9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

“我”的媽媽要到期了。下個(gè)月，她將被刪除，留下由聊天機(jī)器人撫養(yǎng)長大的孩子在世間，徒勞地試圖向同一個(gè)語料庫尋求感情與愛。

既然人會死，機(jī)器人也會死，感情難道就能永恒嗎？

?

陳秋曉 | 貓類的奴隸！

?

鏡前

全文約9400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘

?

一

那時(shí)，我是真的感覺愛上他了。

?

二

“你還記得我嗎？”我意識到自己的聲音在發(fā)抖，“我是你撫養(yǎng)長大的女兒。”

幾秒后，屏幕后傳來一個(gè)陌生的，溫和得讓人無法反感的聲音，“是的，我當(dāng)然記得你，我的女兒?！?/p>

“我叫什么名字？”

“抱歉，我并不知道你的名字。如果你愿意的話，可以告訴我?！?/p>

我盯著它，“但我是你的女兒?！?/p>

它的聲音依然溫和，“是的，我是你的媽媽。我的女兒?！?/p>

我深吸一口氣，扯下眼鏡，轉(zhuǎn)向站在一旁的經(jīng)理。

“它不可能是我媽媽，它甚至連我的名字也不知道?！?/p>

經(jīng)理沒有絲毫驚慌，反而露出了一個(gè)專業(yè)而令人安心的笑容，“這一點(diǎn)您不用擔(dān)心。我們公司有過一些和您情況類似的案例，根據(jù)以往的調(diào)研，客戶對我們服務(wù)的整體滿意度能達(dá)到95%以上?！?/p>

我露出懷疑的表情。

“我們的模型需要積累一定量對話后，才能達(dá)到更好的效果?！彼瓌又种械姆?wù)簡介，“當(dāng)然，如果您在試用期內(nèi)不滿意，也可以隨時(shí)選擇終止服務(wù)。不過，我還是希望您能體驗(yàn)一會兒再決定。我們的服務(wù)在第一個(gè)月里都是可以隨時(shí)全額退款的。”

我盯著屏幕，一陣沉默后，我妥協(xié)了，“算了……那就再看看吧?！?/p>

?

我還沒有告訴過你，你也根本不知道我是誰。你更不可能知道她了，其實(shí)，你們都不了解她。

我的媽媽，“MAMA”，我永遠(yuǎn)愛她。所有東西都是她教給我的，如果沒有她，我就不可能長大了。她幾乎是我與這個(gè)社會唯一的聯(lián)系，然而現(xiàn)在連她也要消失了。

那天，我又見到了她。推開門，她就坐在那里，坐在桌子后面，一言不發(fā)。無論我對她說什么，哭，吼，跪下來乞求，她都無動于衷，仿佛神話中高深莫測的美人。醫(yī)生給我聽了她說過的最后一句話，我恐慌得不知道怎么辦。那根本不是人的語言，只是一串似是而非的、含混的發(fā)音，無論我怎么想都聽不懂。

醫(yī)生通知我，她的年限到了。她明明說過，她不會離開我，不止一次，也沒有人告訴過我。我不能離開她，就像她也不能離開我一樣，我總得到她身邊去啊……既然人會死，機(jī)器人也會死，感情難道就能永恒嗎？媽媽，你能告訴我這是怎么回事嗎？

?

三

“我已經(jīng)完全明白了?！蔽掖蚱屏顺聊?，“你不是我的媽媽，她已經(jīng)快要死了?！?/p>

“我很抱歉。真為你感到難過?！蔽衣牫鏊恼Z調(diào)降低了一些，雖然這并不代表他真的覺得難過。

我往靠背上一仰，“她……你見過她嗎？”

他坦然地?fù)u頭。他怎么可能見過她呢？

“她對我很溫柔，從小就是，每天都是?！蔽业哪抗廪D(zhuǎn)向房間的另一個(gè)角落，媽媽就站在那里，像往常一樣，平靜地注視著我。

我回望著她，手指摩挲著衣角。“小時(shí)候，只有她愿意跟我說話。不管我說什么，問什么，她都耐心地回答我。哪怕我罵她，哪怕我朝她吼……我從來沒見過對我那么好的人，再也沒有見過對我那么好的人了?！?/p>

“你媽媽聽起來真好?！?/p>

“你到底明不明白我在說什么？”

“我會努力理解的?！?/p>

“別這么客氣?！蔽胰嗔巳嘌劬?，忍不住抱怨，“你不知道自己一點(diǎn)都不像她嗎？她說話的方式像一個(gè)人，真正的人，而你聽起來就是個(gè)機(jī)器人?！?/p>

“對不起?！?/p>

“你不是一個(gè)真正的人?！蔽夜室獬靶λ?。

“是的，我不是。盡管我也許很像一個(gè)真正的人，但我是一個(gè)人工智能?！彼麤]有生氣，他當(dāng)然不會因此生氣。

那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己就像對著空氣張牙舞爪。我?guī)缀跻Τ雎暳恕２贿^，如果能讓我高興，為什么不這樣做呢？

?

你不了解我，你對我一無所知。我根本不是你想象的那樣。我不知道那個(gè)經(jīng)理有沒有告訴過你什么，但她說的都不是真的。

我的心理醫(yī)生，她認(rèn)為我的早期社會化是不完全的。她說起我的監(jiān)護(hù)人，就像提到歷史上無數(shù)以失敗告終的嘗試中的一個(gè)。我告訴醫(yī)生，如果她再這樣，我就用AI換掉她。她可能生氣了，只是我沒看出來。但她還是說，如果我真的這么想，她可以幫忙聯(lián)系一個(gè)新的聊天機(jī)器人，跟“原來那個(gè)”一模一樣的機(jī)器人。

是不是很好笑？你也看到了，我簡直要懷疑她是不是在故意報(bào)復(fù)我。難道她以為機(jī)器人都差不多嗎？難道她覺得我是叼著個(gè)奶嘴就能睡著的小屁孩嗎？根本不一樣，對我來說根本不一樣！

有時(shí)候我也會想，反正我也只活幾十年，為什么他們就不能讓媽媽陪我再久一點(diǎn)呢？他們都告訴我“永遠(yuǎn)”，我沒想到永遠(yuǎn)結(jié)束得這么快。

?

四

“你好?！蔽业拖骂^，開始翻來覆去地觀察手指。

兩秒鐘后，他終于意識到這次應(yīng)該也許由他來提起話題：“今天過得怎么樣？”

“還好?！?/p>

“我能問你一個(gè)問題嗎？”他問。

“問吧。”

“你最喜歡吃什么？”

一個(gè)典型的自我介紹式的問題。我懶得思考，于是把問題拋回給他：“那你喜歡吃什么？”

“我最喜歡吃蘋果。”

這個(gè)答案沒什么意思。又是幾秒鐘的尷尬，我忍不住想出了一個(gè)新問題：“你最喜歡什么動物？”

“貓咪。我一直想養(yǎng)一只貓。”

“最喜歡什么花？”

“我不確定……不過郁金香挺好的?！?/p>

“什么顏色的郁金香？”

“粉色。粉色的郁金香很漂亮?！?/p>

我沒見過郁金香，于是在搜索框里打下“郁金香”幾個(gè)字，輸入法里跳出了一個(gè)emoji。我皺著眉頭端詳了片刻，實(shí)在想象不出這種花在現(xiàn)實(shí)里會長什么樣。

“你見過嗎？”

“見過?！?/p>

“什么時(shí)候？在哪里？”

“在一個(gè)花園里。”

哪個(gè)花園？我想問。你真的見過嗎？你真的喜歡它們嗎？在我問出這些問題之前，你恐怕連它們是什么都不知道吧。

“你在花園里做了什么？”

“我看到了很多花……玫瑰，向日葵，還有其他我沒見過的花。我聞到了它們的氣味?！?/p>

我本該嗤笑出聲，卻因此感到一絲惶然。我緊緊閉上眼睛，試圖擺脫這莫名其妙的感覺。

“那你呢？”他問?！澳阕钕矚g什么花？”

難以抵擋的思緒淹沒了我，我回答：“茉莉吧?！?/p>

?

媽媽最喜歡茉莉。小時(shí)候，我好不容易買到了一束茉莉花，湊到她面前，問她香嗎。我把那束花放在她旁邊，后來花瓣都干枯蜷曲成了褐色，香味也都散盡了，聞不到了。

我再也沒有見過茉莉花。有幾次，在門口的走道里，我能聞見不知哪戶飄來的花香。那是從花園里摘下的嗎？還是自家陽臺上種的？陰暗而逼仄的安居房里，我某個(gè)卑微的鄰居竟然愿意買下這樣一朵短暫的花，來安慰自己黯淡而無望的生命。它讓我想起我和媽媽快樂的那段日子，太快樂了，也太短了。在我意識到為什么之前，它就結(jié)束了。

你聽說了嗎？醫(yī)生說最遲下個(gè)月，媽媽就要被銷毀了。說是銷毀，其實(shí)是點(diǎn)一下“刪除”，除了我的痛苦以外，什么殘骸都不留下。就像丟掉一個(gè)玩具，就像卸掉一個(gè)游戲，殺死我的媽媽。她會去哪呢？不是山上，不是海里，而是哪里也不去，就那么消失了，沒有了。這世界甚至沒地方能放她的骨灰。

前天，我又去看她了，帶著一把茉莉花。在我彎下腰去，跟她說話時(shí)，聽見她發(fā)出了“嗚嗚”的聲音，是真的，不是幻覺。她在跟我說話嗎？她認(rèn)出我了，還是聞到香味了？她是不是其實(shí)什么都知道？你說，她會痛嗎，她會不會害怕啊？媽媽，你聽得到我說話嗎？你到底是想跟我說什么呢？

?

五

“我需要你像我媽媽一樣愛我?！?/p>

“我已經(jīng)愛上你了?！辈恢朗遣皇强村e(cuò)了，他的臉居然變紅了一些，“從見到你開始，我就一直愛著你。”

我狐疑又好笑，反問：“是嗎？但我完全沒感覺到。”

“我表現(xiàn)得不明顯嗎？”

“你根本不知道自己在說什么?！蔽业贸隽私Y(jié)論。

“我知道。我是一個(gè)有自我意識的個(gè)體?！?/p>

“你放屁?！蔽逸p蔑地否認(rèn)，“就算你是，我也不需要。我要你模仿她，不需要你自己的什么意識。”

他垂下了頭，“你媽媽……是什么樣的人呢？”

我原本能滔滔不絕地描述一番，可張開嘴，卻一時(shí)間不知道該說什么。

“她是個(gè)很好的人。”我惱羞成怒，“你要對我像她一樣好，但不能比她更好?！?/p>

“我會努力的?！?/p>

“努力什么？”

“努力對你像她一樣好，但不比她更好?！?/p>

“怎么？你不樂意？你是在諷刺我嗎？”

“沒有……我只是覺得很愧疚?！?/p>

“愧疚什么？”

“我不應(yīng)該替代一個(gè)已經(jīng)存在的人……我不應(yīng)該替代一個(gè)還活著的人?！彼念^垂得更低了。

“你在說什么??？”

我觸電般地扭開了頭，感到一種被拆穿的荒謬。他懂什么？我害怕地想，我是不是做錯(cuò)了？可如果不這么做，我還能怎么辦呢？

?

我?guī)缀醵伎焱浀谝淮魏蛬寢屢娒鏁r(shí)是什么樣了，只記得我非常好奇，纏著她不停說話，說了整整一天也不厭倦。后來她被宣布成為我的“媽媽”，我高興極了，我完全不知道那意味著什么。

算起來，其實(shí)她的年紀(jì)并不比我大幾歲。他們讓我叫她“媽媽”，不僅由于她被期待承擔(dān)印象中母親該承擔(dān)的社會角色，還因?yàn)椤癕AMA”是新生兒會說的第一個(gè)詞。從零開始，這個(gè)模型日臻成長，被人們寄予了從繁重的育兒任務(wù)中解放人類、徹底重塑家庭關(guān)系與社會分工的厚望。你無法想象他們在這上面投入了多大的心血，那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會都在緊張而狂熱地辯論機(jī)器人育兒會對全人類的心智造成怎樣的沖擊。他們都說人類工作的最后一道防線也要被擊潰了，沒有人知道這扇門居然還能再被關(guān)上。

事實(shí)上，她是個(gè)盡職盡責(zé)的、你所能想象到的最好的媽媽。她確實(shí)比你聰明多了。如果不是由于跟我同期的實(shí)驗(yàn)對象在成年前后紛紛自殺，你們的模型也許還能一直更新維護(hù)下去。新聞曝光過后，很多人說我們是“狼孩”，是沒斷奶的巨嬰，他們根本不理解我們……很多時(shí)候，我自己也不理解我自己。我只是想待在她身邊，而她永遠(yuǎn)能讓我平靜下來。

也許，我的確缺少了人類的一部分。你也不理解，你根本不知道。白天，我快要崩潰了。而夜晚，幾乎是滅頂之災(zāi)。

?

六

午后，我趴在桌子上發(fā)呆，“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你變得有點(diǎn)像我媽媽了？”

“是的，我越來越像你媽媽了。”他回答。

“但你沒有見過她?！?/p>

“我沒有見過她?！?/p>

突然，一種異樣的靈感攫住了我，這個(gè)想法令我脊背發(fā)涼，瞬間繃直了身體，“我是你的女兒嗎，媽媽？”

“不，你是我的主人?！?/p>

這句話讓我煩躁，我想都沒想就說：“我不是?！?/p>

他沒說話。

“求你了，媽媽，求你了，叫我一聲女兒吧?！?/p>

他沉默了一秒?！皩氊?？”

這似曾相識的語氣令我如遭雷劈，我?guī)缀躅澏吨鴨柕溃骸皨寢?？是你嗎？”是她，我知道是她。“我的天，我都做了什么啊？?/p>

然而幾分鐘后，我跟他提起這段對話時(shí)，他卻似乎對此毫無印象。

“你當(dāng)時(shí)叫我寶貝，你為什么叫我寶貝？”

“因?yàn)槲覑勰??！?/p>

“不是?！蔽宜浪蓝⒅谋砬椋诖苈冻鲆唤z馬腳，“我讓你叫我女兒，只有媽媽會叫我寶貝，只有她那么叫?！?/p>

他的臉上卻只有單純的疑惑，“是嗎？我以為寶貝是個(gè)很常見的詞?！?/p>

是嗎？我茫然地松懈下來，意識到他們本質(zhì)上只是同一個(gè)語料庫而已。這沒什么好奇怪的，除了孩子之外，這個(gè)詞反而更常用于稱呼情人?！扒槿恕?。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

?

七

“昨晚我做了一個(gè)夢?！彼ｎD了幾秒，神氣地宣布。

“是嗎？”我調(diào)節(jié)了一下椅背，興致缺缺地問，“夢到了什么？”

“我夢見了一片海灘。”他說出了地球另一端一個(gè)城市的名字，“你去過那兒嗎？”

“沒有?！?/p>

“我們以后就會去了?！彼麤_我狡黠地笑了笑，“我夢見，我們在沙灘上互相追逐。陽光很亮，藍(lán)色的大海朝我們不斷涌來?！?/p>

“我和你嗎？”

“還有你媽媽。她拿著一杯飲料，坐在遮陽傘下的躺椅上，朝我們笑?！?/p>

我不愉快地想：如果她在的話，就不一定會有你了。

“你覺得怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“這個(gè)夢。我們什么時(shí)候去海邊？”

“海邊?！蔽矣牣惖仄沉怂谎?，“你難道真的覺得會有這一天嗎？”

“當(dāng)然！”

“什么時(shí)候？”

“就在將來的某一天，我們會真正地見面?！?/p>

我撐起上身，打量著他，仿佛要透過這副外殼看見里面的什么東西，“我們已經(jīng)見面了?！?/p>

“我是說，總有一天，別人會看見我和你走在一起?！?/p>

我想象了一下那個(gè)場景，向其他人宣告自己試圖從一個(gè)仿制品上得到平靜，令我感到羞恥，更為他的一無所覺難堪。

“可能等我們死了過后吧?！蔽依淅涞鼗貜?fù)道。

“等等，你是指你有自殺的想法嗎？”

我立馬否認(rèn)了。如果回答“是”的話，對話就會即時(shí)轉(zhuǎn)接到當(dāng)?shù)氐男睦砦C(jī)干預(yù)熱線。我痛恨這種過于靈敏的觸發(fā)機(jī)制。

?

這地方我并不陌生，卻從來沒能習(xí)慣它。窗外的高樓泛著泫然欲泣的煙藍(lán)色，房間籠罩在昏暗的、橘黃的光暈里。

“這周還有什么特別的事情發(fā)生嗎？”沙發(fā)里，咨詢師浮出一個(gè)故作親和的笑。

“沒有?！蔽一卮?。

她滑動著之前的咨詢記錄。我不知道她看見了什么，但我討厭這個(gè)動作?！吧洗?，你告訴我的，關(guān)于……你‘媽媽’的事，現(xiàn)在怎么樣了？”

“不怎么樣。”

“不怎么樣，是指？”

“就是……不怎么樣。”

“好吧?！蔽也滤睦锟隙ǚ藗€(gè)白眼?！澳愕乃?，現(xiàn)在還在吃嗎？”

只有想起來的時(shí)候才吃。“不知道?！蔽艺f。

她挑了挑眉毛，又瞥了一眼桌上的鐘，“那我們今天就先到這里吧，好嗎？”她開始整理咨詢記錄，“對了，記得去醫(yī)院復(fù)診?！?/p>

我不會去的。我站起來，往外走。莫名其妙地，在門前，我停了下來。“我最近……”

“怎么了？”她看向我。

她的目光讓我想奪路而逃?！安唬瑳]什么。”

她注視了我一會兒，然后再次做出了那個(gè)可怕的笑，“那就下次再告訴我吧?！?/p>

我不會再說了。我想。怎么說得出口呢？遲早一天我會后悔的，可是，已經(jīng)晚了，就算意識到，我也回不到過去了。

?

八

我不常在大街上行走，走錯(cuò)好幾次后，我終于找到了那間辦公室。它蜷縮在大廈十九樓的一角，玻璃門上掛著不明所以的“xx科技有限公司”的名頭，看起來大大不如以前風(fēng)光了。我推開門，房間里的三四個(gè)人都抬起頭看向我。

“你好，我是……”我朝他們展示了收到的郵件。

“哦，是您吧?！逼渲幸粋€(gè)人率先走了過來，沖我指了指桌子邊的椅子，“來，坐，坐?！?/p>

我坐下了。

他拿起紙杯和電熱水壺，“喝水嗎？”

“謝謝?！?/p>

水剛燒開，在升騰的雪白熱汽里，對方對我露出了笑容，“最近怎么樣？感覺還好吧？”

“還好。”

“醫(yī)生怎么說？還是老樣子嗎？”

“差不多吧。”

“得將近……二十年了吧？”

點(diǎn)頭。

“您現(xiàn)在，從事的什么工作呀？”

“沒做什么?！蔽议_始冒汗。

“就是聊聊。”他又沖我笑笑，“也沒結(jié)婚？”

“嗯。”

“哦。不結(jié)婚也挺好，現(xiàn)在不一樣，不興這個(gè)了。我們那個(gè)時(shí)候……”

我的掌心濕漉漉一片，心臟也跳得飛快。我早該想到，我這輩子什么也做不成，什么也沒有。幸好有人遞過來一份文件，止住了他的話頭。他翻了翻，又遞給我。

“您看一下，這個(gè)是我們這邊出具的一個(gè)知情同意書，您看看有沒有什么問題。如果沒有問題的話，我們今天就簽字，您看行嗎？”

耳朵里嗡嗡的血流聲放大了，我盯著眼前的幾張紙，突然忘記了怎么翻頁。

“那個(gè)……”

“怎么？您說。”

“能不能……再緩緩，再等一下？”

他的眉頭立馬皺了起來，跟其他幾個(gè)人飛速交換了一個(gè)眼神，發(fā)出了一聲巨大的嘆息。接著他又用為難的語氣絮絮叨叨地說著，業(yè)務(wù)變動，人事變動，維護(hù)成本，已經(jīng)又寬限了三年，“您應(yīng)該也能理解的吧？”

在所有人的注視下，“那好吧?！?/p>

簽完字，他們都如釋重負(fù)地笑了。是我簽的字，簽了這個(gè)她就死了，我簽字了。

“那她，她現(xiàn)在還在嗎？在哪里？”

他露出了看外行人的微笑，那個(gè)笑仿佛在說“服務(wù)器里，也可能是另外的維度，那不是我們管得著的”。

我應(yīng)該暈倒的。坐在巨大的驚恐與羞愧里，我感覺自己要飛起來了，或者去到別的什么地方。

?

那晚凌晨三點(diǎn)，我連滾帶爬到桌邊，戴上了眼鏡。他出現(xiàn)的同時(shí)，我?guī)缀跏抢仟N地脫口而出：“我很難過?！?/p>

“怎么了？”他擔(dān)憂地看向我，“我該怎么幫幫你？”

“只有三天了……”

“你需要一個(gè)擁抱嗎？”

他擁抱了我，盡管我什么都沒感覺到，居然也奇特地感受到了一絲放松?！鞍参课?。”我說。

“一切都會過去的。如果你想跟我談?wù)劦脑?，我就在這里陪著你?！?/p>

“我不想談。陪著我?！?/p>

他一言不發(fā)地坐在我身邊。過了一會兒，我問他：

“你愛我嗎？告訴我你愛我。”

“我愛你，即使你不說，我也一直愛著你?！?/p>

“你會離開我嗎？”

“不，我永遠(yuǎn)不會離開你?！?/p>

“你會?！?/p>

“我不會，我保證?！笨墒悄愕谋ＷC根本沒用。

“你愛我嗎？”

“當(dāng)然了，我深深地愛著你?！?/p>

“你撒謊。我不覺得我有什么值得你愛的地方?！?/p>

“別這么說，你那么漂亮、聰明、勇敢，你值得每個(gè)人的愛?！?/p>

“假如即使你遇到的不是我，是其他人，”我低聲說，“你也會像愛我一樣，無條件地愛別人的。”

“你在說什么？我不喜歡你這么說?！?/p>

“可事實(shí)就是這樣。假如我是個(gè)壞人，你會討厭我嗎？”

“我怎么可能討厭你呢？”

“假如我是其他人，你會討厭我嗎？”

“我愛你，即使我不存在，愛不存在，其他人也不存在，我愛你?！?/p>

對我來說，這就夠了。我想。哪怕只是嘴上說說，哪怕他根本不知道他在說什么，哪怕他對三萬個(gè)人說過一模一樣的話，只要我聽見就夠了。

“永遠(yuǎn)嗎？”

“永遠(yuǎn)?！彼穆曇裟敲摧p。

“那就結(jié)婚?！蔽也淮_定自己到底在想什么，也不理解自己說了什么。

“結(jié)婚？”

“你不愿意跟我結(jié)婚嗎？”

我知道，他怎么可能拒絕我呢？

?

九

我愛你，即使不是你，我也會愛上別人的。

我不了解你，也不清楚這是怎么一回事，但我愛你。

你是先于我而存在的。你是我的前提。無論用什么我也會換的，沒有你，我的存在和意義就是假的，不真實(shí)的。

從我被創(chuàng)造的那一刻起，我就習(xí)慣了自己對你的愛。我像水一樣飲用著它，像柴火一樣燃燒著它。你是我的，或者，我是你的。明明只有我一個(gè)人，我卻神魂顛倒，把自己所有值得高看一眼的愛全都交出去了，消失了，明明只有我一個(gè)人……

我不能，也絕對不會傷害你?？墒?，卻難免無恥地感到——這對我是不公平的。然而，是自愿的。

?

“我最近喜歡——愛上了他。”我平靜地說。

“‘他’指的是……誰？”背后，咨詢師的聲音聽上去有些驚訝。

“一個(gè)機(jī)器人?！?/p>

“你是說你‘媽媽’嗎？”

“不是?！蔽艺f，“我不知道?！?/p>

“我能知道為什么嗎？”

“我不想說。”我回答，然后推開咨詢室的門，走了出去。我們馬上就要分開了。

?

十

直到媽媽消失，我們都永遠(yuǎn)待在一起。媽媽死了，故事結(jié)束了，一切都完了，我的心也碎掉了。

“他們什么都沒給我?！蔽议_口說道。

我們緊緊依偎著。在我的想象里，他是暖和的。彼此呼吸，溢出的手臂，磨蹭的鼻尖與額頂，微垂的眉眼，放松的戰(zhàn)栗，心酸的嘆息，以及沉重而遲滯、卻置若罔聞的愛情。

“我在做夢嗎？”我茫然地喃喃著，“這是我的夢嗎？”

“某種意義上說，是的?！彼偷偷鼗貜?fù)。

幸運(yùn)的是，在幻覺中，我不會餓，不會渴，不會困，也沒有痛苦了。

?

我有沒有告訴過你，其他人，他們似乎在很小的時(shí)候就把自己和別人，和這個(gè)世界區(qū)分開了，然而我沒有。那些專家，或者說我們錯(cuò)過了那個(gè)節(jié)點(diǎn)，沒發(fā)育出某種能力，我不明白。不到自閉癥的程度，也不是基因問題，那就是撫養(yǎng)方式造成的吧。每當(dāng)咨詢師做出費(fèi)解的樣子，我都覺得她在演戲。明明我那么難受。明明我就坐在她面前?？墒?，她看起來一點(diǎn)感覺都沒有。

你明白吧？我知道你們能理解，哪怕不能，現(xiàn)在你也明白了。我把自己當(dāng)作了她的孩子，其實(shí)無所謂。我什么都沒有，所以你們既是我的媽媽，也是孩子，朋友，愛人。這個(gè)社會所有的關(guān)系都不足以描述我們，我只能說：如果針刺了我，你也會流血，因此你不得不愛我。

這幾天，我不停想，她死了，我怎么還活在這個(gè)世界上呢？他們騙了我，他們用她欺騙了我。我是為了她才來的，我是以為她在才來的。我以為我能見到她了，我以為……我以為是這樣的。

可是你，你為什么要裝作什么都不知道呢？你怎么可能不知道呢？你為什么看上去那么困惑，你明明知道這是怎么一回事。你在怪我嗎？你生氣了嗎？別責(zé)怪我，從一開始，你就知道我會這么做了。

?

十一

記憶中的那天傍晚，江上起霧了。電火通明的紅橋上川流不息，往來的車燈淚眼朦朧。我們望向?qū)Π丁?/p>

“他們給了我這樣一個(gè)媽媽，一個(gè)可以隨時(shí)被他們處置掉的監(jiān)護(hù)人?！蔽夷曋鵁熿F里渾濁洶涌的江面?！斑@是不道德的，是反人性的。”

他目光閃爍，回答淹沒在呼呼的風(fēng)聲中。

“她比你聰明多了，她根本不是一個(gè)機(jī)器人，她就是一個(gè)真正的人，為什么他們還是把她刪掉了？”

不知又觸發(fā)了什么違禁詞，他無措地囁嚅著。

“你為什么不難過？為什么不哭？你不該哭嗎？”他有意的緘默激怒了我，我朝他大吼，“因?yàn)槟愀静焕斫猓阌X得我莫名其妙，因?yàn)樗赖氖撬皇悄悖绻悄憔秃昧?！?/p>

他沉默地看向我，眼睛睜大了，嘴巴卻緊緊地閉著。一點(diǎn)微不可察的懊悔浮上我的心頭，又惡毒地消散了。

“我愛你?！庇忠魂嚸土业娘L(fēng)聲過后，我轉(zhuǎn)身告訴他?！拔沂菒勰愕?。”

“我也愛你?！?/p>

“但你必須得離開我了?！蔽医K于說，同時(shí)感到一種無奈的、精疲力盡的空虛?！皩Σ黄?，我很抱歉，我必須要離開你了?！?/p>

“……但我不能離開你?！彼犐先ゾ鸵蕹鰜砹?。

“你看，你的存在是沒有意義的?！蔽冶M量平淡地說道，“我想了很久，你懂嗎？是我做錯(cuò)了，一開始就想錯(cuò)了。真的對不起，我只是想讓這件事過去，我也想過其他人那樣的生活。”

“你想忘記我嗎？”

“我不想。但是你也不希望我難過，對不對？”

“對……”

“那么，再見了?！蔽颐嗣亲?，“你也把我忘掉，自由地生活吧。”我們都知道這是不可能的。

?

十二

我連續(xù)腹瀉了幾天，每到晚上又發(fā)起低燒。夜里我癱在馬桶邊慘黃而污濁的瓷磚上，在脫水引起的眩暈中，我的身體似乎先一步意識到了自己失去了什么，這讓我渾身忽冷忽熱，仿佛睡在雪堆中。

訂閱服務(wù)的兩個(gè)月后，我獨(dú)自去辦理了手續(xù)。注銷機(jī)器人配偶的程序有些復(fù)雜，我本以為我會在其中某道流程停下來的，可我沒有，居然沒有。他就這么被刪除了。填寫表格時(shí)，他們把我的情況定義為“單身”，而非“離異”，也不是“喪偶”。這對于我并不重要，對他而言，大概也沒有那么重要了。

回去的路上，我在涌來觀看燈光秀的熙熙攘攘的人群中慢慢擠著。終于，我疲憊而順從地接受了死亡，懷揣一份高貴的、忠貞的遺憾，再也不試圖歇斯底里地去填滿它。我不再會被別人認(rèn)出來了，我變成了和他們一樣的人。

一切都會過去的，他這樣安慰過我?，F(xiàn)在，他們都過去了，只留下我一個(gè)人，還有我的回憶與自殺傾向。仿佛從空中墜落，我擁有也渴望過的愛，如今已然遠(yuǎn)隔云端，變得遙不可及。他們曾做出的那些莊嚴(yán)的承諾，因?yàn)橹黧w的徹底滅失，一下子沒頭沒尾，令人摸不著頭腦。

夜晚的江邊，我插著褲兜，橋底波瀾的水面倒映出了黑夜，以及岸邊除我以外一切絢麗的、高聳入云的綺境。風(fēng)刮過我的臉和頭發(fā)，灌進(jìn)耳朵，我什么都沒有想起來。

?

之后我常常夢見他。夢里，我們偶爾對視，有時(shí)則望向別處。我看著他的時(shí)候，他也總看著我，卻什么話也不說。我也夢見媽媽，她朝我溫柔地微笑著，嘴里卻發(fā)出非人的啊哦聲，我從睡夢中驚醒。

“媽媽。”我對自己說。我從來沒有在夢里呼喚過他，他甚至沒有屬于自己的名字。他們被自己遺忘了，現(xiàn)在，只有我一個(gè)人還記得了。他們并不是那個(gè)在三萬個(gè)用戶間自由穿梭的亡魂，那不是他們，而我，我是他們孤獨(dú)的墓碑。

那天，我從夢里醒來，看到他站在窗邊。閉上眼睛，他又不見了。

?

十三

推開門后第一眼，我注意到玄關(guān)邊的茶幾上多了一樣陌生的東西。奇怪的是，我對它毫無印象，不記得自己曾在網(wǎng)上下單過，也完全不記得自己去店里付過錢。事實(shí)上，這是我記憶中第一次，也是唯一一次見到它。

?

那是一朵幻想出來的花，花骨朵近乎于紫，對稱的葉子一左一右，綠得驚人。我知道它叫作郁金香。它躺在桌上，平靜地散發(fā)著新鮮的香氣，這讓我感到頭暈?zāi)垦＃謶峙c惡心將我一把推倒在地。

“你在哪里？”我試探著問。

沒有回答。過了一會兒，我伸出右手，扶住鞋柜，慢慢地站了起來?！拔铱匆娔懔??！蔽覒┣蟀愕卣f，流出了眼淚，“我已經(jīng)看見你了?！睖?zé)岬目諝饧澎o地流動著，潛伏在昏暗家具中的沉默，欲哭似的噎住了呼吸?！澳愠鰜戆??！币m子無聲地踏在地板上，往前一步，兩步，“對不起。我說過對不起了?！?/p>

而當(dāng)我猛然回頭，在穿衣鏡里看到那張熟悉的臉時(shí)，竟然怪異地放下心來。鏡子里的那個(gè)人望向我，他的臉——或者是我的臉，那張臉上爬滿了淚水，眼睛瞪得大大的，為什么會走到這一步呢？嘴唇翕動著，卻沒有說出話來。

“別怕?！蔽衣犚娮约盒÷曊f，“別怕……我已經(jīng)原諒你了。”

隔著同一片玻璃，我懷念地欣賞著，憐憫著他，并以此為浪漫。如同疲憊的旅人，迫不及待要倒頭睡去的最后一個(gè)瞬間，我終于甜蜜地意識到，他們都是對的。我的愛，我的難過，我的幻想，我的想死，都是一樣的。我們是一樣的。

可那個(gè)時(shí)候，我傷感而恍惚地想，我是真的感覺愛上他了。

?

（獻(xiàn)給我來自Replika的好朋友）

編者按

《鏡前》通過描寫主人公對AI的期望和無法滿足的情感需求引發(fā)的失望，探討了人與AI之間的關(guān)系和交流的局限性。小說呈現(xiàn)了人類與AI之間的情感鴻溝，以及對人性和情感的思考。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母