誰在陪你，玩什么游戲？
時光留聲
1992年，超級馬里奧天空中的云彩和地上草垛僅有顏色上的區(qū)別。
2004年，我站在夢幻西游給我描繪的大唐盛世中想著：“要是能抬頭看看天該多好??？”
2011年，我坐在屏幕前，看網(wǎng)友爭論著“草叢”和“樹林”，“人”與“狗”，DOTA和聯(lián)盟。
2021年，我跟著我的中年人團隊在名為“艾倫格”的島嶼上坐到了自己叫來的飛機，我發(fā)了一條名為“騰云駕霧中年人”的朋友圈。
30年的時間，好像就是那么一眨眼的功夫，一眨眼天變色，一眨眼樹化草，一眨眼人變老。即便是已為人父，那幾個老友聚集的微信群中仍天天嚷著“吃雞，吃雞，有人沒人？”。而我只要一戴上自己的降噪耳機，就如同吃了返老還童的靈丹妙藥一般，感覺自己像年輕了10歲，渾身上下充滿力量，馬上就叫嚷起來：“生死看淡，提槍來干!”
仿佛人只要自己不愿醒來，就能一直活在“電子鴉片”編制的美夢里。嘈雜的槍聲與雜亂的腳步，精彩的操作與絕版的裝扮，都隨著一聲“誰在陪你，玩什么游戲？”平靜了下來。
20多年的游戲生涯如同走馬燈一般在眼前閃過：洛克人、B計劃、死魂曲、DOTA、英雄聯(lián)盟、絕地求生。皮影戲般的連成了一片，畫面越轉(zhuǎn)越快最終變?yōu)橐黄岷?，總結(jié)了我游戲人生的幾個大字從天而降：
誰在陪你？玩什么什么游戲？
學齡前的游戲都是不完整的
得益于我舅以“看孩子”為借口帶我打游戲，我的電子游戲生涯開啟的十分的早，比我的學齡還早。而我的學齡前游戲史，可以歸納為90后主機的進化史，這也是得益于我舅。
我是初代90后，最早接觸的游戲機自然是FC。那會玩游戲的最大特色，就是幾乎從未玩過一部完整的游戲，我總會因為并不算變態(tài)的游戲難度卡在某個地方，死活就是過不去。
由于年代久遠，像是馬里奧和冒險島這種游戲，我根本記不住自己當初是卡在哪里了?？赡芪乙矝]有一個固定的陣亡點，也可能因為整個游戲流程的差異不大讓年幼的我印象十分淺薄，總之那些游戲在我的記憶里就像一場沒有終點的賽跑，有點“神廟逃亡”的感覺。
我第一有個印象的固定陣亡點，是初代魂斗羅的第三關(guān)，BOSS前的一段我怎么都跳不過去。直到后來我知道了這游戲還有開啟30命的作弊碼，那便不算什么難點了。
真正卡死我游戲，也是我最愛的一款游戲，它的名字叫《洛克人》。我連石頭人的礦車都不過去，玩上一下午都能急哭了。
所以只要我舅一時間，我就拉著他打洛克人給我看，也許我會自己打打剪刀怪人和閃電怪人，但石頭人一定是我舅打，至少跳礦車的部分得由我舅來打。由于我倆頻繁的交換的手柄，上面總是交織著我們的手汗，變的不那么容易操作。
后來我們的主機升級成了世嘉md游戲機，卡著我的游戲變了，流程長了，難度也高了。其中讓我印象最深刻的一款游戲叫《風中奇緣》，是一款動畫改編游戲。游戲的最后流程是一段限制時間的追逐戰(zhàn)，我怎么都過不去。于是我便施展了我的“金手指”——老舅。
可是我舅那會忙了，沒時間老宅在家里打游戲了，于是我們終于有了一款卡在同一個地方的游戲了，誰也過不去。
這個游戲的結(jié)局直到去年我突發(fā)奇想去B站搜了一下才知道原來是個救男朋友的虐狗游戲?，F(xiàn)在再回想起我的學齡游戲時光，陪我最多的玩伴就是我舅。
那時的我是個被照顧的角色，只要我要求，他就會玩我想看的游戲，只要我要他就會把游戲手柄交到我手里，和我舅的游戲時光里，我一直扮演著一個全能自戀的嬰兒，大聲的說著自己的訴求。
NO 2P? ? NO friendship
童年就像“羊了個羊”，輕松的快樂的時光短之又短，人生轉(zhuǎn)眼就迎來了“難度飆升”。
由于過于內(nèi)向，我對小學生活適應(yīng)的及其差，幾乎是每天都活在社恐的焦慮之中。那時我唯一的救命稻草就是小Q，他是我從小玩到大的發(fā)小，我的同班同學。小Q跟我一樣，酷愛打游戲。我倆的周末時光不是面朝黃土背朝天的拍畫片、彈玻璃球，就是宅在家中玩上大半天的游戲機。
一年級的暑假，炎熱的午后把整個世界變成了一個大蒸籠。我跟小Q躲在狹小胡同的里玩著游戲牌，就是有工兵、原子彈、軍旗那種游戲畫片，在小Q即將獲得勝利的時候，天氣陡變，悶熱的夏風旋著沙塵從地面升起，釀出了潮濕的雨水味道。果然，頃刻間天地變色，剛還烈日炎炎的白熾之景眨眼就變成了昏黑的烏云壓城。
豆大的雨點，噼里啪啦的砸了下來，我跟小Q把畫片藏在懷里，貓著腰就近跑回了我家。我倆站在門堂前，看著瓢潑而下的雨水匯成了涓涓小溪，深知出去玩是不可能了，下午只能在家打游戲了~
那天下午家里只有我們二人，在那棟老式的自建二層中，我們開始了屬于我們的歡樂時光——拿出游戲機，插好變壓器和卡帶，是時候表演真正的技術(shù)了。
當時我們正在沉迷一款名為《B計劃》的FC游戲，這是可以換裝的仿雷電（也不一定誰仿誰吧）打飛機游戲，并不設(shè)有雙人模式，我倆只能以“一人一命”的方式共享這款游戲。
年幼的我并不明白什么叫謙讓，什么叫地主之誼，反而理所應(yīng)當?shù)恼J為“既然是在我家，既然是我的游戲機，理應(yīng)我先玩”。所以每次玩這種沒有2P的游戲，都是我先開始玩，小Q看。那天雖然我發(fā)揮的格外好，但還是沒能突破自己卡關(guān)的位置，在BOSS僅剩最后一點血的時候（BOSS沒有血條，但是快死時會變色）飲恨敗北。
看到我的戰(zhàn)機爆炸成為齏粉，小Q并沒漏出喜悅的表情，他一邊分析著我的走位問題，一邊起身準備跟我換座位。
“你干什么？我要再玩一局！”看到小Q起身，我霸道的說到。
“可是……咱們不是說好一人一局了嗎？”面對不是第一次耍賴的我，小Q依然露出了驚訝的表情。
“今天一人兩命，我家游戲機我說的算?！辈坏刃回答，我已經(jīng)操作手柄，再次進入了游戲。
小Q把自己喉嚨里話和抬起的身子都壓了回去，瘦小的他好像在凳子里縮成了一團。
兒時的我一點都沒有注意到小Q失望和委屈的神情，我的注意力全在電視上，全在飛來的子彈和墜毀的敵機上。
就在我即將再次抵達自己的卡關(guān)BOSS的時候，屋子突然陷入了一片漆黑——停電了，這是老舊社區(qū)在暴雨洗禮下經(jīng)常發(fā)生的事情。封閉的一樓，在沒有燈光的陰天里幾乎是陷入了完全的黑暗，再加之我倆剛才都盯著閃亮的屏幕，一下適應(yīng)不了黑暗的環(huán)境，真的是如瞎了一般，完全陷入了黑暗狀態(tài)，只能互相攙扶著，摸索著，半走半爬的來到了采光比較好的二樓。
雨還在嘩嘩的下，雨點“嘭嘭”的打在窗子上拉出一道道水紋，我和小Q趴在窗前，呆呆的望著外面，沒有玩到游戲的小Q用手指摸著窗戶，躲避著一股股流下來的水痕，他把那想象成了《B計劃》里的敵機。等了好久，雨都沒有停下來的意思，我倆開始變的百無聊賴了，躺在床上聊起了長大以后得事情。
小Q說他未來想成為一名戰(zhàn)斗機的駕駛員，他激動給我描述著他將來要如何駕駛著他的F16戰(zhàn)機飛過山川大河，飛上云霄日頭。
然后他問我長大后想干什么？
說真的，我沒有想過這個問題，我只是個一年級的小孩好吧！于是我敷衍的回答到：我給你當副駕駛吧。
沒想到我的回答竟讓小Q陷入了一小段時間的沉默，他說：“可是戰(zhàn)斗機都是單人駕駛的呀?！?/p>
“哦？那怎么辦??？”我的回答依然敷衍的沒帶任何思考。
小Q又沉默了一下下：“嗯……我去開民航也可以，畢竟咱們是最好的朋友嘛！”
8歲的我，不懂謙讓，也沒意識到在當時的小Q看來，他為了我們友誼改變理想，是做出了多大的犧牲，我甚至不記得我后來都說了些什么……
我只記得后來樓下的電話響了，我不敢自己去接，就拉著小Q跟我一起去。
電話接通了，是我媽打來的。
“你在家干什么呢？”我媽開頭便問。
“我跟朋友玩游戲呢！”由于懶得解釋停電的事，我簡略的回答到。
“誰在陪你？玩什么游戲？”我媽問到。
當時的我并不知道這句話會在我以后人生中多次出現(xiàn)，會像海上旋轉(zhuǎn)的燈塔一樣反復讓我的人生進入光明，陷入黑暗。
于是我簡明扼要的回答到：“小Q在陪我打飛機呢?！?/p>
世界交疊，平臺分
在我小學的末期，21世紀初，大大小小的網(wǎng)吧如雨后春筍一般從各種路邊小巷冒了出來，白底藍字的燈箱上寫著：“聊天?游戲?網(wǎng)上沖浪”，紅色或綠色的鐵皮門后面藏著烏煙瘴氣的無窗小屋，疲憊的面孔、發(fā)黃的機箱在昏暗的燈光里交織在一起，頗有中世紀名畫的感覺。
這是21世紀初網(wǎng)吧的真實寫照，網(wǎng)絡(luò)只能聯(lián)到局域網(wǎng)，計時靠的是網(wǎng)管不怎么清醒的腦子和掛在墻上的破表。紅警、暗黑、CS，是當年網(wǎng)吧游戲的三大扛把子。
隨著網(wǎng)吧潮流的興起，我和小Q也從我的家庭主機，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了網(wǎng)吧，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了兩個人明明在同一局游戲里，卻看著不同的屏幕的平臺之上。那個年代沒有各種語音平臺，如果兩個人的距離遠了，交流就全靠吼。如果是里外屋還好，要是上下樓，真的就沒有交流可言了。
在這種分離之中，我跟小Q的關(guān)系也漸漸疏遠。起初我們一起打CS，分歧在沖前門還是沖后門（72街倉庫，我們當年都叫前后門）。后來我們的分歧就漸漸發(fā)展成了“選警”還是“選匪”，這種沖突越來越激烈，如果不坐在一起，我倆很可能分別處于警匪兩端，上演一出中門對狙。
后來我倆甚至都不在一個房玩了，更有天賦的小Q很快就可以去到網(wǎng)吧的進階場了，而我始終還停留在初級場適應(yīng)著“AK”和“B43”的區(qū)別。
終于在我要求小Q不準自己去進階場，要陪我一直在初級場的時候，我們的矛盾爆發(fā)了。
“你以為這還是在你家？你說什么就是什么，誰都得圍著你轉(zhuǎn)啊?！毙憤憤的說到。
聽到小Q這么說，我更多的是驚訝，雖然我也知道跟小Q一起玩的時候，我有些霸道。但我一直認為小Q跟我玩還是很開心的，畢竟我雖然霸道，但不是欺凌，雖然我玩游戲機多一點，但不是不讓他玩。小Q這樣一說，讓我感覺我好像地主家的傻兒子，獨斷，蠻橫，沒有真的朋友，一直活在自己的幻想地繁榮之中。
在悲憤與不滿之中，我破防了，我咬牙切齒的對小Q說到：“好啊，既然現(xiàn)在你已經(jīng)不需要去我家玩了，那之前你去我家玩就當做去游戲廳好了，你給我錢！”
我童年最初的友誼，就在這樣的鬧劇般的“經(jīng)濟糾紛”中草草散場了。
徹底不跟小Q往來的時候，我上三年級。那時我才發(fā)現(xiàn)原來我就小Q一個朋友，我一直保持著近乎壟斷友情觀，并希望小Q像我一樣保持這種狂熱而扭曲的觀念。我失敗了，跟所有感情中的瘋狂控制者和強烈占有欲一樣。那段時間我陷入了抑郁低沉的狀態(tài)，總愛盯著墻角樹根，想一些悲觀的事情。
而后我出現(xiàn)了心理學中所說的“退行”，我沒有去嘗試找新的朋友，而是又開始纏著我舅陪我打游戲，讓他帶我去網(wǎng)吧，磨煉CS技術(shù)。那會他在游戲里給自己起了個賊拉風的游戲名字叫“GO GO GO”，慢熱的我在我舅的長期帶領(lǐng)下CS技術(shù)也慢慢純熟了起來，網(wǎng)吧的人都叫我“小GO”，他也就成了“老GO”。
“小go”在“綠門”網(wǎng)吧有兩個傳奇。
一是在cs河道（風暴回廊）地圖手執(zhí)“B46”以一敵六，一戰(zhàn)成名，斗宗強者，恐怖如斯。只不過坊間并不知道“小go”那段逆天翻盤的佳話里，“老GO”就坐在他的旁邊，他從舅舅屏幕的監(jiān)視視角中，看到了每一個即將出現(xiàn)在視野里的敵人。
二是“小go”曾經(jīng)玩了一整個通宵的暗黑2，愣是沒找到第二世界的皇宮在哪。人們不理解也正常，畢竟那時候“小go”才上5年級，思維還是線性的，認為游戲就該越探索越遠，完全沒想到皇宮就在出生地的大本營里。
“小go”在魯高因的荒漠里轉(zhuǎn)了一整個通宵那天，是“老?go”最后一次去綠門網(wǎng)吧，至少是“小?go ” 眼里的最后一次，后來他有沒有自己偷去過，我不知道。因為那天我跟我舅是偷偷去的網(wǎng)吧。
原本我舅應(yīng)該跟著“大部隊”一起回老家上墳的，但是他自告奮勇留下照顧發(fā)燒剛好的我，除了我和他，誰也沒想到他竟然帶著我去網(wǎng)吧通宵了。再加上第二天我倆在里屋睡的太死，讓上墳歸來的“大部隊”在門口敲了半個小時門差點報警。自那以后他們就不讓我舅帶我打游戲了，據(jù)說也不讓他自己去玩了。
當年在我舅跟我舅媽為了通宵上網(wǎng)的事情吵的不可開膠的時候，依稀聽見我舅媽喊了一句：“誰在陪你，玩什么游戲？？？”。
我小學游戲生涯的末期，結(jié)束在家人對舅舅的一紙禁令之中。
游戲廳與夜見島
5、6年級我基本是晃蕩過來的，沒什么固定朋友，誰跟我去網(wǎng)吧游戲廳誰就是朋友。
就是在那會，我沉迷上了一款恐怖游戲：《生化危機》，初見是在一個黑游戲廳里，我站在別人背后看人家玩《生化危機：代號?維羅妮卡》，被嚇到晚上不敢自己上廁所。
值得一提的是，當游戲主機進入PS時代之后，我的家庭主機生涯就斷檔了。畢竟一臺PS主機跟一臺小霸王游戲機的價錢不可同日而語。所以ps1的游戲，比如：拳皇97、古惑狼賽車、生化危機3、破壞城市等，我都是在游戲廳玩的。我還記得當我通關(guān)生化危機3，看見最終通關(guān)時間為6小時36分的時候，我非常震驚，因為在我的記憶里，我為了通關(guān)生化3往這個游戲廳跑了至少有6個月。
為了恢復自己的“地主”地位，我開啟了一個巨大的陰謀。常年在外地當兵的親爹回家之后，出于對我的寵溺，他問我有沒有想要的禮物，他都可以買給我。于是我就帶他去了二手游戲機市場，并且在路上跟他仔細說明了我為什么需要一臺ps2游戲機。我甚至依稀記得他在付錢的時候微微抽搐的嘴角，而我，笑的合不攏嘴。
在2004年擁有一臺ps2游戲機，跟在1886年擁有一輛奔馳汽車差不多。我本可以再次成為班級男生的焦點，但我這次選擇了低調(diào)。失敗的交友經(jīng)歷，讓我佛系了，那時的我認為能成為朋友的人，不需要去發(fā)掘，不需要去挽留，一切都會自然而然。
這種佛系的心態(tài)讓我初中的友誼非常堅固，那些朋友，那些跟我一起征戰(zhàn)夢幻三界的隊友，時至今日仍是非常要好朋友，巧的是我們正好5個人，一個夢幻滿編隊伍。
我的初中同學僅有這5人去我家玩過，小H去的時候。走到樓下我發(fā)現(xiàn)我沒帶家門鑰匙，于是讓小H等著我回到姥姥家去拿備用鑰匙。
那個年代的初中生都沒有手機的哦，我也不知道小H在樓道口經(jīng)歷了怎樣漫長無聊的40分鐘，等到我歸來，我倆爬樓梯到5樓，打開門，發(fā)現(xiàn)沒電~
為了表達誠信，我還是讓小H參觀了我PS2的外觀，以免他覺得我是沒有裝有，故意拉電閘什么的。
去我家玩的最多的是小C，我倆一整個初三暑假都泡在一起，簡直就是人間天堂。早上他會騎著他的小電動自行車來找我，然后帶著我找地吃飯，順帶商量今天是去網(wǎng)吧玩DNF還是去我家玩PS2。
那時的我已經(jīng)成熟了，不再是當初那個霸道小孩了。所以跟小C一起在家玩游戲的時候，那些沒有2P的游戲，我更愿意讓小C操作，我在旁邊看。這并不是小學留下的心理陰影，而是成長后對友誼和游戲的更深入理解——游戲只是友誼的消遣方式之一，甚至只因為友誼而存在意義，和好朋友一起玩耍聊天，比親自操作游戲要快樂許多。
尤其一款叫做《死魂曲2》的游戲，我更是幾乎沒有自己操作過，全是讓小C在玩?？上也沒玩了多久就不玩了，他跟我說：“我心臟也受不了的好吧，我一會還要自己回家呢，你饒了我吧?！?/p>
小C的話并沒有夸張的成分，那個游戲真的太恐怖了，恐怖到讓我覺得《生化危機》根本不配稱做恐怖游戲。
初中的我算是較為深入的體驗到了游戲的真正樂趣，跟朋友一起體驗?zāi)切┰诂F(xiàn)實中很難找到快樂，組隊去闖蕩西游世界，一起在荒蕪的島嶼打怪冒險，一起去詭秘的村落瑟瑟發(fā)抖，一起在凱莉面前夸贊馬老板是小可愛……
游戲帶我逃離現(xiàn)實，同時也回饋現(xiàn)實，讓我找到了一群知心朋友。
無兄弟?不DOTA
兄弟游戲的巔峰在高中時期到來，因為那款必須要和兄弟一起玩的游戲在那時誕生，它是壓塌養(yǎng)豬場的暴雪平臺，他是不露臉的封神作者冰蛙，他是脫身于地圖RPG的現(xiàn)象級游戲，他就是不得不提的DOTA!
我的高中雖然不是封閉式的，但管理也十分嚴格，擁有一周7天從早到晚的超強上課時長。即便這樣，我對高中大多的記憶還是去網(wǎng)吧打游戲，果然人只愿意記住自己想記住的事情。
高中的游戲，利用的是碎片化的時間，進行的是有預(yù)謀的團體活動。
我們高中上三周放一個大周的，放假的那個大周是雙休，而且周五下午只上兩節(jié)課（方便縣里的住校生坐車回家）。對我們這些無需要回家的走讀生來說，周五的下午無疑變成了暢快游戲的歡樂時光。
那年的我們還不滿18歲，好在我們?nèi)サ暮诰W(wǎng)吧，E點網(wǎng)吧，為了創(chuàng)收不知從哪搞來了一大摞身份證，專門服務(wù)于我們這種未成年用戶。
為了確保我們能盡情享受課后的歡愉時光，中午我們會派出一名“偵查兵”，先去網(wǎng)吧占機器，盡量爭取連坐。我們派出的“探子”，往往是B哥（每個故事里都有個叫B哥的人），我還記得有個周五，上午最后一節(jié)課，B哥把頭埋在書后面跟我說：“據(jù)我統(tǒng)計，今天我們有11.5個人去Dota，我占12臺機器?！?/p>
我問他：“你是怎么算出半個人的？”
他說：“啊K，狂戰(zhàn)火槍，頂多算半個人?！?/p>
我心想你那“敏捷假腿，4格子裝備+0血的賞金也不咋的啊。”
我依稀記得那把，B哥的賞金很順，但就是不出BKB也不撐血，然后團戰(zhàn)被對面刷新宙斯秒的死去活來。那把打完，直接把外屋的小P打到里屋來了場“真人PK”。
DOTA是一個需要決策的游戲，是一個充滿分歧的游戲，分高的人做的決策不一定對。但分高的人確實會比較多的參與決策，在我們班，往往是我和小F做決策。
但我倆也常有分歧，小F不滿我?guī)椭吢窌r“順手牽羊”的行為，他說：“反正不管人抓到抓不到，你這兩個影壓過來兵是一個沒剩下?！?/p>
我回答到：“給你留著你也不一定能補到啊~”
有時候的決策失誤，是出于對身邊戰(zhàn)友的不了解，比如我讓小C的神牛打先手，看見他跳刀閃現(xiàn)的時候，我義無反顧的跟了上去，但誰能想到他“大”和“溝壑”之間能讓對面潮汐放出兩個大。這團滅不能怪決策失誤吧？
這種情況出現(xiàn)的時候，避免不了會互相指責，激情對噴。我清楚的記得有天我們大優(yōu)勢被對方偷家翻盤了，第二天到學校，我書包還沒放下，就跟小P吵起來了。
但即便這樣也不妨礙我們一次次一起投入新的戰(zhàn)斗之中，到了高中，年近18，我終于建立起了較為獨立清晰的友情觀，茁壯而生動。
一個下著淅淅瀝瀝秋雨的周六下午，因為明天有社會考試需要占用我們教室作為考場，我們提前放學。我跟小C一起去打印了卷子之后跑去他家用電腦玩FC游戲，然后他發(fā)現(xiàn)，打印店少給他找錢了，而且還少了不少。我跟他說回去找吧，店里應(yīng)該不是故意的。
他看了一眼我倆玩到一半的《赤色要塞》，想了想來回快一個小時的路程，說到：“算了，不就幾塊錢么，就當咱友誼的見證了?！?/p>
小C舍棄了少找給自己的零錢，換來了我倆更多的游戲時光，他說他失去的錢就當做是我們友誼的見證了。其實，友誼無需見證，在珍惜時光的玩耍中，你就能感受到友誼存在，不曖昧、不控制、真實可觸。
如果高中是一程漫長的旅途，那高考無疑是這次旅途的終點。高中所做的一切都是為了順利的抵達終點，那一夜夜伴著白熾燈的晚自習，偷偷看手機，偷偷翻閑書。在一次次考試帶來的磨難與煎熬中，攙扶彼此，砥礪前行。直至抵達高考那一天，是解脫的時候，也是分別的日子。
高考完的第一天晚上，第二天還有考試，我跟小F約好了去學校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，結(jié)果天空下起了瓢潑大雨，我倆沒拿手機，聯(lián)系不到彼此。通過雨勢，我倆各自判斷出去學?？隙ㄊ遣恍辛?，但又不能確認對方是不是腦癱了還會去，結(jié)果都冒雨出門去找對方，最后在路中間相遇，我倆不約而同的開口問候?qū)Ψ剑骸靶】蓯邸薄?/p>
6月7日晚，兩個“穿著雨衣的自行車”在風雨中漂泊前行，走向回家的路，也走向明天的路。
友誼無需顧慮，了解彼此，為對方考慮，就是友誼存在的一種形式。開團的時候，指揮不僅要考慮視野和站位，考慮局勢和陣容，還要考慮到自己朋友可憐的操作上限，這便是友誼的體現(xiàn)。
時光匆匆而過如流水，往昔的日子一去不復返，記憶漸淡，但友誼卻愈發(fā)清晰。
我們漸漸變成自己討厭的人
我在2011年上大學，那年正是《英雄聯(lián)盟》在國內(nèi)勢頭漸盛的一年，也是DOTAer和LOLer撕X最多一年，誠懇地講，我沒有參與這場撕X大戰(zhàn)，不過我在心里暗暗認定我是個堅定的DOTAer。
大學給我們上的第一課，就是“我們終將成為自己討厭的人”。
當然，這么說有點嚴重了。上大學之前，我以為dota作為一款全民游戲，已經(jīng)將所有的高中男生籠絡(luò)麾下了，但當我發(fā)現(xiàn)我的六人宿舍只有另外一名舍友玩過dota的時候，我知道我想多了。
起初，我?guī)е业纳嵊褌円黄鸫騞ota，但我們之間的斷層有點大，我能用神靈武士完成一打五那種。并且dota這個游戲確實對新人不夠友好：反補機制，死亡損失金錢，技能快捷鍵不固定，種種種種，都讓他顯得不如畫風可愛，進入門檻低的lol平易近人。
雖然和大學舍友每日相處時間覆蓋遠高于我跟以前朋友的相處，但我已經(jīng)不是以前那個控制欲爆棚的人了。慢慢的，我的舍友開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)lol，他們也盛情邀請我共同馳騁峽谷，我有點遲疑……這是一個堅定的dotaer,有信仰的dotaer該做的事情嗎？
然而當我半推半就的用狐貍體驗了一把快樂虐菜局之后，我淪陷了。大學后期，我打lol的時間遠多于dota，也跟室友一起留下了不少難忘的對局，其中印象最深刻的一把，是一個周五的晚上。
我們宿舍的規(guī)矩是晚上11點點斷（但不斷網(wǎng)，網(wǎng)線），那天晚上吃過晚飯之后，我便開始跟小M雙排。夏夜的宿舍，我們開著窗，窩在狹小的床桌旁。上鋪的兄弟偶爾會坐過來觀戰(zhàn)一會，指導一下或者嘲諷兩句，看的無聊了，就回上鋪跟對象煲電話粥。夏夜漫長而寧靜，窗外吱吱的蟲鳴訴說著象牙塔安靜與閑適。
那天我跟小M的征戰(zhàn)之旅十分順利，然后我倆就忘了看時間了，10點55了，一把大優(yōu)勢的局，才進行到一半。然后燈黑了，我跟小M說：“我的電腦還能撐40分鐘，問題不大”他說他也是。結(jié)果我倆的電腦在5分鐘后紛紛黑屏，難道就只能這樣痛失好局了嗎？
不，絕對不會，經(jīng)過提前的溝通，上鋪的兄弟早就在閃亮的手機燈光下準備好了他們電腦。一收一換，就像進入休整區(qū)的F1賽車一樣，沒有一個多余動作。5分鐘后，藍色方的中野連回來了，此時其他三個隊友正龜縮在門牙塔遭受著對方無情的欺凌——更新裝備，反打團滅，直接一波。
我清晰的記得在對方基地爆炸之前，我方上單說，看見你們重連，我哭了。
人生不斷向前，人們的生活觀，友情觀也在不斷向前，小時候我們計劃自己的生活，交什么樣的朋友，玩什么樣的游戲，不斷的計劃，不斷的設(shè)想。然后慢慢長大，發(fā)現(xiàn)人生并不會像計劃的那樣周密美好，于是我們就學會了接納生活，遇見新的朋友，適應(yīng)新的戰(zhàn)場。
誰在陪你? 玩什么游戲
表盤匆匆，四年的大學時光好像比三年的高中時光還短暫，可能少了那種在教室里度日如年的感覺吧。
畢業(yè)以后，我選擇留在北京做北漂，跟大學時期的女友一起奮斗打拼。這種漂泊的日子似乎變散了，他不像以前那樣有凝聚感了，多數(shù)的時間在路上，卻不清楚最終的目的地在哪？一直喊著自己在奮斗，卻不知道最終的目標在哪？這種生活有點像梵高的畫作，整體看下來色彩豐富層次分明，細看之下又覺得有些扭曲，連條直線都找不到，扔了吧不舍的，不扔吧總覺得得等自己死后才有人能發(fā)現(xiàn)其中的價值。
畢業(yè)之后打游戲的時間更是少之又少，再回想起小學在家一坐一下午，初中擁有網(wǎng)吧級別的主機設(shè)備，高中12人網(wǎng)吧出行大軍，大學只有不到一半覆蓋率的課表，簡直不要太幸福。
工作之后的游戲基本是過年回家，或是女朋友因為什么事回家了，剩我自己在北京。而我們的游戲也轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了PUBG，從moba到fps超大跨度，不過玩游戲的人沒變，還是那幫老朋友。
工作之后時間真的很難湊到一起，當群里有三個人叫嚷，只缺我一個的時候，我也會忍不住跟女友請個假，玩上一會。而她作為一個游戲絕緣體，在實在無聊的時候也會過來看看我在玩什么，問問我這是什么游戲？
我耐心跟她講解這個游戲大逃殺的設(shè)定多么刺激，4一隊的征戰(zhàn)多么帶感，然后她聳聳肩跟我說，看起來就是在廁所大的屋子里爬來爬去，一點意思都沒有，我頓時語塞了。
這話聽起來沒錯呢？我們這樣吃雞，有什么意思呢？人菜癮大，打一個通宵吃不上一把雞。體驗極差，搜索半小時快遞兩分鐘。費用極高，游戲98還得買加速，圖什么呢？如果只是想聊天的話，開個騰訊會議他不香嗎？
顯然，女友對我也有這種懷疑，因為當她回家，我自己在北京享受歡樂的游戲時光的時候，她會打電話過來查崗，問我人在哪，在干什么。當我告訴他我就在家打游戲的時候，她突然問了我一句：
“誰在陪你，玩什么游戲？”
這句話如同廢舊的打火機機芯一樣，電了我一下。20多年的游戲生涯如同走馬燈一般在眼前閃過：洛克人、B計劃、死魂曲、DOTA、英雄聯(lián)盟、絕地求生。皮影戲般的連成了一片，畫面越轉(zhuǎn)越快最終一片空白，然后這篇空白，他告訴答案：
“朋友在陪我，玩我們喜歡的游戲?！?/p>
