視頻文本

最后的彌賽亞 Peter Wessel Zapffe

對(duì)于人類來說，其存在的目的就是其存在的終結(jié)，為死而生，這是生命悲劇的悖論，存在無意義的本質(zhì)。

面對(duì)存在無意義的本質(zhì)，人類想方設(shè)法，以圖自我保全。這種保全的方式表現(xiàn)為：利用自我意識(shí)，對(duì)意識(shí)過剩所造成的損害，進(jìn)行壓制。

從精神學(xué)角度來看，抑郁、對(duì)生死的恐懼，拒絕飲食等等狀況都被視作病態(tài)，是需要被治療的病征。

然而，這些表現(xiàn)出來的現(xiàn)象，只是冰山一角，它實(shí)際展現(xiàn)的，是對(duì)生活更深，也更直接的感知。

這不是精神生了病，而是精神的保護(hù)機(jī)制失效了。

我們?nèi)缃竦纳?，由?nèi)及外，都籠罩在精神保護(hù)機(jī)制中，社會(huì)和個(gè)人都是如此。

這些機(jī)制，雖然表現(xiàn)為不同的形式，但我們至少能歸納出四種基本表現(xiàn)，并可由此組合出所有可能出現(xiàn)的情景。

這四種基本表現(xiàn)即是：隔離、錨定、分心、升華。

隔離機(jī)制是對(duì)意識(shí)中所有令人惶恐和具有自毀性的思想或感受，進(jìn)行完全非理性地拋棄，例如Engstr?m所言，“人本不應(yīng)思，思考使人癡”。

在日常的交流中，隔離表現(xiàn)為一種對(duì)某些話題，廣泛的、相互緘默的習(xí)慣，這主要針對(duì)孩童，這樣孩童便不會(huì)一出世就被他們生命的無意義嚇退，而是保留其童真的幻想，直到他們的思維能力足以拋棄這樣的幻想。

錨定機(jī)制可以解釋為在心靈中找到一個(gè)支點(diǎn)，或是建立起自己的心理防壁，慢慢地磨去自我意識(shí)的棱角。

錨定一般是無意識(shí)的過程，但也可以是有意而為的，例如某人歷經(jīng)求索掙扎，“終于找到了自己的目標(biāo)”。

某些對(duì)公眾有益的錨點(diǎn)，如所謂的“建功立業(yè)，扶弱濟(jì)貧”等等，因?yàn)槠湫麚P(yáng)的“高尚意義”，常常能讓人舍身忘我，代入其中。

一個(gè)人為了這類錨點(diǎn)，而“舍身取義”的故事被社會(huì)所崇拜。他因此筑起了防止自己生命解體的堡壘，而旁人則被建議從他的堡壘建設(shè)經(jīng)驗(yàn)中獲得啟示，以一種不加三思的形式，一種刻意之舉。

這種錨定也存在于對(duì)那些“放蕩”花花公子的勸誡中，例如教導(dǎo)他們“及時(shí)結(jié)婚，然后尊夫婦之倫”。

人們主動(dòng)為自己的生命建立起了許多必須，即使這將自己置于惡行之下，只因這可以得到神經(jīng)的緩釋，其圍城中的自我意識(shí)也變得愈加麻痹。

所有文化都是一個(gè)龐大且全面的錨索體系，被基石般的主體文化概念構(gòu)成的穹頂而籠罩。

常人的人生與集體的穹頂相伴，他要為自己建立人格，而他建成的人格又或多或少的，與集體的穹頂有沿襲的關(guān)系，如神祇、zong教組織、國(guó)家、道德、命運(yùn)、生命戒律、人民、未來。

一個(gè)事物其內(nèi)含的文化概念，越是靠近這個(gè)穹頂?shù)幕黧w文化概念，觸犯這些天條就有越大的危險(xiǎn)。這個(gè)層面一般通過建立刑法典和以訴訟威脅，如審訊、審查、保守的生活取向等來加以保護(hù)。

天穹每個(gè)部分的承載能力，要么取決于它虛偽的一面，未被公之于眾的程度，要么取決于這部分對(duì)于社會(huì)建構(gòu)必要性的大小，如即使是無神論者也會(huì)支持在學(xué)校中進(jìn)行zong教教育，因?yàn)樗麄儾恢廊绾斡闷渌绞綄⒑⑼肷鐣?huì)（當(dāng)然只是在作者當(dāng)時(shí)生存的背景下使用這套體系，而在當(dāng)今此地的我們，又是另一套體系了）。

一旦人們意識(shí)到這些構(gòu)件的虛偽或無必要的時(shí)候，人們就會(huì)竭力用新的構(gòu)件取代它們，并因此激起了精神上與文化上的沖突，其與經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)，一起構(gòu)筑了動(dòng)態(tài)的世界歷史。

對(duì)物質(zhì)、權(quán)力的渴望，并不主要來自與對(duì)財(cái)富歡愉的追求，因?yàn)闆]人可以比他飽腹時(shí)吃得更多。相反，財(cái)富之于生命的價(jià)值，存在于其能為擁有者提供豐富的錨點(diǎn)和分心的機(jī)會(huì)。

對(duì)于聚集體和個(gè)體的錨點(diǎn)所在的文化構(gòu)件而言，當(dāng)這個(gè)構(gòu)件失效時(shí)，如果它的位置越接近穹頂?shù)幕?，那個(gè)體和集體要面臨的危機(jī)就越嚴(yán)重。在被外部文化圍城所保護(hù)的個(gè)人內(nèi)心中，這樣的危機(jī)表征為信念崩塌的沮喪，我們甚至可以觀察到為崩塌錨點(diǎn)進(jìn)行調(diào)侃、講黑話、酗酒活動(dòng)的現(xiàn)象。

但在這樣的境況中，一些人可能會(huì)戳穿穹頂，跌入現(xiàn)實(shí)，場(chǎng)面就會(huì)一下子從詼諧變得可怖。

我們害怕被他人直視雙眼，在這些致命的對(duì)談里，我們能察覺到思緒如何被開動(dòng)的腦筋所誘惑，而地獄般的后果就潛藏于其中。

如果社會(huì)沒有巨大的震蕩與完全解體的風(fēng)險(xiǎn)，那文化天穹最基礎(chǔ)的構(gòu)件就幾乎不會(huì)被替換。在這樣的情況下，社會(huì)中的個(gè)體會(huì)越來越脫離其錨定的那個(gè)文化構(gòu)件，錨定失敗所帶來的危險(xiǎn)也會(huì)趨于增加。后果則是蔓延的沮喪、放縱和自殺。

錨索體系的各種危機(jī)實(shí)際根植于差異極大的文化構(gòu)件中。由于邏輯的上層結(jié)構(gòu)，需要以這些構(gòu)件為基礎(chǔ)相互依存，因此就存在不同感受和思想不可調(diào)和的沖突。絕望的情緒就可以乘虛而入。

在這種情況下，一個(gè)人可能會(huì)沉湎于毀滅的快樂，他會(huì)拋棄他生命中所有的人造結(jié)構(gòu)，并以狂熱和恐懼來將生命一掃而凈?？謶謥碜杂谒斜Ｗo(hù)性機(jī)制的消逝，而狂熱則來自于他終于能無情地自認(rèn)，并與自然最深切的秘密和諧共處，與他生物學(xué)上的存在漏洞以及對(duì)毀滅傾向的忍耐共存。

我們喜愛錨定，因?yàn)樗刮覀兊靡员Ｈ惨驗(yàn)樗鼘?duì)我們自由意識(shí)的限制而憎恨它。每當(dāng)我們覺得自己的心靈足夠強(qiáng)大，我們就會(huì)頗有風(fēng)度地，快樂地埋葬已過期的價(jià)值。

當(dāng)一個(gè)人消除了所有他可自覺的錨點(diǎn)，只留下那些無意識(shí)所錨定的錨點(diǎn)時(shí)，那他就能宣稱自己的人格已被解放（個(gè)人認(rèn)為，這就是所謂的一定程度上的開悟，看破紅塵）。

另一個(gè)被廣泛采用的精神保護(hù)機(jī)制叫做分心，個(gè)人可以通過沉湎于某些感觸來轉(zhuǎn)移注意力，從而限制對(duì)天地之問、存在之問的關(guān)注程度。

即使在童年時(shí)代也是如此，如果沒有分心這個(gè)手段，孩童也無法承擔(dān)其存在之重。

孩子會(huì)說：“媽媽，我該做什么呢？”

一個(gè)英國(guó)的小女孩拜訪她挪威的嬸嬸，她走進(jìn)房間問著：“現(xiàn)在如何呢？”

照顧她嬸嬸的則會(huì)不露聲色地回答：“瞧啊，這有只小狗狗！看啊，有人在粉刷城堡呢！”

這類現(xiàn)象太過平常。

分心常常是自覺而為之的。對(duì)生命的絕望可能就潛藏在不期而至的啜泣中，隨時(shí)可能爆發(fā)出來。當(dāng)分心的所有可選項(xiàng)都暫不可用時(shí)，憂郁就會(huì)占據(jù)心靈的主導(dǎo)，其程度可以是輕微的冷漠，也可以是致命的抑郁（我個(gè)人感覺自己走過了抑郁的狀態(tài)，到了輕微的冷漠狀態(tài)）。

監(jiān)禁有一個(gè)非?？蓯旱奶攸c(diǎn)，就是它能排除被監(jiān)禁者大部分可用于分心的選項(xiàng)，被監(jiān)禁者的分心手段無法順利施展，因此被監(jiān)禁者常常徘徊于絕望的邊緣。他為了自救所做的一切，實(shí)際都是生命在渴求持續(xù)。監(jiān)禁就是要讓他進(jìn)入這種精神無可依托的狀態(tài)，讓他除了忍耐這一完全不可忍耐的痛苦外別無所想，產(chǎn)生對(duì)生命本身的恐懼。

但純粹只是恐懼生命本身的案例并不多見，因?yàn)榫竦淖晕冶Ｗo(hù)機(jī)制嫻熟而自然，會(huì)在無意識(shí)中自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，某種意義上來說也是絕不休止的。即使只是臨近的事態(tài)中帶有了死亡的影子，生命就會(huì)付出巨大努力，來避免人一窺死亡的真實(shí)。

死亡總是一種逃避的選項(xiàng)，選擇死亡的人無視了其后生命的可能性，但作為逃避選項(xiàng)的死亡，在某些條件下，也是一種可選的解決方案。

如果一個(gè)人在殞命時(shí)，能故作某個(gè)姿態(tài)，如吟一首詩(shī)，擺一個(gè)姿勢(shì)，從而得以“站著死”，也相當(dāng)于是在做臨終的錨定，或一次臨終的分心。而瞞天昧地的大眾媒體，它擁有化死亡于無形，又言之有理的能力。

一個(gè)人因抑郁而自盡，是一種出于精神原因的自然死亡。

現(xiàn)代社會(huì)對(duì)自殺者“野蠻”拯救的倫理，是建立在現(xiàn)代社會(huì)對(duì)存在天性無知又驚懼的誤解之上。

抵御恐慌的第四種機(jī)制——升華，是一種轉(zhuǎn)化矛盾而非壓抑它的辦法。

通過文化或藝術(shù)上的天分，生活中的所有苦難，都有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化成為寶貴的體驗(yàn)。

以積極的念頭對(duì)抗心魔，用扼住心魔喉嚨的方式，來完成繪畫的、戲劇的、英雄性的、抒情詩(shī)的甚至是滑稽的表現(xiàn)。

然而，只有在最切膚之痛的苦難得到削弱，或是脫離該痛苦對(duì)其精神的控制后，否則便無法實(shí)現(xiàn)升華這一手段，想象一下，登山者在上氣不接下氣的時(shí)候，是不會(huì)想看深淵的景色的，只有當(dāng)這種窒息的瀕死體驗(yàn)或多或少緩和的時(shí)候，他才能安心享受深淵的美景——此時(shí)他已經(jīng)錨定了。

要寫就一部悲劇，就必須讓自己脫離悲劇的每一分感受，然后再?gòu)耐獠?，或者說從美學(xué)的角度，凝視它。

順便一提，這是一個(gè)大打太極的良機(jī)，從更高級(jí)的反諷水平，造就一個(gè)最尷尬的惡性循環(huán)。此時(shí)，人們得以在無數(shù)的天性中追逐自我，享受意識(shí)在各個(gè)層面自我毀滅的能力。（我想作者這里是指，玩弄那些虛假的、無意義的鴕鳥精神保護(hù)規(guī)則，把一個(gè)個(gè)虛假而高尚的泡泡刺破給人看）

你眼前的這篇文章就是升華的一個(gè)典型例子。作者沒有在經(jīng)受苦難，他在看圖寫話，而這篇作品會(huì)被他發(fā)表在期刊上。

可惜世上的升華，似乎是本文四手段中最稀有的現(xiàn)象。

在明晰并沖破了自身精神保護(hù)機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)，窺見存在本質(zhì)，回歸“原始天性”后，一個(gè)人是否有可能拋棄這些雀躍和苦難，讓我們得以在破除形役后的極樂與愛中與自己和諧共處呢？

只要這些生物還能被稱作人類，那我的答案就是“不”。

必須說明的是，以所謂自然之道生活的人，不過是比我們非自然之道者更接近于那個(gè)完美的生物原型。

人類目前生活的精神現(xiàn)狀表現(xiàn)出以下特點(diǎn)，一是創(chuàng)造出的彌漫于世的分心活動(dòng)和產(chǎn)品，如娛樂、競(jìng)技運(yùn)動(dòng)、廣播——“時(shí)代的旋律”等，而錨定的表現(xiàn)形式則不那么討喜，所有沿襲而來的，大眾的錨定天穹都被批評(píng)、焦慮、厭惡、混亂所戳穿，絕望乘虛而入，就像裝滿了尸骸的特洛伊木馬。精神分析嘗試以新穎的方式修改舊制，不過是又從頭逃避而已。利用暴力和詭計(jì)以削減人類嚴(yán)重認(rèn)知過剩的方式，來使人類在生物層面更健康，不論在何種條件下，這種思想都是不可思議的。

但同樣的，這些手段都無法求得最后的解決方案。

雖然對(duì)自我意識(shí)自斷經(jīng)脈可以在短期內(nèi)保全人類，但也會(huì)讓人類無法追求到天性的平和，或者說，人類從來就無法獲得任何平和。

如果我們繼續(xù)將思緒推向痛苦的終點(diǎn)，那結(jié)論就不容置疑了。

只要人類仍沉浸在自己昭昭天命般，生物性的勝利的幻想中，那就不會(huì)做出本質(zhì)性的改變。

因?yàn)槿祟惖臄?shù)量在不斷增加，精神的大氣在不斷的變厚，那為保護(hù)它而誕生的天穹也就會(huì)變得越加殘酷。

人類將執(zhí)著于得到新救主拯救與認(rèn)定的幻夢(mèng)。

人類認(rèn)為當(dāng)許多的救主被釘在樹上，在城市中心石刑至死后，最后的彌賽亞就會(huì)降臨。（這里的意思應(yīng)該是指人類認(rèn)為不斷的排除偽真理，那么真理終將現(xiàn)身）

然后就會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)人，他第一個(gè)敢于裸露自己的靈魂，將靈魂活生生地暴露在那個(gè)對(duì)生命最遙遠(yuǎn)的思考下，暴露在那個(gè)關(guān)于生命與毀滅大問的思考下。

這個(gè)人看穿了生活的本質(zhì)，看穿了無盡的紅塵，他的苦難就是全人類的苦難。

原文

Peter Wessel Zapffe

I

一個(gè)往昔的長(zhǎng)夜里，一個(gè)男人醒來，審視自己的存在。

他看到自己在天穹下赤身裸體，困在形軀中無處可去。一切事物都在他的審視下分崩離析，思慮疊著思慮，驚懼伴著驚懼，在他的腦海中融化開來。

然后女人也醒來了，說他應(yīng)該去殺戮飲血。于是他帶上弓和箭——這是他慧心巧手的造物，在星夜下離開。但當(dāng)野獸到達(dá)他意料之中的飲水點(diǎn)時(shí)，他不再能感應(yīng)到這猛虎與他血肉的羈絆，取而代之的則是一種鏈接所有生命的苦難，如手足情誼般情感的偉大贊歌。

那天他沒有滿載而歸，當(dāng)他們?cè)谙乱淮涡略抡业剿麜r(shí)，他已經(jīng)坐著，在那個(gè)水塘邊死去。

II

究竟發(fā)生了什么呢？這是一次對(duì)生命整體的僭越，一個(gè)生物學(xué)上的悖論，它令人作嘔，荒謬至極，對(duì)天地的不仁言過其實(shí)。生命沖出了它的軌道，把自己炸得稀碎。一個(gè)物種被其精神武裝得過于沉重，精神同時(shí)又是他存在的威脅。這武器如同一支無柄無把的利劍，其雙刃能砍斷世間的一切。但試圖揮動(dòng)這把寶劍的人只能緊握它的劍刃，也必然將兩鋒之一對(duì)準(zhǔn)他自己。

盡管有了嶄新的眼光，男人依然困于紅塵，他的精神打著旋抵達(dá)這個(gè)世界，屈服于世界盲目的戒律之下。他可以把塵世當(dāng)作一個(gè)局外之人，將他自己與一切現(xiàn)象作比，又看穿它們，找到自己存在的位置。他是天地間的不速之客，徒勞地伸出雙臂祈求與上天和解：天地不再回答，它先為他展現(xiàn)神跡，又對(duì)他素昧平生。他失去了在世上安身立命的權(quán)限，他吃下了智慧之果，被逐出了伊甸園。他在能在近似的世界中驅(qū)使力量，但他用靈魂和諧、清白純真、內(nèi)心平和來?yè)Q取力量的同時(shí)，也受到了力量的報(bào)應(yīng)。

于是他站立著，伴著他的所見，被宇宙所拋棄，陷入思慮與驚懼之中。野獸也懂得恐懼，那恐懼來自暴雨雷電和獅子的利爪。但男人的恐懼指向生命本身——確切說來，是指向他自己的生命。生命——這讓那個(gè)野獸得以發(fā)揮它的力量，它是體溫，是競(jìng)爭(zhēng)，是沖突也是饑餓，最終也要屈躬于自然之律。對(duì)于那個(gè)野獸來說，苦難是閉環(huán)的，對(duì)于那個(gè)人類來說，苦難戳穿了這個(gè)空洞，讓他進(jìn)入對(duì)世界的恐懼與對(duì)生命的絕望中。

即使是一個(gè)孩童走入生命之河，死亡瀑布的咆哮也會(huì)穿過千巖萬壑，朝他撲面而來，以滿足的姿態(tài)撕裂一切。男人俯瞰大地，俯瞰這個(gè)吐霧吞云的巨獸；當(dāng)大地呼氣時(shí)，愉悅的生命從它的各個(gè)毛孔涌出來，追逐著日光，而當(dāng)大地吸氣時(shí)，撕心裂肺的呼嘯穿過萬物，尸體如冰雹一般濺落。他不僅可以看到今時(shí)今日，他的墓地也在凝視下扭曲變形，沉沒千年時(shí)光的哀詩(shī)以蒼白腐壞的形態(tài)在他面前哭號(hào)而過，地球成為了萬物母親的夢(mèng)。未來的帷幕落下，揭示著它自己不過是一個(gè)無限循環(huán)的噩夢(mèng)，一種有機(jī)質(zhì)料無意義的浪費(fèi)。億萬人的痛苦以他的同情心為門戶一擁而入，嘲笑著他對(duì)公義的要求，嘲笑他最深邃的，對(duì)道義的渴望。他看到自己在母親的子宮中涌現(xiàn)，他朝著天空舉起手，看著手掌上伸出的這五個(gè)分叉；這分叉的惡魔數(shù)“5”從何而來？與我的靈魂又有何關(guān)系？他的身體對(duì)他來說不再一目了然——他以極度的恐懼觸摸自己，這就是你自己，這是你橫向而非縱向的延續(xù)。他的身體盛著他昨天的一餐，這頓飯昨天還是一只橫沖直撞的野獸，被我吃下之后成為了我身體的一部分，那我又從何而來，要到哪里去呢？所有事物都被因果聯(lián)系起來，所有他想要觸及的，都在他審視的目光下消解。

很快，他在愛人身上也看到了宇宙的結(jié)構(gòu)，在他愛人的笑容中——也包括其他的笑容，比如被腳趾磨破而開口大笑的靴子中。

最后他發(fā)現(xiàn)，他看到的事物特征只是他本人的特征。沒有他，萬事萬物都不存在，每一個(gè)因果都回歸于他，世界不過是他話語(yǔ)鬼魅般的回響——他呼天搶地，想要讓他和他不潔的一餐都回歸地球表面，他感到瘋癲的迫近，他想要在失去自盡的能力前死亡。

但正當(dāng)他抵達(dá)死亡之前的一刻，他也掌握了死亡的本質(zhì)，宇宙向他揭示了未來。他的想象力在死亡的帷幕后建立了一個(gè)新的，可怖的前景，他甚至看到了庇護(hù)所不存在時(shí)會(huì)是怎樣的結(jié)局。他能辨識(shí)出他宇宙生物學(xué)的輪廓：他是宇宙無助的獵物，在無名可能性的深淵不斷下墜。

自此之后，他陷入了無盡的恐慌中。

這樣的“宇宙恐慌感”對(duì)每個(gè)人的意識(shí)都至關(guān)重要。事實(shí)上，當(dāng)這個(gè)種族每個(gè)個(gè)體的精力和體力都消耗在忍耐，傳遞恐慌情緒，消耗在種族內(nèi)災(zāi)難性的高壓中，而一切有效的保護(hù)和延續(xù)生命的手段都失效時(shí)，這個(gè)種族似乎注定要滅亡。

一個(gè)物種因?yàn)檫^度發(fā)展某種能力而變得不適于生存的經(jīng)驗(yàn)并不與人類絕緣。對(duì)于思想來說也是如此，例如有一種遠(yuǎn)古時(shí)期的鹿被認(rèn)定由于生長(zhǎng)了過重的角而滅絕。突變絕對(duì)是盲目的，突變可能生效，可能失效，不會(huì)對(duì)環(huán)境有絲毫的眷戀。

在抑郁的狀態(tài)下，心靈也與鹿角無異，不過都是將它們的堂而皇之的攜帶者釘在地上而已。

III

那么為什么，人類沒有在千年以前，就因瘋癲的肆虐而滅絕呢？為什么只有相對(duì)較少的一群個(gè)體無法承擔(dān)生命的重?fù)?dān)——這壓迫是認(rèn)知所給予——而早夭呢？

從文化歷史，也從我們審視自身和他人的角度來說，能給出這樣的答案：大部分人學(xué)會(huì)了依靠人工限制意識(shí)邊界的方式而存活下來。

如果那只巨鹿能以適當(dāng)?shù)念l率折斷它高聳突兀的鹿角，那它或許還能多活一段時(shí)間。隨之而來的則是感染的炎癥，持續(xù)的痛苦，因?yàn)樗撑蚜讼忍斓睦砟睿撑蚜怂莫?dú)特性，背叛了造物者之手所賜予它的，那只有角野獸的原型。它在生命的延續(xù)中所得到的不義之財(cái)，也必將在其生命的意義與偉大中所失去，換句話說，這是一種絕望的延續(xù)，一次不走向肯定，而走向不斷重建的廢墟的行進(jìn)，一個(gè)自我毀滅的，違背其天性的徑賽。

對(duì)于巨鹿與人類來說，其存在的目的就是其存在的終結(jié)，這即是生命悲劇的悖論。在獻(xiàn)身于“認(rèn)定（Bejahung）”的過程中，最后的“擎天鹿（Cervis Giganticus）”把它血脈的紋章帶到了它的終結(jié)。而人類自我保全，活了下去。這種保護(hù)表現(xiàn)為一種——一言蔽之就是——或多或少的，自我意識(shí)對(duì)意識(shí)過剩所造成損害的壓抑。這個(gè)過程在我們清醒活躍的時(shí)段是持續(xù)不變的，這個(gè)過程也是一種對(duì)社會(huì)的適應(yīng)性和一切“日?！钡靡詫?shí)現(xiàn)的要求。

精神病學(xué)甚至建立在這樣的假設(shè)之上：需要從每個(gè)個(gè)體的最佳狀態(tài)來進(jìn)而確定“健全”和可存續(xù)的狀態(tài)。抑郁，對(duì)“死生亦大矣”的恐懼，拒絕飲食等等狀況都被視作病態(tài)的，也因此需要被治療的病征。然而，這些現(xiàn)象往往只是冰山一角，它實(shí)際要展現(xiàn)的，是對(duì)生活更深也更直接的感知，一種根植于反生命天性的思想或感觸的苦果。這不是精神生了病，而是精神的保護(hù)機(jī)制失效了，或者說，是被拒絕了，這個(gè)保護(hù)機(jī)制之嫻熟辜負(fù)了自我意識(shí)的最大潛力。

我們今天放眼可見的生活，由內(nèi)及外，都陷入了壓抑的機(jī)制中，社會(huì)和個(gè)人都是如此；甚至可以從那些家常流俗中追溯到這種壓抑。它雖然會(huì)表現(xiàn)為不同形式的現(xiàn)象，但我們至少能列出四種基本情況，以此組合出所有可能出現(xiàn)的情景：隔離、錨定、分心、升華。

之于“隔離”，我這里的意思是對(duì)意識(shí)中所有令人惶恐和自毀性的思想或感受進(jìn)行完全非理性地拋棄。（正如Engstr?m所言，“人本不應(yīng)思，思考使人癡”。）這個(gè)機(jī)制有一種完美，甚至是殘酷的變體，某些醫(yī)生的自我保護(hù)機(jī)制能讓他們只見到其專業(yè)對(duì)應(yīng)的那部分機(jī)理（而非病人的全貌）。這個(gè)機(jī)制也會(huì)退化為純粹的暴力和混亂，就像在小混混和醫(yī)學(xué)生中一樣，以暴力為手段來消除生活中的一切苦楚（如用尸體的頭部當(dāng)足球踢，等等。）

在日常的交流中，隔離表現(xiàn)為一種廣泛的，相互緘默的習(xí)慣：主要針對(duì)孩童，這樣孩童便不會(huì)一出世就被他們生命的無意義嚇退，而是保留其童真的幻想，直到他們的思維能力足以拋棄這樣的幻想。作為回報(bào)，成人也得以從孩童不合時(shí)宜地，對(duì)性，廁所和死亡的提問中解脫出來。成年人則自有一套“城府”，有人在公共場(chǎng)合大嚎啕大哭而被警察帶走時(shí)，這個(gè)“城府”的機(jī)制展露無疑。

錨定機(jī)制也適用于早期的孩童；父母、家庭、街坊自然讓孩童無所適從，也因此給予孩童一種保證感。這是我們最初能經(jīng)歷的，也或許是我們對(duì)抗這個(gè)無可抗力的宇宙時(shí)，最開心的體驗(yàn)，這也是爭(zhēng)議紛紜“幼時(shí)情誼”一個(gè)無可爭(zhēng)辯的解釋；至于這個(gè)現(xiàn)象是否被性所“玷污”已經(jīng)無關(guān)緊要。當(dāng)孩童發(fā)現(xiàn)自己的錨定點(diǎn)與其他點(diǎn)一樣“未經(jīng)三思”，又“譬如朝露”時(shí)，就會(huì)處于一種困惑且焦慮的危機(jī)中，這危機(jī)迫使他立即環(huán)顧四周，尋找下一個(gè)錨點(diǎn)。（孩子會(huì)說）“到了秋天，我就該上中學(xué)了?！比绻^點(diǎn)的轉(zhuǎn)移過程失效，那這樣的危機(jī)就可能變得致命，或者變成一種我稱之為“錨攣”的情況：他抱持著已死的價(jià)值觀，向他自己和所有旁人極力隱瞞他已經(jīng)是不可雕琢朽木的事實(shí)，這樣的人已經(jīng)無可救藥了。其結(jié)果就是持續(xù)的不安，“自鄙”，過度代償，坐立不寧。只要這個(gè)狀態(tài)陷入某個(gè)特定的種類，就要依照精神分析的方法，完成向新錨點(diǎn)轉(zhuǎn)移的過程。

錨定過程可以被表征為在心靈中找到一個(gè)支點(diǎn)，或是建立起自己的心理防壁，行云流水地磨去自我意識(shí)的棱角。雖然錨定一般是無意識(shí)的過程，但也完全可以是有意而為的（如某人“找到了目標(biāo)”。）對(duì)公眾有益的錨定常常讓人感同身受，一個(gè)人為了其錨點(diǎn)（他的功名事業(yè)）而“舍身取義”的故事被社會(huì)所崇拜。他筑起了防止自己生命解體的堡壘，而旁人則被建議從他恢弘的堡壘的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)中獲益。以一種不加三思的形式，也作為一種刻意之舉，這種錨定也存在于對(duì)那些“放蕩”花花公子的勸誡中（“及時(shí)結(jié)婚，然后尊夫婦之倫”）因此人們?yōu)樽约旱纳⑵鹆艘环N必須，雖然這是將自己置于顯而易見的惡行之下，但也得到了神經(jīng)的緩釋，其圍城中的自我意識(shí)也變得愈加麻痹。在易卜生的作品中，他借《野鴨》中雅爾馬?艾克達(dá)爾和莫爾維克之口，表現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)應(yīng)的案例（所謂“生命之謊言”）；他們的錨點(diǎn)與社會(huì)支柱的錨點(diǎn)除前者在經(jīng)濟(jì)上不可能實(shí)現(xiàn)外毫無區(qū)別。

所有文化都是一個(gè)龐大且全面的錨索體系，被基本文化概念構(gòu)成的穹頂而籠罩。常人的人生與集體的穹頂相伴，他要為自己建立人格，而他建成的人格又或多或少的，與集體的穹頂有沿襲的關(guān)系（如神祇、宗教組織、國(guó)家、道德、命運(yùn)、生命戒律、人民、未來）。一個(gè)事物其內(nèi)含的文化概念越是靠近這個(gè)穹頂?shù)幕A(chǔ)，觸犯這些天條就有越大的危險(xiǎn)。這個(gè)層面一般通過建立刑法典和以訴訟威脅（如審訊、審查、保守的生活取向）來加以保護(hù)。

天穹每個(gè)部分的承載能力要么取決于它虛偽一面未被公之于眾的程度，要么取決于這部分對(duì)于社會(huì)建構(gòu)必要性的大小。因此即使是無神論者也會(huì)支持在學(xué)校中進(jìn)行宗教教育，因?yàn)樗麄儾恢廊绾斡闷渌绞綄⒑⑼肷鐣?huì)。

每當(dāng)人們意識(shí)到這些構(gòu)件的虛偽或無必要的時(shí)候，人們就會(huì)竭力用新的構(gòu)件（“這稍縱即逝的畢露原型”）取代它們——并由此激起所有精神與文化上的沖突波瀾，與經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)一起，構(gòu)筑了動(dòng)態(tài)的世界歷史。

對(duì)物質(zhì)（亦即權(quán)力）的渴望并不主要來自與對(duì)財(cái)富歡愉的追求，因?yàn)闆]人可以坐兩把椅子，也沒人可以比他飽腹時(shí)吃得更多。相反，財(cái)富之于生命的價(jià)值存在于其能為擁有者提供豐富的錨點(diǎn)和分心的機(jī)會(huì)。

對(duì)于集體和個(gè)體的錨點(diǎn)所在的文化構(gòu)件而言，當(dāng)這個(gè)構(gòu)件失效時(shí)，如果它的位置越接近穹頂?shù)幕A(chǔ)，那個(gè)體和集體要面臨的危機(jī)就越嚴(yán)重。在被外部文化圍城所保護(hù)的個(gè)人內(nèi)心中，如此的危機(jī)是日常而無痛的常事（所謂“沮喪”）；我們甚至可以觀察到用錨點(diǎn)耍把戲的現(xiàn)象（調(diào)侃、黑話、酗酒）。但在這樣的把戲中，一個(gè)人可能會(huì)戳穿穹頂，跌入現(xiàn)實(shí)，場(chǎng)面就會(huì)一下子從詼諧變得可怖。我們害怕被他人直視雙眼，在這些致命的對(duì)談里，我們能察覺到思緒如何被開動(dòng)的腦筋所誘惑，而地獄般的后果就潛藏于其中。

如果社會(huì)沒有巨大的震蕩與完全解體（如改革與革命）的風(fēng)險(xiǎn)，那文化天穹最基礎(chǔ)的構(gòu)件就幾乎不會(huì)被替換。在這樣的情況下，個(gè)體會(huì)越來越被孤立于其錨定的那個(gè)文化構(gòu)件上，而錨定失敗的危險(xiǎn)也會(huì)趨于增加。后果則是蔓延的沮喪、放縱和自殺。

這個(gè)錨索體系的另一個(gè)缺陷，就是各種危機(jī)實(shí)際根植于差異極大的構(gòu)件中。由于邏輯的上層結(jié)構(gòu)需要以這些構(gòu)件為基礎(chǔ)相互依存，因此就存在不同感受和思想不可調(diào)和的沖突。絕望的情緒就可以乘虛而入。在這些情況下，一個(gè)人可能會(huì)沉湎于毀滅的快樂，他會(huì)拋棄他生命中所有的人造結(jié)構(gòu)，并以狂熱和恐懼來將生命一掃而凈?？謶謥碜杂谒斜Ｗo(hù)性機(jī)制的消逝，而狂熱則來自于他終于能無情地自認(rèn)，并與自然最深切的秘密和諧共處，與他生物學(xué)上的存在漏洞，對(duì)毀滅傾向的忍耐共存。

我們喜愛錨定，因?yàn)樗刮覀兊靡员Ｈ?，但也因?yàn)樗鼘?duì)我們自由意識(shí)的限制而憎恨它。每當(dāng)我們覺得自己的心靈足夠強(qiáng)大，我們就會(huì)一起頗有風(fēng)度地，快樂地埋葬已過期的價(jià)值。物質(zhì)對(duì)象在此處以象征意義引入（激進(jìn)的生活取向）。

當(dāng)一個(gè)人消除了所有他自覺的錨點(diǎn)，只留下那些無意識(shí)所錨定的錨點(diǎn)時(shí)，那他就能宣稱自己的人格已被解放。

另一個(gè)被廣泛采用的保護(hù)模式叫做分心，個(gè)人可以通過沉湎于某些感觸來轉(zhuǎn)移注意力，從而限制對(duì)天地之問的關(guān)注程度。即使在童年時(shí)代也是如此；如果沒有分心這個(gè)手段，孩童也無法承擔(dān)其存在之重。（孩子會(huì)說）“媽媽，我該做什么呢？”一個(gè)英國(guó)的小女孩拜訪她挪威的嬸嬸，她走進(jìn)房間問著：“現(xiàn)在如何呢？”，（照顧她嬸嬸的）護(hù)士則會(huì)惟妙惟肖，不露聲色地回答：“瞧啊，這有只小狗狗！看啊，有人在粉刷城堡呢！”這類現(xiàn)象太過平常，我想不用再做進(jìn)一步的解釋。分心就是，比方說，就是“上流社會(huì)”的生活策略。我們可以把分心比作一個(gè)由重型材料制造的，只要想使用就能夠飛行的飛行器。這架飛心機(jī)必須時(shí)時(shí)處于高速飛行中，否則浮云便無法給予飛心機(jī)足夠的升力。飛心機(jī)的駕駛員可能會(huì)疲勞駕駛，可能會(huì)疏于職守，但只要飛心機(jī)的引擎出現(xiàn)問題，危機(jī)就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即至。

分心常常是自覺而為之的。對(duì)生命的絕望可能就潛藏在不期而至的啜泣中，隨時(shí)可能爆發(fā)出來。當(dāng)分心的所有可選項(xiàng)都暫不可用后，憂郁就會(huì)占據(jù)心靈的主導(dǎo)，其程度可以是輕微的冷漠，也可以是致命的抑郁。女性通常更少以認(rèn)知為導(dǎo)向，所以其自保的機(jī)制也就比男性更強(qiáng)大，更適合于使用分心這一手段。

監(jiān)禁有一個(gè)非?？蓯旱奶攸c(diǎn)，就是它能排除被監(jiān)禁者大部分可用于分心的選項(xiàng)。同時(shí)被監(jiān)禁者其他的自擾手段也無法順利施展，因此被監(jiān)禁者會(huì)常常徘徊于絕望的邊緣。他之后為了自救所做的一切保全，實(shí)際都以生命渴求持續(xù)的原則為證。監(jiān)禁就是要讓他進(jìn)入寓形于宇內(nèi)的狀態(tài)，讓他除了忍耐這一完全不可忍耐的痛苦外別無所想。

純粹只是恐懼生命本身的案例大概并不多見，因?yàn)榫竦淖晕冶Ｗo(hù)機(jī)制嫻熟而自然，會(huì)在無意識(shí)中自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，某種意義上來說也是絕不休止的。即使只是臨近的態(tài)勢(shì)中帶有了死亡的標(biāo)記，生命就會(huì)在這一點(diǎn)上付出幾乎不可持續(xù)的巨大努力（來避免人一窺死亡的真實(shí)）。死亡總是一種逃避的選項(xiàng)，選擇死亡的人無視了其后生命的可能性，作為逃避選項(xiàng)的死亡，其死亡體驗(yàn)也部分受選擇人的感受和權(quán)衡來決定，某些條件下，死亡也是一種可選的解決方案。如果一個(gè)人在殞命時(shí)能故作某個(gè)姿態(tài)（如一首詩(shī)，一個(gè)姿勢(shì)，從而得以“站著死”），也相當(dāng)于做臨終的錨定，或一次臨終的分心（如奧絲之死），他的死亡命運(yùn)就不至于滿盤皆輸。而作為服務(wù)于那個(gè)瞞天昧地機(jī)制的大眾媒體，它化死亡于無形又言之有理的能力也從未讓我們失望——“最近小麥的降價(jià)據(jù)信...”

一個(gè)人因抑郁而自盡是一種出于精神原因的自然死亡。現(xiàn)代社會(huì)對(duì)自殺者“野蠻”拯救的倫理，則建立在現(xiàn)代社會(huì)對(duì)存在天性無知又驚懼的誤解之上。

只有為數(shù)不多的一部分人能勉強(qiáng)作出“改變”，無論是在工作中，社交生活中還是在娛樂中。“文化人”的生存需要與他人的聯(lián)系，需要社會(huì)關(guān)系，需要在變化中得以進(jìn)步。即使是千秋大業(yè)也無法滿足人類，人類非要勇往直前，不斷求知，建立功業(yè)不可。這種現(xiàn)象被稱作“執(zhí)求”，或是“超人傾向”。當(dāng)某個(gè)目標(biāo)完成時(shí)，“執(zhí)求”也會(huì)迎頭趕上；因?yàn)椤跋蛲彼非蟮牟皇悄繕?biāo)本身，而是目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)——不是追求一個(gè)人生命曲線的絕對(duì)高度，而是追求他生命曲線的陡峭程度。任何“漸進(jìn)樂觀主義”的基礎(chǔ)在這一主要的心理法則面前都蕩然無存。

人類的向往不僅是“奮勇向前”，也是“逃離苦難”。如果我們想要在宗教意義上使用“執(zhí)求”一詞，那只有后者符合它此時(shí)的含義。因?yàn)樵谶@個(gè)意義上，沒有人清楚他們究竟想抵達(dá)怎樣的境地，但卻總能從心底里意識(shí)到他們所想逃離的地方，即紅塵之淚，即生命不可承受之痛。如果認(rèn)識(shí)到這樣的困境就潛藏在精神最根本之處，那么如上所述，我們也能夠理解為什么宗教的“執(zhí)求”被認(rèn)為是最根本的感受和體驗(yàn)了。相比之下，希望這個(gè)概念形成一個(gè)神性的標(biāo)準(zhǔn)，背負(fù)著自我完滿的承諾，則被這些念想置于徹底的悲光之下。

抵御恐慌的第四種手段——升華——是一種轉(zhuǎn)化矛盾而非壓抑它的辦法。通過文化或藝術(shù)上的天分，生活中的所有苦難，都有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化成為寶貴的體驗(yàn)。以積極的念頭對(duì)抗心魔，用扼住心魔喉嚨的方式，來完成繪畫的、戲劇的、英雄性的、抒情詩(shī)的甚至是滑稽的表現(xiàn)。

然而除非最切膚之痛的苦難被其他手段所削弱，或是拒絕了對(duì)精神的控制，否則便無法實(shí)現(xiàn)升華這一手段。（想象一下：登山者在上氣不接下氣的時(shí)候，是不會(huì)想要看深淵的景色的；只有當(dāng)這種窒息的瀕死體驗(yàn)或多或少緩和的時(shí)候，他才能安心享受深淵的美景——此時(shí)他已經(jīng)錨定了。）要寫就一部悲劇，就必須讓自己脫離（或者說，背棄）悲劇的每一分感受，然后再?gòu)耐獠浚ɑ蛘哒f，從美學(xué)的角度）凝視它。順便一提，這是一個(gè)大打太極的良機(jī)，從更高級(jí)的反諷水平，造就一個(gè)最尷尬的惡性循環(huán)。此時(shí)，人們得以在無數(shù)的天性中追逐自我，享受意識(shí)在各個(gè)層面自我毀滅的能力。

你眼前的這篇文章就是升華的一個(gè)典型例子。作者沒有在經(jīng)受苦難，他在看圖寫話，而這篇作品會(huì)被他發(fā)表在期刊上。

孤寡女士的“殉難”也是“升華”的一種表現(xiàn)——她們因此獲得了存在的意義。

可惜世上的升華似乎是本文四手段中最稀有的現(xiàn)象。

IV

人回歸“原始天性”后，是否有可能拋棄這些雀躍和苦難，讓我們得以在消滅形役的極樂與愛中對(duì)自己和諧共處呢？只要這些生物還能被稱作人類，那我的答案就是“不”。必須說明的是，以所謂自然之道生活的人，不過是比我們非自然之道者更接近于那個(gè)完美的生物原型。我們?nèi)祟惸軌蛟跉v次大動(dòng)蕩中保全下來，也是因?yàn)榈玫搅宋覀冞m度發(fā)展的天性的庇佑。這種積極狀態(tài)的出發(fā)點(diǎn)（因?yàn)楸Ｗo(hù)機(jī)制本身無法創(chuàng)生，僅能阻礙生命的崩潰）只能從身體適應(yīng)自然發(fā)展時(shí)的能量，和有益身體的那部分精神1中找到，其困難也恰恰來自于知覺的局限性，來自于血肉的苦弱，來自于我們要為生活和愛情工作的需求。

正是在這片有窮的極樂妙境中，存在著文明技術(shù)和生活標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)步的陣線，也正是這樣的進(jìn)步，帶來了道德敗壞的影響。因?yàn)樵絹碓蕉嗟恼J(rèn)知技能在這場(chǎng)對(duì)抗天地的競(jìng)賽中退場(chǎng)，精神的失業(yè)率也就陡然攀升。科技進(jìn)步對(duì)全體人類承擔(dān)的價(jià)值必須由它對(duì)人類精神所貢獻(xiàn)的就業(yè)機(jī)會(huì)來界定。雖然這樣界定的邊界模糊不清，但或許第一個(gè)為“剪切”而發(fā)明的工具就是上述積極發(fā)明的一個(gè)典例。

其他的發(fā)明只能充實(shí)發(fā)明者本人的生命；這是對(duì)屬于人類共享經(jīng)驗(yàn)的粗暴無情的盜竊，如果發(fā)明者反抗審查的否決而將其公開的話，那就應(yīng)該給予他最嚴(yán)厲的處罰。其他領(lǐng)域中也有同樣的罪行，比如用飛行器探索未知的土地。在這樣的徇私枉法中，此舉摧毀了如果人人守其本分，則本可以造福千萬人的體驗(yàn)。2

人類目前生活的熱病尤其受這種現(xiàn)象的影響。人類缺乏基于自然的（生物學(xué)天性的）精神活動(dòng)就表現(xiàn)出了，比方說，彌漫于世的分心情況（如娛樂、競(jìng)技運(yùn)動(dòng)、廣播——“時(shí)代的旋律”）。而錨定的表現(xiàn)形式則不那么討喜——所有沿襲而來的，大眾的錨定天穹都被批評(píng)、焦慮、厭惡、混亂所戳穿，絕望乘虛而入（就像裝滿了尸骸的特洛伊木馬。）精神分析嘗試以新穎的方式修改舊制，不過是又從頭逃避而已。利用暴力和詭計(jì)，以削減人類嚴(yán)重認(rèn)知過剩的方式，來使人類在生物層面更健康。不論在何種條件下，這種思想都是不可思議的。但同樣的，這些手段都無法求得最后的解決方案。雖然對(duì)自我意識(shí)自斷經(jīng)脈可以在短期內(nèi)保全人類，但也會(huì)讓人類無法追求到天性的平和，或者說，人類從來就無法獲得任何平和。

V

如果我們繼續(xù)將思緒推向痛苦的終點(diǎn)，那結(jié)論就不容置疑了。只要人類仍沉浸在自己昭昭天命般，生物性的勝利的幻想中，那就不會(huì)做出本質(zhì)性的改變。因?yàn)槿祟惿畹臄?shù)量在不斷增加，精神的大氣在不斷的變厚，那為保護(hù)它而誕生的天穹也就會(huì)變得越加殘酷。

人類將執(zhí)著于得到新救主拯救與認(rèn)定的幻夢(mèng)中。人類認(rèn)為當(dāng)許多的救主被釘在樹上，在城市中心石刑至死后，最后的彌賽亞就會(huì)降臨。

然后就會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)人，他第一個(gè)敢于裸露自己的靈魂，將靈魂活生生地暴露在那個(gè)對(duì)生命最遙遠(yuǎn)的思考下，暴露在那個(gè)關(guān)于生命與毀滅大問的思考下。這個(gè)人看穿了生活的本質(zhì)，看穿了無盡的紅塵，他的苦難就是全人類的苦難。他浩然的長(zhǎng)嘯下，所有國(guó)家的庸人將不再哭求他千鈞的死亡，他的話語(yǔ)如織般籠罩大地，世界回響著他第一次也是最后一次道出的天機(jī)：

“- 生命咆哮如流，人間卻是死水一潭。

- 毀滅迫在眉睫，汝何時(shí)才愿起身反抗？

-尚有一次征服，尚有一頂王冠，尚有一場(chǎng)救贖，尚有一個(gè)答案。

-人啊,認(rèn)識(shí)你自己,不再增殖,讓世界在你們之后得以休誕?！?/p>

就在他說完以后，人們被奶嘴生產(chǎn)者和助產(chǎn)士所領(lǐng)導(dǎo)著，一齊涌向他，用自己的指甲將他活活埋葬。

他就是最后的彌賽亞。正如孩子起源于父親，他起源于水塘邊的那位射手。

Peter Wessel Zapffe, 1933