截止到2023年3月31日，我在私家車999電臺做的最后且年頭最久的一檔節(jié)目《看天下》就正式完結(jié)了。有心的聽眾幫忙算過，從2012年12月3日第一期開始，這檔節(jié)目存在了3770天。而隨著這檔節(jié)目的結(jié)束，我在私家車999的使命也將暫告一段落了。

剛來到999的時(shí)候，那時(shí)我才28歲，在這里遇到了一群年齡相仿、志趣相投、性格各異且才華橫溢的……怎么形容呢，即屌絲又理想主義的年輕人。

年輕人的特點(diǎn)，那就是做事不計(jì)成本。想想你在什么時(shí)候曾幻想著為了兄弟恨不得兩肋插刀的，一定是在你年輕的時(shí)候，現(xiàn)在的你，遇事都恨不能插兄弟兩刀了。那時(shí)的我們就是那樣，賺錢最容易的時(shí)候并不都想著賺錢，因?yàn)橛斜儒X更重要的東西，這里的“不計(jì)成本”，講的是時(shí)間成本和人力成本，我們會(huì)不計(jì)成本的鉆研一檔節(jié)目，會(huì)不計(jì)個(gè)人得失的研究一場活動(dòng)。所謂的理想主義，就是評判一件事有沒有價(jià)值，值不值得去做，衡量的標(biāo)尺和維度不是“錢”，又或者它一定不是首先考慮的，只能是順理成章，稍帶手兒的。

在我最好的年紀(jì)，趕上了一個(gè)好的光景，遇見了一群對的人，而這群人在我們遇見的時(shí)候，他們也恰巧正處在各自最好的狀態(tài)里。于是我們這群人就在那天都傻樂呵中，做成了很多當(dāng)時(shí)不覺得，日后回憶起還是覺得挺牛逼的事兒。當(dāng)然了，畢竟不是工作總結(jié)，這些事兒，就留在我們共同的回憶里就好。

我們這批人趕上了廣播的好時(shí)光。千禧年之后，中國逐漸進(jìn)入到汽車社會(huì)的初級階段，從那時(shí)開始，因車載電臺改變了廣播的使用場景，于是搖身一變，廣播這朵昨日黃花就一不小心煥發(fā)出了第二春。

當(dāng)時(shí)我們在節(jié)目里的狀態(tài)，基本上都是生活中的真實(shí)狀態(tài)，不拿，不裝，所以很多人研究，很多人學(xué)習(xí)，但都學(xué)不來，拿不去，因?yàn)槟膬河惺裁茨Ｊ胶吞茁钒?，就是自然而然，水到渠成的。我們拿出私下聚?huì)狀態(tài)的一半，放節(jié)目里就夠使了，剩下的一半倒不至于不能播，主要是第二天醒來斷篇了。

在999的十余年間，《看天下》成為了我的招牌，但其實(shí)我最喜歡的是《新聞三缺一》，我在那個(gè)節(jié)目里的狀態(tài)最真實(shí)，最舒服。曾經(jīng)在節(jié)目第一次停播時(shí)，我寫了篇文章祭奠它，叫《體面的告別》，文中寫道：“它應(yīng)該還算是一檔真性情的節(jié)目吧。就這個(gè)話題我曾和張嵩在酒桌上深入探討過，我們對這個(gè)節(jié)目是充滿著感情的，當(dāng)我們在各種場合說著言不由衷的話時(shí)，唯有在這檔節(jié)目中，卻是真實(shí)性情的表現(xiàn)，正是由于這檔節(jié)目的存在，以致我逐漸荒廢了更新的微博和長文。它就像是我的一個(gè)博客，該說的也都說過了，自然也沒有什么可借助文字來表達(dá)的了?！?/p>

我眼中的節(jié)目是“多少天下事，盡付笑談中”，再不濟(jì)就是“把酒言歡，共敘桑麻”。我們做節(jié)目從不討好聽眾，因?yàn)槲覀円呀?jīng)處成了朋友，處成了家人，在聽眾的眼里，我們就是他們的兄弟姐妹，就是他們的鄰家大哥小妹。我們不完美，有很多的缺點(diǎn)，但在家人的眼中，這就是特點(diǎn)。那時(shí)還沒有什么“粉絲圈層”一說，我們這幫主持人搞音樂節(jié)，場內(nèi)是人山人海，山呼海嘯的，場外的路人不明就里，千方百計(jì)混進(jìn)場內(nèi)后，還以為是哪個(gè)三四線的小明星在搞演唱會(huì)。這種圈內(nèi)圈外的認(rèn)知差別，我是過了很多年，蔡徐坤出道后才終于見識到。

那時(shí)做節(jié)目，可以由著性子來，因?yàn)槲覀冎?，我們喜歡的，聽眾也一定喜歡。我很不喜歡自媒體時(shí)代，全是討好與諂媚，節(jié)目變成了商品，充滿了騙取流量的套路。過去對于主播來說，聽眾真的是衣食父母，如今對于自媒體博主來說，受眾成了綠油油的韭菜。

我的很多故事，都發(fā)生在我在999的這十年間。十年足以改變很多人，也足以成就許多事。

崔健在《混子》里唱到一句：“新的時(shí)代到了，再也沒人鬧了，你說所有人的理想已被時(shí)代沖掉了”。其實(shí)在每一個(gè)時(shí)代，都有屬于那個(gè)時(shí)代的故事。我永遠(yuǎn)都對生活充滿了好奇心，和過去告?zhèn)€別，轉(zhuǎn)身去迎接新的驚喜與挑戰(zhàn)。

我展望過無數(shù)次這種離別的時(shí)刻，那時(shí)心想，究竟會(huì)是一種怎樣的心情呢，沒想到，還挺心如止水的。沒有歡送會(huì)，也沒有告別宴，一個(gè)人靜悄悄的。

生活就像是兵荒馬亂的戰(zhàn)場，有些事一旦錯(cuò)過，就是一輩子。

畢業(yè)送別會(huì)上，大家舉著酒杯，高談闊論，說著江湖再見；分手時(shí)兩人針鋒相對，決絕離開，總以為會(huì)有冰釋前嫌的機(jī)會(huì)；飄零異鄉(xiāng)，壓力大、工作忙，電話越打越少，勸慰自己忙完這段時(shí)間就回家看看……

可是沒有后來了。

以前無話不說的朋友最后成了無話可說；曾經(jīng)以為會(huì)相濡以沫的人慢慢走到相忘于江湖；最愛的親人也會(huì)慢慢離開自己。

離別時(shí)只道當(dāng)時(shí)尋常，卻可能成了這輩子的最后一面。我們每個(gè)人都免不了被生活撥弄的命運(yùn)。

我曾想過，怎么樣才是告別，米蘭昆德拉在《告別的聚會(huì)》里說過大概這個(gè)意思的話：最好的告別，就是你倆話正說到一半，突然有個(gè)事把你叫走了。話頭還撂在那兒，原打算待會(huì)兒繼續(xù)的，卻就此天人永隔。

鐵打的營盤流水的兵，誰管將軍成路人。

和過往告?zhèn)€別，我們后會(huì)有期。