“藝術(shù)家和流浪漢一樣？！米開(kāi)朗基羅和在街邊撿垃圾吃的人，有可比性？！”因?yàn)榫司四翘斓慕榻B，我對(duì)這個(gè)“老米”更熟悉，便把他作為了藝術(shù)家的代表，說(shuō)出他名字的時(shí)候甚至有點(diǎn)氣勢(shì)洶洶。

這個(gè)怪人微微一笑，并沒(méi)有因我的攻勢(shì)而激動(dòng)，反而用比剛剛更平靜的口吻說(shuō)：“不要偷換概念，我沒(méi)說(shuō)他們一樣。但這不代表他們沒(méi)有可比性。其實(shí)……我對(duì)藝術(shù)很感興趣。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)現(xiàn)在正在飛速地垮掉？其中的原因很耐人尋味……不過(guò)，就你剛剛的問(wèn)題而言，我們最好還是先關(guān)注他們的心理狀態(tài)，其他的現(xiàn)在沒(méi)有討論的必要?！?/p>

“心理狀態(tài)？”

“對(duì)。這兩種人在心理上最大的區(qū)別在哪里？我認(rèn)為，在于他們的自我價(jià)值感。從事藝術(shù)的人也好，干其他工作的人也罷，至少都認(rèn)為自己有能力做點(diǎn)事情；流浪漢則認(rèn)為自己是個(gè)沒(méi)用的人。請(qǐng)注意，我說(shuō)的是‘認(rèn)為’——也就是說(shuō)這只是一種觀點(diǎn)而已。不同的觀點(diǎn)導(dǎo)致了不同的行為，而這些行為，從長(zhǎng)期來(lái)看，決定了他們的人生。所以我才說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)職業(yè)的劃分意義不大，真正有意思的是它們的心理根基。從這個(gè)角度出發(fā)，我認(rèn)為，只要心理狀態(tài)有所改變，藝術(shù)家可以明天就去撿垃圾，而流浪漢也可以直接開(kāi)始創(chuàng)作。當(dāng)然，這里面還有更深一層的東西……影響著所有人，特別是藝術(shù)家的表現(xiàn)。但就像我剛剛說(shuō)的，我暫時(shí)不想討論它……”他咳了兩聲，轉(zhuǎn)身到洞里找水喝。我雖然大概理解了他的意思，但心里還是不服，可能因?yàn)樗脑捦耆秀Ｓ诔ＷR(shí)。滑稽的是，他叉腰抬頭喝水那勁頭，有點(diǎn)像飲料商的廣告，竟讓我對(duì)他手里的白開(kāi)水垂涎三尺。我挪到離他近一點(diǎn)的石頭上，他也心領(lǐng)神會(huì)，喝完之后，把水遞給了我。

“話說(shuō)回來(lái)，你說(shuō)的這些東西，和我舅舅有什么關(guān)系？”我這才意識(shí)到話題早已跑偏。 ?

“如果你聽(tīng)懂了我剛剛的解釋，那就不難猜到我接下來(lái)要說(shuō)什么：你舅舅的心理狀態(tài)發(fā)生了變化，也正是這些變化導(dǎo)致他行為失常。這種情況從你外公外婆離家后開(kāi)始出現(xiàn)，到現(xiàn)在愈演愈烈。你想想，父母在家，不參展；父母離家，就要參展——你不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這只是巧合吧？”

沒(méi)錯(cuò)，舅舅參展的想法萌生在二老離家之后?？蛇@又能代表什么呢？二者最多只是相關(guān)而非因果關(guān)系——甚至干脆就是一種牽強(qiáng)附會(huì)。

我回到之前的石頭上坐下，輕松地說(shuō)：“然后呢？接著說(shuō)。”

“看來(lái)你認(rèn)為這兩件事沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“一個(gè)人每天前前后后會(huì)做很多事，它們之間都有因果關(guān)系？你的想法極端荒謬！”

“你早上起床，準(zhǔn)備去吃早飯，這顯然沒(méi)有因果關(guān)系；但如果早飯被你不小心弄到地上了，你會(huì)罵兩句，而這是有因果關(guān)系的。問(wèn)題的關(guān)鍵不是事件的先后順序，而是它們的內(nèi)在聯(lián)系。你外公外婆在家時(shí)，對(duì)你舅舅怎么樣？我猜，一定是不差的。一個(gè)中年人，未婚，和父母生活在一個(gè)屋檐下——如果不是從小受寵，很難發(fā)生這種情況。他的父母始終關(guān)注著他，稱贊著他，他的缺點(diǎn)在他們心里也變成了優(yōu)點(diǎn)。這就是他的生活環(huán)境?，F(xiàn)在呢？這一切都消失了，他開(kāi)始感到空虛和痛苦。換句話說(shuō)，他的自我價(jià)值感降低了。你能想象這種感覺(jué)嗎？你會(huì)采取什么行動(dòng)來(lái)緩解這種失落感呢？你舅舅的選擇是試圖成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家，他想到達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)得到外界的關(guān)注和肯定。這就是他的心理動(dòng)機(jī)?，F(xiàn)在，他需要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品，但問(wèn)題來(lái)了：我之前說(shuō)過(guò)，拋開(kāi)天賦不說(shuō)，他需要思考、積累和勤奮，而他這三樣都不占。結(jié)果呢？巨大的壓力出現(xiàn)了。在我看來(lái)，這就是發(fā)生在你舅舅身上的事情。無(wú)論他是摔東西還是酗酒，都是壓力下的正常反應(yīng)，是對(duì)自己無(wú)能的憤怒與宣泄。你應(yīng)該理解他，而且從某種程度上說(shuō)這也是好事，說(shuō)明他不像你想的那樣不關(guān)心你了——他只是身不由己?！?/p>