[日】中島敦?

徐建雄譯

《山月記》

• 我不明白。事實(shí)上我們原本就是一無所知的，不知情由地逆來順受著，渾渾噩噩地度過一生，這便是生靈之宿命。

• 只是一天之中，必定有數(shù)小時恢復(fù)人性。在此時間內(nèi)，我與往日一樣，能夠說人話，思考復(fù)雜的問題，甚至還能背誦經(jīng)書章句。以這樣的‘人心’來看自己作為老虎的暴虐行徑，回顧自己的命運(yùn)之際，便是最覺可悲、恐懼與憤慨之時。然而，隨著光陰的流逝，就連這恢復(fù)人性的時間也越來越短了。過去，我會為自己變成老虎而驚詫不已，最近卻發(fā)現(xiàn)，自己竟在為曾經(jīng)是一個人而納悶了。

• 師訪友，相與切磋琢磨。與此同時，又不屑與凡夫俗子為伍。這都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵，疏遠(yuǎn)世人，結(jié)果便是一任憤懣與羞恨日益助長內(nèi)心那怯弱的自尊心。

• 我常賣弄什么‘無所作為，則人生太長；欲有所為，則人生太短’的格言，其實(shí)我哪有什么遠(yuǎn)大的志向，無非是害怕暴露自己才華不足之卑劣的恐懼和不肯刻苦用功的無恥之怠惰而已。

《名人傳》

• 至為無為。至言去言。至射不射。

《悟凈出世》

• 無論看到什么，遇上什么，都首先會想‘為什么’，而這個‘為什么’是真正的大神、頂級的大仙才知道的。一般的活物只要考慮起這樣的問題，往往就活不下去了。不考慮這樣的問題，才是我們這個世上所有的活物間的約定嘛。

• 為什么我會將我當(dāng)作我呢？將別人當(dāng)作我不是也沒什么關(guān)系嗎？我到底是什么呢？開始這么想，就是該病的晚期癥狀。怎么樣，被我說中了吧？真是可憐啊。這病是無藥可救的，也無人能醫(yī)，只能自己救治自己。倘若沒有什么特別的機(jī)緣，恐怕你一生一世都不會再開開心心?！?/p>

• 他們?nèi)脊虉?zhí)己見，頑固地堅(jiān)守著自己的秉性和世界觀，不懂得與別人討論后還能得出層次更高的結(jié)論。這是由于他們過于彰顯自己的特性，不愿意遵循別人的思路。因此，在這流沙河的河底，存在著數(shù)百種世界觀和形而上學(xué)，彼此絕不融合。有的懷有安穩(wěn)而絕望的歡喜；有的開朗活潑得沒邊；還有的心有所愿而無法實(shí)現(xiàn)，整天唉聲嘆氣，如同無數(shù)漂擺著的海草一般，晃晃悠悠，游移不定。

• 為什么妖怪就是妖怪，而不是人呢？那是因?yàn)樗麄兌紝⒆约旱哪骋惶匦园l(fā)展到極致，毫不顧及與其他特性之間是否保持均衡，一直發(fā)展到丑陋不堪的、非人的地步。說到底，他們都是些畸形的殘疾者。。

• 古代的真人，不是都能超越是非，超越善惡，物我兩忘，從而到達(dá)不死不生的境界嗎？但是，如果像自古流傳的那樣，將這種境地設(shè)想為極樂世界，那可就大錯特錯了。那里既沒有痛苦，也沒有普通生靈所擁有的快樂。無色，無味。平平淡淡，如蠟，如沙。

• 就如同旅人行走在沙丘斜坡上一樣，每走一步，就崩塌一點(diǎn)。何處才是我們的安身之地呢？沒有。如果我們停下腳步，則勢必倒地。我們的一生，就是一刻不停地行走。幸福？那僅僅是空想的概念罷了，絕不是什么現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。僅僅是空有其名的希望而已啊。

• “只要你不勉強(qiáng)自己問什么‘我是什么’，你就不難理解你自己了?！?又說：“眼睛能看見一切，唯獨(dú)看不見自己。所謂‘我’，就是我不能理解的東西。”

• 一個宣揚(yáng)慈悲為懷、忍辱負(fù)重的圣人，竟然在眾目睽睽之下將自己的兒子捉來吃了！不僅如此，吃完之后，他竟像是忘了這事兒似的，又開始宣揚(yáng)起他的“慈悲”來。 不，不是忘了。毫無疑問，他剛才的“充饑行為”，原本就是在下意識的狀態(tài)下完成的?；蛟S這正是我需要學(xué)習(xí)的地方??！——悟凈自己給蟹精編出了一個奇特的解釋。 在我的生活中，也有這種出于本能的“沒我的”的瞬間嗎？——悟凈覺得獲得了一條珍貴的教誨。他跪下身來，拜了一拜。 不，凡事都要通過一個個的概念來加以解釋，否則就于心不安，這正是我的缺點(diǎn)啊?！种匦路此剂艘幌?。

• 起初，那是一種賭一把的心態(tài)。在只允許有一個選擇的情況下，如果一條路只是無休止地泥濘不堪，而另一條路盡管艱險(xiǎn)，卻有可能獲得拯救，無疑誰都會選擇后者的。既然如此，自己又為什么要躊躇不前呢？在此，他第一次意識到自己內(nèi)心有一種卑劣的功利主義傾向。選擇了艱險(xiǎn)之路歷盡千辛萬苦之后卻沒有獲得拯救，那我不是白忙活了嗎？——正是這樣一種患得患失的心態(tài)導(dǎo)致了自己的優(yōu)柔寡斷。

• 這個世界，整體看來似乎是毫無意義的，但作用于具體之細(xì)節(jié)，就有了無限之意義。悟凈啊，你首先要將自己擺放在一個適當(dāng)?shù)奈恢蒙希缓笸渡碛谶m當(dāng)?shù)淖鳛?。今后，你要完全拋棄不知天高地厚的‘為什么’。除此之外，你別無獲救之道。

《悟凈嘆異》

• 每次看到孫行者的行動，我就不禁會作如是思考：“熊熊燃燒著的烈火，本身是不知道自己正在燃燒的。覺得自己正在燃燒的時候，往往還沒有真正燃燒起來。”看到悟空那無拘無束、縱橫捭闔的行動方式，我總會想：“所謂自由自在的行為，就是其內(nèi)在已經(jīng)成熟透了，不這么做不行了，于是自然而然地外在表現(xiàn)出來的行為?！?/p>

• 難道說，像我這樣的人，不論生在什么世道都只能成為一個調(diào)節(jié)者、忠告者和觀察者嗎？難道就成不了一個行動者嗎？

• 他們二人都將生命中所遇到的一切當(dāng)作一種必然，并將這種必然當(dāng)作全部，進(jìn)而又把這種必然看作是一種自由。

• 誠然，我等比師父有勇力，多少也掌握了點(diǎn)變化之術(shù)，但是，一旦領(lǐng)悟到了自己所處位置的悲劇性，我等是絕不會執(zhí)著于對正確、美好事物的追求的。柔弱的師父心中那種可貴的堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)在是令人驚嘆不已。因此我認(rèn)為，師父的魅力就在于柔弱的外表所包裹下的內(nèi)在的可貴。

• 他特別擅長根據(jù)天上的星星來辨別方向、時間、季節(jié)，但他不知道“角宿”“心宿”等星宿的名稱。與能夠背出二十八星宿的名稱卻實(shí)際分別不出其形象的我相比，差異是何其之大?。≌驹谶@個目不識丁的猴頭面前，能充分體會到有賴于文字的教養(yǎng)，其實(shí)是多么地蒼白，多么地悲哀呀。

• 他的神情，他的話語，都無不生動地體現(xiàn)了他對于自己的信賴。他十分誠實(shí)，從不說謊。他對別人誠實(shí)，對自己更為誠實(shí)。他的體內(nèi)似乎燃燒著一團(tuán)烈火，熊熊燃燒著的烈火。而這團(tuán)烈火能很快轉(zhuǎn)移到身旁之人的身上。聽他說話，會十分自然地相信他所相信的東西。只要待在他的身邊，自己的內(nèi)心也會變得自信滿滿。他就是一個火種，整個世界就是為他而準(zhǔn)備的干柴。世界就是為了被他點(diǎn)燃而存在的。

• 要說這變化之術(shù)為什么人不會而狐貍能行呢？就在于人心中掛念的事情太多，精神難以集中，而野獸反倒沒那么多需要操心的瑣事，精神容易集中的緣故云云。

• 天”到底看沒看見世上的一切？如果說如此命運(yùn)都是“天”制造出來的，那么自己只好反抗老“天”了。因?yàn)樘热羧绱耍痪透疤臁辈粎^(qū)分人、獸一般，也不區(qū)分善、惡了嗎？正與邪不就僅僅是人與人之間一時的約定俗成了嗎？

• 其實(shí)，各國諸侯所喜好的也只是孔子的賢名，并不欣賞其精神實(shí)質(zhì)，無一不是葉公之流。對于他們來說，真實(shí)的孔子也太“大”了。以國賓之禮待孔子者有之；任用孔子之弟子者也有之。但是，沒有哪個國家真想實(shí)行孔子的政治主張。

《李陵》

• 這位曾經(jīng)的雄辯之士，如今已閉口不言。既不笑，也不怒。不過也絕非萎靡不振，沮喪悄然。人們反倒能從他那緘口不言的風(fēng)貌中，看到某種類似于惡靈附身般的獰厲。他那種廢寢忘食的干勁，不禁讓家人們感到，他是想早日完成此事，以便獲得自殺的自由。

• 作為一個男子漢大丈夫的太史令司馬遷，已在天漢三年的春天里死去了。之后，續(xù)寫其未竟之作的，僅僅是一架既沒有知覺，也沒有意識的書寫機(jī)器而已。哪怕是強(qiáng)迫自己，他也要這么認(rèn)為。修史之事必須繼續(xù)。對于他來說，這是無可動搖的。為了完成修史大業(yè)，無論多么地難以忍受，自己也必須茍活于世。而為了茍活于世，又必須將自己當(dāng)作一個活死人。

• 在他眼里，這些恬不知恥、裝作往事全都忘卻的高官，以及明明具備看破臣下阿諛奉承的聰明才智，卻不愿傾聽忠言、了解真相的君王，是多么的不可思議。不，也沒什么不可思議。他十分清楚，人，自古以來就是這樣的。可盡管他心里明白，但依舊難以改變極度的厭惡之感。

• 然而，現(xiàn)在就有這么一個人，即便面對著絕對的“無可奈何”之事，也決不允許自己屈服于這種“無可奈何”。 無論是饑餓、嚴(yán)寒、孤獨(dú)，還是故國的冷漠，自己的節(jié)義不為人知等近乎確鑿的事實(shí)，于他而言，都不是什么能促使他改變節(jié)義的“無可奈何”之事。

• 更何況他沒指望自己的行為能夠傳回漢地。被接回漢朝的奢望自不必說，他那在不毛之地與苦難死磕的事跡別說指望傳回漢朝了，他甚至都沒指望有誰能將其傳到匈奴單于的耳朵里。毫無疑問，他將在默默無聞中孤獨(dú)地死去。而在那即將撒手人寰的最后的日子里，回顧自己的一生，他會對嚴(yán)酷的命運(yùn)給予輕蔑的一笑，從而十分滿意地死去。即便無人知曉自己的事跡，也毫不在意。

• 李陵的眼里，蘇武那與命運(yùn)死懟的樣子并不滑稽可笑。能夠若無其事地笑傲難以想象的艱難、貧苦、酷寒、孤獨(dú)（并且到死為止），如果這算是偏執(zhí)，那么這種偏執(zhí)無疑是無比悲壯、偉大的。

• 且鞮侯單于說，漢人一開口，總說自己的國家是禮儀之邦，而將匈奴的行為看得如同禽獸一般。可漢人所說的禮儀究竟是什么呢？不就是將丑惡的表面加以美化，不就是“虛飾”嗎？就見利忘義，嫉賢妒能而言，漢人與胡人，到底哪個更嚴(yán)重呢？

《光·風(fēng)·夢》

• 那種用自己的雙手，以最直接的方式來支撐自己生活的意識——住在自己打樁蓋起的房子里，坐在自己拿著鋸子參與制作的椅子上，隨時品嘗著自己鋤過的田里長出的蔬菜、水果——使他恢復(fù)了如同童年時觀賞桌上那親手制作的小手工那樣的自豪感。

• 這樣揮舞斧頭、鐮刀干上一陣只值六便士的活兒，我就對自己感到非常滿意，可是，在家里坐在書桌前寫稿，即便能掙二十鎊，我那愚笨的良心仍會因自己的懶惰和虛度時光而感到悲哀。這，到底是怎么回事兒呢？