? ? ? ?自到南大以來，聽過許多方家的博士生課程。記得第一學(xué)期最喜歡許結(jié)先生的賦學(xué)課，后來又在武秀成先生的?？睂W(xué)課程中不斷提升自己的文獻(xiàn)學(xué)功底，真可謂一幕幕猶在眼前。雖然我早已修夠了課程學(xué)分，但我的心中時(shí)常升起一種遺憾，那就是在今天之前還沒有聽過本校古典文學(xué)泰斗莫礪鋒先生的課——實(shí)際上我在學(xué)校里見到莫先生的次數(shù)都屈指可數(shù)。他自從疫情以來就不再授課，主要理由據(jù)說是不愿意上線上課。所幸三年抗疫終于過去，本學(xué)期我們終于可以聽到他老人家的“唐宋文學(xué)專題”課了，我等也終于可以說一聲沒有白來南大了。

? ? ? ?從前天打完羽毛球，我總覺得身上特別累，昨天休息了一天也并不見好。今早起床已近九點(diǎn)，仍是渾身酸痛。我原想著莫先生又不是只有今天開課，今天去不了大不了下周去聽——他“唐宋文學(xué)專題”這門課在網(wǎng)上似乎能找到多年以前的視頻，因而我想去聽一聽他老人家親自講授，很大程度上是圖個(gè)儀式感。但我掙扎再三還是決定今天就去，既然要追求儀式感，自然要去最有儀式感的這堂課。我趕快起身洗漱，下樓騎上一輛共享單車，到食堂要了兩個(gè)包子，就直奔上課地點(diǎn)了。進(jìn)教室一看，人尚不算太多，我在教室中后部選了個(gè)不錯(cuò)的位置落座。此時(shí)已近九點(diǎn)半，莫先生還未露面。但我眼見著人越來越多，先是見到了自己的同級同學(xué)，次后見到一些師弟師妹，最后竟連外專業(yè)的同學(xué)都闖入我的眼簾了。還未到上課時(shí)間，能容納約百人的教室已座無虛席了——真正意義上的座無虛席。

? ? ? ?十點(diǎn)十分，莫先生準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)教室。老先生今年已七十有四，但精神看起來十分矍鑠。我在南師大讀研時(shí)，曾上過詞學(xué)專家鐘振振教授的課，鐘先生比莫先生年輕一歲，但當(dāng)時(shí)卻顯得有些老態(tài)龍鐘。與之相比，莫先生真可算得上容光煥發(fā)了。莫先生是無錫人，說話還帶一點(diǎn)南方口音，作為一個(gè)北方人，我時(shí)不時(shí)會因?yàn)槁牪惶蹲酌?。兩個(gè)小時(shí)講下來，莫先生思路清晰，語速較快且從不卡頓，真是一代名師之風(fēng)范。我只覺得自己很久沒有坐在教室靜靜地當(dāng)一回學(xué)生了，今天的課程我基本保持住了專注力，全程聽下來真感到意猶未盡。莫先生在講臺多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，更讓我驚嘆的是他對時(shí)間及其所講內(nèi)容的把控能力。就在下課鈴聲響之前三秒左右，他說“我們今天就講到這里吧，下周就正式進(jìn)入專題的研究”，話音未落，鈴聲響起。在坐眾人不約而同想要鼓掌表示對莫先生的尊重與感激，不料莫先生微笑著擺擺手說：“不要鼓掌，不要鼓掌?！逼渲t遜、和藹，乃至于斯。

? ? ? ?莫先生今天的主題講的是“功底與眼光”。他認(rèn)為，作為一個(gè)博士生，大約應(yīng)有以下幾方面的功底：語言文字功底；文獻(xiàn)學(xué)功底；史學(xué)、哲學(xué)等相關(guān)學(xué)科的功底；記誦的功底。而關(guān)于“眼光”，莫先生主要從“懷疑/問題”“選題的學(xué)術(shù)價(jià)值”“選題的邏輯起點(diǎn)”及“要解決問題”四方面展開講授。聽課的過程中，有一些令我深有感觸的小片段，我隨手記載了手機(jī)備忘錄，這才是我想要寫下這篇文字的初衷。接下來，我將對莫先生所講內(nèi)容撮其精要留記于此，其中夾雜著些許我個(gè)人的體驗(yàn)與思考。

（一）關(guān)于語言文字功底。

? ? ? ?莫先生再次向我們講述了他在程千帆先生門下讀研讀博的經(jīng)歷。為了了解每一位學(xué)生，也為了考察學(xué)生的語言文字功底，千帆先生要求他的每一位學(xué)生在甫一入學(xué)時(shí)先交三篇自傳，即文言文版、白話文版及外文（不限英文）版。這大約現(xiàn)在已是江湖人盡皆知的事了，故在此不再贅述。在談到語言文字功底時(shí)，莫先生強(qiáng)調(diào)了掌握詩詞格律的重要性。他舉了一例，說是有同學(xué)拿著錢鍾書先生《宋詩選注》中選的蘇軾的詩問莫先生：“近來讀書讀到一首七律，前四句與后四句沒有押同一韻部，請教先生七律中有換韻例否？”莫先生說，自己當(dāng)時(shí)很懵，因?yàn)樽约簭奈绰犝f七言律詩還有換韻的情況。當(dāng)莫先生將《宋詩選注》拿來一看，方知這是蘇軾的兩首七言絕句。錢鍾書選宋詩時(shí)遇到組詩如果題目中沒有明確標(biāo)明有幾首，那么他也就不標(biāo)明。而那部《宋詩選注》的排版恰好是繁體豎排，行二十八字（恰好為一首七言絕句），所以第二首絕句就自動換行了。也就是說， 在這部書中，一首七言律詩和兩首七言絕句的排版是完全相同的，所以這位同學(xué)才會搞錯(cuò)（據(jù)查，《宋詩選注》中蘇軾一共有三組兩首七言絕句，分別是《六月二十七日望湖樓醉書》《望海樓晚景》《澄邁驛通潮閣》，前兩組知名度較高，推測是第三組。不過前兩組能分辨出來的話，第三組應(yīng)當(dāng)也不成問題吧。）。莫先生指出，倘或其懂得詩詞格律，則斷不至于出此差錯(cuò)。誠然，我時(shí)常發(fā)覺現(xiàn)在有的古代文學(xué)專業(yè)的研究生可能對詩詞格律都不太精熟，不過大抵都還是知道七律不會換韻的。有的時(shí)候不通格律尤其是不通古韻確實(shí)是大麻煩，找不準(zhǔn)韻腳字就會在點(diǎn)校時(shí)點(diǎn)錯(cuò)詩的體裁。莫先生說，曾經(jīng)有位古籍整理者將一首五言古體詩點(diǎn)成七言，就是典型的因未能找到韻腳而造成的錯(cuò)誤。諸位古代文學(xué)研究者、古籍文獻(xiàn)整理者，不可不引以為深誡。

（二）關(guān)于文獻(xiàn)學(xué)功底。

? ? ? ?程千帆先生的《校讎廣義》共分四大冊，分別講“目錄”“?？薄薄鞍姹尽迸c“典藏”。莫先生今天上課重點(diǎn)講到的是“辨?zhèn)巍?。這些概念都屬于文獻(xiàn)學(xué)的范疇，我在讀研究生時(shí)尚不能很好理解，但現(xiàn)在已可以泛泛而談了。莫先生提到《全唐詩》中有一卷“牟融詩”：“我們有不少同學(xué)喜歡讀唐詩，喜歡從中找學(xué)位論文的題目。那些一流的大家早就被人研究透了，而且研究的成果越多，你要做的工作就越多。比方你要研究杜甫，我就問問你《千家注杜》讀完了沒有??？不可能讀完的，讀完你也就到了畢業(yè)的時(shí)間了。所以現(xiàn)在同學(xué)學(xué)位論文開題一般我不參與，如果我參與了，看到有想寫李白、杜甫的，我都建議重選題目。那么有的同學(xué)就會說，那我找一個(gè)相對小眾點(diǎn)的詩人可不可以呢？于是你看到《全唐詩》卷四六七有一卷牟融詩，你一數(shù)六十九首。這個(gè)數(shù)量，做一篇博士論文單薄了，但做一篇三萬字以上的碩士論文還是可以的。這個(gè)時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)首先就會遇到一個(gè)困難，這個(gè)叫牟融的人在唐代的文獻(xiàn)資料中沒留下一絲痕跡。那么你可以根據(jù)他的詩作中有寫給張籍、朱慶馀的推斷這是個(gè)中唐詩人。然后你會研究一下他與韓孟詩派、元白詩派的關(guān)系、異同。如果我們同學(xué)這樣去做了，那我首先要對你表示慰問。因?yàn)槟惚或_了！唐代根本沒有叫牟融的人。這都是明人造假，從別人詩集中東抄一首西抄一首，最后說自己得了海內(nèi)孤本的《牟融集》，以牟取暴利。最后清官修《全唐詩》時(shí)也不加甄別，遂使偽唐詩蠱惑后人數(shù)百年之久?！币陨鲜悄壬鷮Υ藛栴}的講述。我很討厭明人的一點(diǎn)正在于此。明人尤其是中晚明，作偽一度成為風(fēng)氣，上至文士、下至?xí)趟坪醵枷矚g假古人之名行作偽之事。當(dāng)然，官修《全唐詩》的毛病亦不待言，他們在胡震亨《唐音癸簽》和季振宜《全唐詩》基礎(chǔ)之上補(bǔ)充的作品，概不標(biāo)明出處，遂使偽作橫行，至今對學(xué)術(shù)研究都造成了一定的困難。不過由莫先生的講述不難看出文獻(xiàn)學(xué)功底對文學(xué)研究的重要性了。

（三）關(guān)于史學(xué)、哲學(xué)等相關(guān)學(xué)科之功底。

? ? ? ?莫先生提到了所謂的“黃侃八部書”。黃侃黃季剛先生是程千帆先生的老師，他是章太炎先生的弟子，博覽群書，學(xué)問淵博。據(jù)說，上世紀(jì)二十年代，新文化運(yùn)動初期，北大章太炎先生門下弟子作“柏梁體”詩分詠學(xué)校名人，寫黃侃先生的一句是“八部書外皆狗屁”。那么黃侃先生如此看重的八部書是哪八部？周作人（亦章太炎門下弟子）記為，毛詩、左傳、周禮、說文、廣韻、史記、漢書、文選；程千帆先生記為，說文、爾雅、廣韻、毛詩、周禮、漢書、文選、文心雕龍。據(jù)我所知晚清民國時(shí)期的學(xué)者特愛給人開書單。我手頭有梁啟超的一部《讀書指南》，其中分三大部分，即《國學(xué)入門書要目及其讀法》《要籍解題及其讀法》《附錄》?！陡戒洝钒ā蹲畹拖薅戎刈x書目》《治國學(xué)雜話》《治國學(xué)的兩條大路》《評胡適之的“一個(gè)最低限度的國學(xué)書目”》。我們不妨看看梁任公之《最低限度之必讀書目》有哪些：四書、易經(jīng)、書經(jīng)、詩經(jīng)、禮記、左傳、老子、墨子、莊子、荀子、韓非子、戰(zhàn)國策、史記、漢書、后漢書、三國志、資治通鑒（或通鑒紀(jì)事本末）、宋元明史紀(jì)事本末、楚辭、文選、李太白集、杜工部集、韓昌黎集、柳河?xùn)|集、白香山集。從體量上看，比黃季剛先生的“八部書”多出不少，但值得注意的是，黃季剛先生重視小學(xué)，故所列書目有說文、爾雅、廣韻等小學(xué)書。無論是“黃侃八部書”還是梁任公之“最低限度必讀書目”，都很重視史學(xué)和子學(xué)（近似哲學(xué)）。反躬自省一下，真覺慚愧不已。中華典籍浩瀚無垠，即便是那些最經(jīng)典的、國學(xué)大師公認(rèn)必讀的書目，我也尚不能說是通讀、熟讀過，每每念此總是心生荒度光陰之悔恨。但愿我今后能更加勤勉吧。

（四）關(guān)于記誦之功底。

? ? ? ?我小的時(shí)候記憶力尚好，參加詩歌背誦大賽什么的總能拿到些名次。讀研后漸漸感到記憶力衰退，背一首、一首詞用的時(shí)間要長了不少。莫先生很重視記誦，我早有耳聞。據(jù)說在博士入學(xué)面試是，莫先生常喜歡讓人背誦長詩。這不由讓我想起一樁往事。博士資格中期考核時(shí)，莫先生就坐在我的左手邊。當(dāng)時(shí)我抽到的六道題中，除了皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》相關(guān)的一道題我較為熟悉外，其余五道題目我都沒怎么見過。在這種情況下要選出三道題目作答讓我深陷糾結(jié)之中。其中有一道題，是讓你說李白杜甫樂府詩的異同。原本我是可以說出一些的，我對李白杜甫還算得上熟悉。但我當(dāng)時(shí)瞟了一眼莫先生，心想，萬一選了這道題，莫先生讓我背誦李杜的一些樂府名篇，我背不上來可怎么好呢？所以索性先刪掉那道題，從剩余題目中選。我的同屆同門選擇回答關(guān)于白居易《長恨歌》與元稹《連昌宮詞》藝術(shù)優(yōu)劣對比的問題，莫先生即令她背誦《連昌宮詞》，她心下大驚，慌亂中未能背出，險(xiǎn)些未能通過資格考核。其重視記誦之情況可見一斑。莫先生上課時(shí)舉王國維識得《秦婦吟》的例子告訴我們記誦之重要性：韋莊之成名長詩《秦婦吟》描繪黃巢起義時(shí)長安城一片狼藉之景象，然此詩自韋莊死后便失傳了，此后千余年間無人知其全貌。上世紀(jì)初法國的伯希和在敦煌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)唐代的殘寫卷，但對其中的文本未詳為何。王國維一見其中有“內(nèi)府燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”二句，便知其為韋莊失傳之長詩《秦婦吟》。王國維何以知之？蓋其讀過五代孫光憲《北夢瑣言》中保留的《秦婦吟》“內(nèi)府燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”二句。這就是記誦的功勞了。莫先生說，現(xiàn)在有了電子文獻(xiàn)的檢索功能，所以大家都不愛記誦。記誦的功底一代不如一代，這是一種趨勢，也是不爭的事實(shí)。莫先生說，程千帆先生記誦功底極好，但似乎也不能完整記誦十三經(jīng)，晚清近代的那一輩學(xué)者（莫先生僅舉沈曾植一人）是可以背誦十三經(jīng)的，再往上乾嘉時(shí)期的學(xué)者據(jù)說能記誦十三經(jīng)注疏。聽了莫先生的話我感到很不可思議。于我而言，記誦的好處大約就是寫作時(shí)不至于腦袋空空，不至于引用個(gè)名句還要去檢索。

（五）關(guān)于眼光。

? ? ? ?莫先生在談到做學(xué)術(shù)研究要有發(fā)現(xiàn)問題的“眼光”之前，首先提到了搜集材料要完整的問題。他再次舉錢鍾書選《宋詩選注》的例子。以下為對莫先生講述的不完整回憶：“在《全宋詩》出版以前，錢鍾書先生對宋詩的掌握一定是首屈一指的，這是毋庸置疑的。他選《宋詩選注》，實(shí)際上運(yùn)用了他所能看到的全部宋詩文獻(xiàn)，選出來的篇目有一些是前人從未注意到的，錢鍾書將這些詩篇選出，體現(xiàn)他獨(dú)到的眼光。但是錢先生在選南北宋之交一個(gè)叫呂本中的詩人的作品時(shí)，還是未能掌握全部的材料。呂本中是江西詩派的一個(gè)詩人，錢鍾書選了他《兵亂后雜詩》這一組詩的兩首。他是從幾首中選出的這兩首呢？是從五首中選出的。但呂本中這一組詩一共有多少呢？二十九首。但錢鍾書只看到了五首，就從五首中選出了兩首。那么，假如錢鍾書先生看到了完整的二十九首，他還會不會只選兩首？即便是還只選兩首，他還會不會堅(jiān)持選現(xiàn)在選的兩首？當(dāng)然后來錢鍾書先生看到了二十九首，他還是選了這兩首。我們認(rèn)為，錢先生的眼光一定是沒有問題的。那么，為什么看完二十九首還是只選原來的二首呢？原來，錢先生看到的五首是方回在《瀛奎律髓》中保留下來的。這說明方回選詩的眼光也是很準(zhǔn)確的?！蔽也榭戳宋沂诸^的《宋詩選注》，發(fā)現(xiàn)其中《兵亂后雜詩》選了三首。此處不知是莫先生記憶有誤還是錢鍾書先生后來又補(bǔ)選了一首。莫先生想用這個(gè)事例告訴我們的是，要重視搜集材料，搜集材料要完整全面。但他在言語中贊賞了錢鍾書與方回選詩的眼光。我想，這與發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的眼光，本質(zhì)上是一致的。即都是建立在大量的閱讀上自然而然形成的一種能力。

（六）關(guān)于“懷疑/問題”。

? ? ? ?莫先生在這一部分提到了兩個(gè)案例。一是朱熹對古文尚書的懷疑，二是陳尚君先生對《二十四詩品》是否是司空圖所作的懷疑。先說前者。話說秦始皇時(shí)，焚書坑儒，下令凡藏《詩》《書》者一律殺頭。那么，《尚書》這樣一部儒家經(jīng)典是怎樣流傳下來的呢？有兩種方式，一是冒死將其藏起來，至于藏在哪兒就是個(gè)技術(shù)活，墻壁夾縫或是土里都可；二是將其記誦于心，記之于腦。秦旋立旋亡，漢時(shí)儒家經(jīng)典得以重見天日，大儒伏生所用的保存文獻(xiàn)的方法即記誦于心。當(dāng)時(shí)漢文帝命晁錯(cuò)前往伏生家，經(jīng)伏生口誦、晁錯(cuò)筆錄，遂成一部《尚書》。由于晁錯(cuò)整理時(shí)用的是當(dāng)時(shí)通行的隸書，故此部《尚書》稱今文尚書。后來，漢武帝時(shí)的魯共王從孔家舊宅探得《古文尚書》，乃用戰(zhàn)國文字寫成。朱熹何以產(chǎn)生懷疑呢？其實(shí)很簡單，就是因?yàn)橹祆浒l(fā)現(xiàn)，按道理來說，古文尚書誕生于戰(zhàn)國時(shí)期，其文字之佶屈聱牙應(yīng)該勝過今文尚書，但為何現(xiàn)在讀今文尚書困難重重，讀古文尚書反而如此暢通呢？由此觀之，至少宋時(shí)流傳之古文尚書，必非真正的古文尚書。真正的古文尚書也許存在過，但宋代朱熹看到的一定不是原本。陳尚君先生是復(fù)旦大學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)專家，師從朱東潤先生，按輩分是本人嫡親師爺。他與汪涌豪先生曾撰三萬字長文《司空圖〈二十四詩品〉辨?zhèn)巍吩敿?xì)闡明了《二十四詩品》非司空圖所作的根據(jù)。其實(shí)這奧妙就在于，《二十四詩品》從司空圖在世至明萬歷間的七百年中，從未有任何記載，各種史傳皆未提到司空圖著有此書。直至明末天啟、崇禎間，才有人提及司空圖《二十四詩品》一書。其實(shí)，這一問題提出至今已有近三十年，各種學(xué)術(shù)論爭層出不窮，現(xiàn)在多認(rèn)為是元人所作，而非陳尚君先生所主張的明人。但這一問題的提出，確實(shí)是自陳尚君先生始，這便是陳尚君先生用懷疑的眼光尋找問題的結(jié)果。莫先生戲稱，自己也讀《詩品》，但從未產(chǎn)生過這樣的懷疑，自然也就沒能發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)問題，還是自己的眼光不到啊。

（七）關(guān)于“選題的學(xué)術(shù)價(jià)值”。

? ? ? ?這一部分莫先生主要提到程千帆先生對《春江花月夜》的研究。莫先生的講述大致如下：“《春江花月夜》是一首很有名的唐詩。自從清末王闿運(yùn)稱其‘孤篇橫絕，竟為大家’開始，這首詩逐漸為人們所重視，聞一多先生《唐詩雜論》及李澤厚先生的《美的歷程》里都對這首詩文本、意境的美做出了分析。我覺得，從解讀詩歌文本的角度，王闿運(yùn)、聞一多、李澤厚說的已經(jīng)夠清楚了，后世學(xué)者再要研究《春江花月夜》就不必再從文字的美感上下功夫了。可惜現(xiàn)在每年寫《春江花月夜》的論文還是很多，我有時(shí)會注意找來看看，但絕大多數(shù)人寫的還是賞析、品鑒一類的文章，無趣得很，實(shí)在沒有什么新意。這樣的選題從學(xué)術(shù)價(jià)值來看是要大打折扣的。程千帆先生對《春江花月夜》亦頗有研究，但先生另辟蹊徑，不再執(zhí)著于對文本文學(xué)性進(jìn)行討論。程先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：這樣一首優(yōu)美的詩篇，何以在誕生之日起很長時(shí)間沒有人對其文學(xué)性做出評價(jià)呢？張若虛其人流傳詩篇并不多，他的這首《春江花月夜》的確寫得十分優(yōu)美。但是，今人能看到這首詩還需歸功于北宋郭茂倩編纂了《樂府詩集》。郭茂倩編《樂府詩集》是編總集，不是選本，他一看你張若虛寫了一首《春江花月夜》是樂府古題，就收進(jìn)《樂府詩集》了。那么從收入《樂府詩集》到明代胡應(yīng)麟之前，為何沒有一人發(fā)現(xiàn)其文學(xué)美感？程千帆先生這個(gè)研究角度其學(xué)術(shù)價(jià)值不言而喻。這就要求我們一定要有‘敏銳’的眼光。最后，程千帆先生的結(jié)論是，一首詩的流傳廣度與時(shí)代之文學(xué)習(xí)氣、社會之文學(xué)風(fēng)尚緊密相關(guān)?！洞航ㄔ乱埂愤@類的七言歌行體在宋元時(shí)期并不顯眼，到明中期前后七子鼓吹‘詩必盛唐’，它的價(jià)值才漸漸為人們所發(fā)現(xiàn)?！?/p>

（八）關(guān)于“選題的邏輯起點(diǎn)”。

? ? ? ?其實(shí)這個(gè)邏輯起點(diǎn)很簡單，那就是忌重復(fù)。莫先生談到學(xué)位論文的選題一定要盡量避免重復(fù)。現(xiàn)在的同學(xué)很多都依賴檢索系統(tǒng)，但有了檢索系統(tǒng)后同學(xué)們可能就不那么認(rèn)真，所以偶爾會因馬虎漏掉一些別人的成果，結(jié)果跟自己撞題了。這樣撞題的后果是，由于你的題目同別人相撞，盡管你確實(shí)沒有看過對方的成果，但你們的研究路數(shù)很有可能非常接近，那么你最后難免要落一個(gè)剽竊的閑話。當(dāng)然，不獨(dú)學(xué)位論文如是，單篇論文亦如是。莫先生講述了他博士論文選題的往事，愚以為頗有趣，可謂當(dāng)代儒林一典故。莫先生說：“我的博士論文起初擬定的是研究朱熹的文學(xué)思想。因?yàn)槲易x《詩經(jīng)》時(shí)讀過朱熹的《詩集傳》，讀《楚辭》時(shí)又讀過朱熹的《楚辭集注》，我感到朱熹是一個(gè)在文學(xué)創(chuàng)作上非常有思想的理學(xué)家。我們那時(shí)對理學(xué)家多持批判，而且有一個(gè)觀點(diǎn)是理學(xué)家往往不重視文學(xué)。但我讀了朱熹有關(guān)《詩經(jīng)》和《楚辭》的書后，再讀讀朱熹的詩詞作品后發(fā)現(xiàn)滿不是這么回事，所以就想研究一下他的文學(xué)思想。當(dāng)時(shí)對朱熹的研究很少，對朱熹文學(xué)思想的研究更是一篇沒有。但是，正當(dāng)我跟程千帆先生商量過后準(zhǔn)備著手研究時(shí)，聽說在臺灣的錢穆先生新出了一部《朱子新學(xué)案》。我當(dāng)時(shí)心里一驚，就很想看到這本書。據(jù)說，此書目前大陸有且只有一本，在北京大學(xué)的張岱年先生那兒。張岱年先生與錢穆先生是朋友，所以錢穆先生一出版這個(gè)《朱子新學(xué)案》就送給了張岱年先生一套。我就去同程千帆先生說這個(gè)事，看程先生能不能想辦法讓我看到這本書。程先生聽了也很為難，說他不認(rèn)識張岱年先生。程先生看我很急切，因?yàn)槲铱床坏竭@個(gè)書就無法判斷我的設(shè)想還能不能繼續(xù)做下去。后來程先生想辦法聯(lián)系到了北京大學(xué)的林庚先生，林先生與張先生是同事，去借此書張先生也就借了。那時(shí)復(fù)印還很貴，林先生到打印店把目錄復(fù)印下來給我寄了過來。我一看心都涼了，目錄三十四頁，其中有什么‘朱子詩經(jīng)學(xué)’‘朱子楚辭學(xué)’等等，當(dāng)時(shí)就覺得自己原來的設(shè)想不行了。當(dāng)然時(shí)隔多年我看到了這本書，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我的構(gòu)思是可以寫的，我的角度與錢穆先生完全不同?！睆堘纺辍㈠X穆、林庚、程千帆這四位老先生都是學(xué)界泰斗。聽到有關(guān)他們的故事讓我很興奮。誰不喜歡名人逸聞呢？

（九）關(guān)于“解決問題”。

? ? ? ?莫先生指出，選題只是第一步，解決問題才是最終目的。他《鶴林玉露》中宗杲及《朱子語類》中朱熹的話向我們說明解決問題的重要性。宗杲之語云：譬如人載一車兵器，弄了一件，又取出了件來弄，便不是殺人手段。我則只有寸鐵，便可以殺人；朱熹之語云：寸鐵可殺人。無殺人手段，則載一車槍刀，逐件弄過，畢竟無益。莫先生將“解決問題”比作“殺人”，將一系列的方法論比作“殺人的刀槍或寸鐵”。這比喻煞是新奇。莫先生說，西方人最喜歡也最擅長構(gòu)建理論。但是怎樣將那些較新的理論運(yùn)用到文學(xué)研究中，或者說，那些較新的理論適不適合運(yùn)用到文學(xué)研究中，都值得思考。莫先生提到了“新三論”的概念，即“系統(tǒng)論、信息論、控制論”（據(jù)查，這已經(jīng)算是“舊三論”了），他說，只有“系統(tǒng)論”可能跟文學(xué)研究關(guān)系較為密切。聽這一段的時(shí)候，我感覺有些迷糊，一方面可能是因?yàn)樽⒁饬芯昧说竭@里有點(diǎn)分散；另一方面可能是我天生不喜歡理論構(gòu)建，一聽到“理論”二字就有點(diǎn)抵觸。結(jié)合這一部分的主題，我猜莫先生是想說，西方的理論固然花哨，但就像那一車的“刀槍”，“畢竟無益”，使用時(shí)要辨別出其中能夠解決問題的部分。另外，對于理論尤其是西方的理論不能亂用。莫先生還談到如果有條件的話，還應(yīng)該找到談西方理論的英文原著，因?yàn)橛行├碚摫环g者搞得面目全非了。雖然這段我聽得云里霧里，不過還是要提一下這一部分莫先生跟大家分享的他的一件陳年趣事。話說莫先生曾赴哈佛大學(xué)訪學(xué)，臨行前程千帆先生交代：“此去哈佛，交給你一任務(wù)。你去問問他們那邊的學(xué)者，如何用新三論研究文學(xué)?！蹦壬焦鸷螅糜鲆娪钗乃?，他知道宇文所安是研究唐詩的，于是問道：“請教您，您是怎樣用新三論研究唐詩的？”不想宇文所安聽了也有些懵，反問道：“什么是新三論？”莫先生與宇文所安一番交談后才知，這個(gè)所謂“新三論”其實(shí)是中國人提出的，他們西方壓根兒不用。莫先生遂給程先生寫信：“老師交代我的任務(wù)已完成了……”說到這件事時(shí)莫先生神采飛揚(yáng)，仿佛回到三十幾年前事情發(fā)生之時(shí)了。

? ? ? ?以上大約就是我對這堂課的記錄?；蛟S有些細(xì)微的出入，但大體不差。臨近下課時(shí)，莫先生還講了一段《水滸傳》第一回史進(jìn)拜師王進(jìn)的故事，但我聽得不真，也不記得他講完后做了怎樣的總結(jié)，大約是說史進(jìn)都是花架子，同學(xué)們要學(xué)就得學(xué)真本領(lǐng)吧。既然開頭所提到的“儀式感”已得到了滿足，那么我想，下次課開始的專題研究我大約就不會再去了吧。如此，這堂課應(yīng)是我學(xué)生時(shí)代最后一堂課了。一時(shí)竟有些傷感，但我很慶幸它結(jié)束得如此精彩。