《窄門》如果愛情不那么驕傲,就輕易多了


00:00?你好啊,今年的第一期視頻聊的是這個(gè)安德烈紀(jì)德的窄門,這些視頻主要晚更新了兩天,主要是為了等這件我身上這件兔年的毛衣,結(jié)果還掉毛,雖然不貴,但挺后悔的。然后 b 站也有一些兔子的一些元素,然后給大家看一下這個(gè)先給大家看一下這個(gè)是一個(gè)兔子的一個(gè)拖鞋。嗯,他這個(gè)拖鞋其實(shí)挺可愛的,但是他這個(gè)邊這個(gè)這是粉色的,我有點(diǎn)沒辦法駕馭他,要不他要是其他的顏色也能穿,在家里面穿沒關(guān)系,出去不能穿。然后,然后這個(gè)是一個(gè)一兔子的一個(gè),這算是什么呀?一個(gè)包,這個(gè)包怎么說?嗯,把這兩個(gè)兔耳朵去掉,其實(shí)買菜也沒問題,這個(gè)不去掉兔耳朵我背著有點(diǎn)像個(gè)變態(tài),這個(gè)駕馭不了,這個(gè)是一個(gè)兔子的水杯,也駕馭不了,太粉了。這要開會(huì)的時(shí)候,一堆油膩的中年男人在一起開會(huì),我突然掏出這么個(gè)水杯,我又沒女兒,就很難解釋的清楚我平時(shí)的個(gè)人的喜好了。這個(gè)駕馭不了,悲也能悲,對(duì)吧?把臉擋住也能背,看看我這一身有多少兔子的元素。
?
01:33?
12345,不鬧了,然后聊書了。 2010 年6月 5 號(hào),我是 2010 年買的這本書,十幾年了,十二年,十三年了,光合作用的書店買的,這個(gè)書店現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,但是非常的喜歡。昨天我又花了一下午,非常沉浸的看,又看了一遍。我其實(shí)已經(jīng)很久沒有沉浸的看一本書了,我去年慢慢悠悠的看了那個(gè),這個(gè)馬克洛爾的奇遇和厄運(yùn),這是我去年看到書里面最喜歡的,目前還沒有看完 2/ 3 了,然后看完了,然后再來聊窄門講了什么?一句話,我們到底愛的是愛情里的人,還是愛的愛情本身?如果愛的是人,那么愛的終點(diǎn)就是在一起,對(duì)吧?它非常的簡(jiǎn)單,愛的目的就是幸福,到達(dá)幸福。
?
02:25?
可是為什么會(huì)有人愛的是愛情本身?其實(shí)也好理解,當(dāng)愛情本身被賦予了一些定義的時(shí)候,人就會(huì)愛情本身,比如說純潔,比如說犧牲,這些都是我們歌頌愛情的一些屬性。所以人們有時(shí)候?qū)σ粋€(gè)人的愛是會(huì)走向?qū)矍榈?,愛就從情感變成了一種抽象的概念了,愛情將成為德行。愛不是欲望的愛,是對(duì)人的道德的洗禮。幸福不是目的,在一起不是目的,在愛情中超越自己,最好理解的例子就是便于理解。例子就是如果一個(gè)女人在愛人離開后,他說我從此將為你守身如玉,終生不嫁,那么這就是愛情走向了德行。
?
03:13?
人已經(jīng)不在了,所以他愛的是愛情,忠于愛情。這里的愛情就不是針對(duì)的具體的人了,也不是走向生活的幸福了,而是超越自己了。事實(shí)上,你再嫁給別人,并不等于你否定了過去,不愛她。但是愛情有一種德行在壓抑著他,你會(huì)覺得自己會(huì)背得。愛情原本是自由的,這是自由,所以需要人們賦予它至高的一些意義,于是人們才將它推到高處。這些東西潛移默化的都在影響過我們,今天我們從這種德行里面其實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)在示范了,愛情觀早已經(jīng)也在改變了,因?yàn)槲覀冮_始走向自我存在的這個(gè)意義了,不再為這種不理性的德行所壓抑了,至少不會(huì)過分壓抑,但是依然它會(huì)壓抑著我們。
?
04:01?
其實(shí)在我小的時(shí)候,這種愛情與身體的欲望分離的這種愛情觀還是影響過我的,甚至到我很大了之后,我才一點(diǎn)點(diǎn)改變。在我小的時(shí)候,我不知道為什么就這些愛情觀會(huì)認(rèn)為愛情最終走向了身體,好像就是有點(diǎn)羞恥一樣的。那紀(jì)德他從小受到清教徒思想的影響,清教徒強(qiáng)調(diào)的就是境欲、金魚主義和節(jié)儉的那種樸素,所以在紀(jì)德的思想里面,欲望它也是一種帶著一種羞恥的愛情,與人的德行非常緊密的聯(lián)系在一起,然后在這個(gè)小說里面的男主角叫熱羅姆,他 12 歲的時(shí)候父親去世了,記得也是父親去世很早,然后他跟著母親去舅舅家。在舅舅家他遇到了自己的表姐阿麗莎和表妹朱莉。
?
04:49?
阿麗莎長(zhǎng)得漂亮,而且有一種憂郁在里面,這里已經(jīng)在告訴我們,這個(gè)阿麗莎最終一定是壓抑的,而朱莉其實(shí)會(huì)更加的好看,但是她會(huì)性格上陽光活潑很多。熱羅姆雖然跟表妹她們兩個(gè)人在一起玩的更多,說的話也更多,但是她卻愛上了自己的表姐阿麗莎,阿麗莎也愛上了她,記得也是現(xiàn)實(shí)中也是跟自己的表姐結(jié)婚的,當(dāng)然了,記得是同性戀啊。這好像也印證了現(xiàn)實(shí)中她和表姐的愛情為什么走向了這種精神之戀嗎?那阿麗莎和熱羅姆的他們的悲劇愛情就從此開始了,他們一起看書,朗讀詩歌,他們的思想其實(shí)一開始兩個(gè)人是非常的靠近的,所以他們的愛情也就成型了。到他們 15 歲的時(shí)候,他們的愛情已經(jīng)被家里人全部都知道了,舅舅姨媽也都很贊成,那么接下來他們?cè)揪涂梢杂喕榱?,然后再到合適的年齡的時(shí)候就可以結(jié)婚了。但是阿麗莎卻遲遲的不愿意跟熱羅姆訂婚,因?yàn)樗髞碇雷约旱拿妹弥炖蛞矏凵狭藷崃_姆,熱羅姆在這點(diǎn)上顯得非常的遲鈍,他一直忽略了自己的這個(gè)表妹的情感,他們兩個(gè)人走得非常的近,但是熱羅姆跟他談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是自己如何愛他的姐姐,那朱莉默默地充當(dāng)著他們兩個(gè)人之間的一個(gè)信使,就好像以前的那個(gè)送信的女孩喜歡上了那個(gè)寫信的男孩一樣。
?
06:15?
但是朱莉?qū)崃_姆的愛都在心里面默默的進(jìn)行著,他會(huì)偷偷的也去關(guān)注熱羅姆和他姐姐聊過的那些詩。然后接下來你以為會(huì)是一個(gè)三角戀的一個(gè)關(guān)系嗎?不是的,接下來是一個(gè)每個(gè)人都勇于犧牲自己愛情的故事。阿麗莎堅(jiān)持要妹妹結(jié)婚之后她自己才會(huì)結(jié)婚,這樣的話,她可以把熱羅姆先推給自己的妹妹朱莉。而朱莉她其實(shí)深知熱羅姆愛的是自己的姐姐,為了成全姐姐的愛情,她反而又犧牲了。先于阿麗莎犧牲了自己。
?
06:49?
朱莉接受了一個(gè)她并不喜歡的一個(gè)年齡很大的一個(gè),好像是一個(gè)有錢人的一個(gè)求婚,他們兩個(gè)人都將德行置于幸福之善了,直到阿麗莎確定了妹妹的婚姻也是幸福的,他才繼續(xù)與熱羅姆兩個(gè)人又恢復(fù)了之前的通信的關(guān)系,熱戀的關(guān)系。那這時(shí)候阿麗莎原本應(yīng)該跟熱羅姆可以幸福的在一起了是吧?但是阿麗莎還是在拒絕熱羅姆的訂婚的請(qǐng)求。
?
07:17?
整個(gè)小說我迷戀的部分其實(shí)并不是過去的那種德行與愛情的這樣的一種矛盾,而是他們寫信的這一部分,他們兩個(gè)人通過漫長(zhǎng)的通信表達(dá)著各自的那種強(qiáng)烈的愛。直到他們期待已久的一次現(xiàn)實(shí)中的見面來到的時(shí)候,他們兩個(gè)人卻突然不知道該說什么話了,他們走在花園里面,第一次悄悄地牽了手,但是很快因?yàn)楸舜烁杏X到那種手上的黏膩而都松開了。他們覺得家人為他們營(yíng)造了這種兩個(gè)人獨(dú)處的這種環(huán)境,好像兩個(gè)人在演戲一樣。他們感覺彼此的愛都在那些書信里面全部都表達(dá)完了,而那些性是在自己理性的情況下組織出來的。他們含著愛的一些詩歌,含著對(duì)愛情的探討,含著分別兩地的兩個(gè)人的幻想,于是寫信的過程竟然比相遇更加的美好。
?
08:13?
所以阿麗莎說,見面讓他們都覺得無比的約束,他們追求的不是幸福,而是走向幸福的那種無限的努力。這個(gè)其實(shí)也很好理解,一旦他到來了的時(shí)候,他反而無所適從,覺得這樣的愛情好像太輕易了,像是量體裁衣的一樣,他們愛的是愛情這個(gè)東西,而不是人。所以我在這里把它稱作為什么文學(xué)的愛,這種文學(xué)的愛其實(shí)現(xiàn)在很難見了,已經(jīng)消失了。他在寫信的年代,在那個(gè)作家強(qiáng)調(diào)精神世界的年代,再見一面很困難的年代,帶給人們關(guān)于愛情的至高的一些想象,并且長(zhǎng)時(shí)間感染著大家對(duì)愛情的理解。所以很多作家的思想和愛情,其實(shí)有很多都是在辯論中、在書信中完成的。哲學(xué)家之間的信就是哲學(xué)的一部分,他們很多都可以拿出來作為他的哲學(xué)里面的一部分的,他在辯論和傾訴中充滿著這種表達(dá)的熱情。
?
09:13?
作家的愛情性,他看上去是寫給對(duì)象的,其實(shí)他不是寫給一個(gè)人,他有時(shí)候也是寫給自己的,也是寫給自己證明愛情的這種態(tài)度的,他迷戀表達(dá),這些書信都是可以拿出來出版的,是絕對(duì)文學(xué)的,以至于文字描摹的愛情常常把現(xiàn)實(shí)跑到了很遠(yuǎn),探討愛情的過程越加美好,現(xiàn)實(shí)有時(shí)候就變得越空洞。所以王曉波說的我對(duì)你的愛戀是在分別中完成的。
?
09:46?
那這次不愉快的見面讓阿麗莎再次拒絕了熱羅姆,在阿麗莎后來的信里面,他寫到我們的全部的通信都只是一個(gè)大大的幻影,其實(shí)我們都只是在給自己寫信,當(dāng)你遠(yuǎn)離我的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我愛你愛的更深,那這部小說里面其實(shí)在那我們正常的閱讀理解不會(huì)談?wù)摰疥P(guān)于里面兩個(gè)人寫信,它是一種文學(xué)的愛。有更多的人強(qiáng)調(diào)的還是什么,就是道德的,道德的愛就是德行與愛情如何的這樣的相互的壓制者。嗯,他不斷的重復(fù)著到底是愛一個(gè)具體的人,還是愛琴這個(gè)東西本身,具體的人一定是帶著世俗的幸福,帶著身體的欲望,而愛情概念本身才是磨練自己的德行的,通過不斷的這種攀登,不斷的自我的生變,不斷的擠掉俗世的快樂,壓抑住自己的欲望,最后愛情才是靠近山地的。
?
10:44?
回想起來阿麗莎,一開始他就愿意犧牲自己成全妹妹的幸福,他就已經(jīng)在通過這些磨難和痛苦來到達(dá)自己在愛情里的偉大的這種德行了。所以他在日記里面后來寫道,當(dāng)初自己通過無私的這種奉獻(xiàn)讓妹妹嫁給熱羅姆,雖然自己會(huì)失去愛情的幸福,但是他獲得了愛情的純潔偉大。
?
11:07?
然而當(dāng)阿麗莎發(fā)現(xiàn)妹妹嫁給了另外一個(gè)人之后,他依然是能獲得幸福的,于是他發(fā)現(xiàn)自己的可怕的那種自私心正在復(fù)蘇,他覺得妹妹的幸福并不是來自于自己的犧牲,他其實(shí)是失望的。這次兩個(gè)人分別之后,阿麗莎和熱羅姆他們決定兩個(gè)人不再寫信了,他們不愿意通過這樣的方式來到達(dá)愛情。第二年的4月,他們?cè)俅我娒?,這次他們都變得更加的成熟,學(xué)會(huì)了正常的相處。熱羅姆希望阿麗莎這次能夠接受自己,接受這個(gè)人,但是他們其實(shí)在追求愛情的路上,早已經(jīng)徹底的走向了悲劇了,只有悲劇才可以把愛推上無止境的。這種攀登中,似乎所有的最偉大的愛情都應(yīng)該是在悲劇中才能獲得永生的。而那些美好的愛情故事,當(dāng)愛情到來的時(shí)候,故事好像也就結(jié)束了,對(duì)吧?就好像我們看一個(gè)電影,兩個(gè)人經(jīng)歷了無數(shù)的磨難,但兩個(gè)人最終抱在一起的時(shí)候,觀眾心里一暖的時(shí)候,也就是出片尾字幕的時(shí)候了,愛情也就消失了,也就結(jié)束了。再往下拍,那就是生活了。當(dāng)然了,生活里面依然有愛,但是作為電影的劇本來說,愛情到此就結(jié)束了,在晚下拍生活,它是另外一個(gè)電影了,那只有悲劇的故事,但兩個(gè)人最終無法走到一起的時(shí)候,莎士比亞是吧?在觀眾心里面,這個(gè)愛情似乎永遠(yuǎn)沒有結(jié)束,因?yàn)樾腋]有到來,他永遠(yuǎn)都在尋求的路上。這個(gè)無止境的過程就變成了對(duì)愛情本身的愛了,它的目的是歌頌愛情這個(gè)東西,而不是陳全兩個(gè)人的幸福了,所以它是悲劇。他最后贊揚(yáng)的是愛情。
?
12:57?
阿麗莎最終拒絕了熱羅姆,他說,我們生來不是為了追求幸福的,而是追求心靈的圣潔。他們通過書信,通過界面,已經(jīng)把對(duì)愛情所期待的純潔的歡樂全部都耗盡了,所以只能再見了,從此只能愛上帝了。同樣,熱羅姆為了能夠得著阿麗莎,他也已經(jīng)把愛情與德行融為一體了。
?
13:23?
熱羅姆后來說,對(duì)于美德的圈套我是無法招架的,他認(rèn)為這是一個(gè)圈套,一切英雄氣概使我眩暈,但是又吸引我,因?yàn)槲覍⑺蛺刍鞛橐惑w了。我常常感到愛情是我身上最美好的東西。愛情是我身上最美好的東西,而并不是那個(gè)人,而不是為了得到那個(gè)人。我的一切美德都由此而來。
?
13:48?
愛情使我超越自己,他們攀登了愛情的道德的高峰,一次次遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的幸福,在痛苦中走向虛幻的那個(gè)善帝的窄門。他就像忠貞這個(gè)東西成為美德一樣,壓抑欲望,壓抑自己,終身不娶,終身不嫁,遠(yuǎn)離那種背得感,獲得貞潔牌坊。愛情曾經(jīng)使我們謳歌,當(dāng)然了,現(xiàn)在依然謳歌。當(dāng)它被賦善德行時(shí),我們既希望獲得這樣的愛情,同時(shí)也在壓抑自己。你愛的具體的人已經(jīng)不在了,但是你還有愛情這個(gè)東西,可以去愛他。所以在記得之后,加繆薩特受他的影響推提出了那個(gè)存在主義。薩特和加繆非常喜歡,記得那小說里有非常多的很深刻的話。
?
14:40?
我最喜歡的一段就是熱羅姆與阿麗莎,他們兩個(gè)人最后一次見面。熱羅姆說,我愛的不過是一個(gè)幽靈,自己曾經(jīng)逐漸的將阿麗莎拔高,將她視為偶像,用自己所愛的一切來專視她,但是當(dāng)自己一旦放開她的時(shí)候,她就落到了原先的水平上,低級(jí)的水平上。而他自己也隨著他一起回到這個(gè)水平上,也就不再愛他了。所以也不可能在愛情中將一個(gè)真實(shí)存在的人視為偶像,偶像是不真實(shí)存在的,如上帝,偶像是自己創(chuàng)造的,你愛了一個(gè)自己創(chuàng)造的虛構(gòu)的偶像,并且要把自己推到和他一樣的高度,覺得才能配得上他。而偶像始終要高于自己的你再次又把偶像推到一個(gè)更高的高度。于是愛情被推向一個(gè)無止境的高峰,他們努力的攀登,這一番努力最終使人精疲力竭,幸福永遠(yuǎn)不會(huì)來到,所以他們說我們追求的似乎永遠(yuǎn)是幸福的來到的那個(gè)過程,他們始終在追求的路上,結(jié)局變得那么的荒謬和虛幻。
?
15:52?
小說里面我最記憶深刻骨銘心的一句話是,如果我們的愛情不那么驕傲,他就會(huì)輕易得多。所以有很多的那種愛情詩,或者一些愛情的小說里面的那種痛苦大多是源于此。愛情詩歌頌的是愛情本身,人不過是其中的道具。三年后,阿麗莎在痛苦中抑郁中去世了,那時(shí)候他也不過才 25 歲。在他后來死后留下的日記里面,他說,我不得不自問,我到底期望的是幸福還是朝著幸福的進(jìn)展。也就是前面整個(gè)書里面探討的我愛的是人還是愛的愛情這個(gè)東西。全書最美又最殘忍的一段對(duì)話。
?
16:35?
在小說的最后就是阿麗莎去世之后,熱羅姆見過一次表妹朱莉,其實(shí)這個(gè)朱莉一直是愛著他的,熱羅姆似乎也曾經(jīng)動(dòng)過心,當(dāng)然這個(gè)不作為討論。那朱莉問他為什么還不結(jié)婚?熱羅姆說,等我忘掉很多事。朱莉說,你希望盡快忘掉嗎?熱羅姆說,不,我希望永遠(yuǎn)忘不掉。朱莉問,你是想忠實(shí)于對(duì)阿麗莎的回憶,熱羅姆說,更像是我要忠實(shí)于他對(duì)我的看法。人已經(jīng)死去了,但是你依然要忠實(shí)于他過去在愛情里對(duì)你的這種至高的看法,忠實(shí)于他對(duì)你的德行上面的看法。從此你要在這個(gè)德行的枷鎖里面把自己鎖得很久很久,以至于一輩子。從此你將無法愛上另外一個(gè)人。你會(huì)拋棄本能裝飾于德行,你會(huì)譴責(zé)自己。于是沒有人能理解你,只有自己慢慢的一點(diǎn)一點(diǎn)的折磨著自己,只有自己是自己忠實(shí)的愛情。悲劇的觀眾認(rèn)為自己很偉大,于是這大概就是我昨天在看這本書的時(shí)候感到一陣疲勞的原因,大概來源于此吧。
?
17:52?
最后說一個(gè)題外話,當(dāng)然了,這事就是就大家就不要再參與討論和評(píng)論了。就是怎么說?就是前幾天有人抓住我?guī)拙湓捲趧e的地方攻擊我,我覺得這事,嗯,本來不想提,但是我覺得說一下如果是個(gè)人泄憤的話,我一般講實(shí)話不太在意。每個(gè)人都有自己的喜好,對(duì)吧?慢慢我能抒發(fā)自己的情緒也不是不可以,咱有這個(gè)功能也挺好的,但如果是有組織的,有目的的,嗯,那我就得請(qǐng)對(duì)吧專業(yè)的人來干專業(yè)的事了。但這件事事情讓我想說的是什么呢?就是咱雖然不是一個(gè)多么高善的人,但是這個(gè)道德怎么也得努力在中等偏善,對(duì)吧?我就這兩天還在機(jī)場(chǎng)跟大家救了一個(gè)出車禍的人,然后過程中手機(jī)還被摔壞了,羽絨服還被弄拿了一個(gè)口子,幸虧買了保險(xiǎn),所以你要?dú)⑺牢腋陕锬?,?duì)吧?一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中盡量做一個(gè)中等偏善的人,他在其他的認(rèn)知上他就不會(huì)多么的不懂得去尊重人正常相處。
?
19:00?
當(dāng)然了,我得我說的這個(gè)正常相處,確實(shí)我得承認(rèn)圈子也很重要,有些圈子里面確實(shí)比較難以相正常相處,就是沒有什么仇恨,就生活里面每個(gè)人都有自己的喜惡,那也是因?yàn)槿伺c人之間的性格、價(jià)值觀這些具體的因素,而并不是來自于其他的一些對(duì)立,那些真正的丑現(xiàn)象。底子里沒有覺醒的我批判的非常的多,甚至比很多人都多去逗他們才是正義的。
?
19:30?
我就是在自己的這個(gè)一畝三分田里面跟大家打屁哈拉的,既然也難,當(dāng)然了,我也要注意說話不能老調(diào)侃我的愛情,很多人抓不住我的那種,有時(shí)候調(diào)侃的那種語境,我們以前可能有點(diǎn)戲劇,就以為我怎么著不怎么著,但是如果就是有組織的,那我也不怕事。你以為我胸前頂著個(gè)小兔子,腳上還踩著兩個(gè)小兔子,心里面就沒有猛虎了?不至于啊,咱畢竟年紀(jì)這么大了,柔和一點(diǎn)就是過去了。那這期視頻就到這里啊,喜歡我的視頻點(diǎn)一下關(guān)注。我剛才又想到了元旦的時(shí)候跟大家瘋狂的祝福,這馬上農(nóng)歷新年又得來一次了,又得祝福一次,感覺有點(diǎn)尷尬,所以先把元旦的時(shí)候的新年快樂先收回來,咱到這個(gè)農(nóng)歷新年的時(shí)候,重慶大家虛偽的再快樂一次。