BILIBILI WARNING 劇透預(yù)警（盡量少一點(diǎn)）

因?yàn)槭怯^后感，所以會(huì)寫得沒有章法一點(diǎn)，還請(qǐng)大家見諒

一、電影之內(nèi)

作為第六代導(dǎo)演中首次拿下三大電影節(jié)（金棕櫚、金獅、金熊）提名大滿貫的名人，王小帥因?yàn)槠淝腥氡緡?guó)國(guó)情的題材和以小見大的歷史筆法而受到影評(píng)人（尤其是外媒）的青睞。今次殺入柏林電影節(jié)主競(jìng)賽的《地久天長(zhǎng)》（So Long, My Son）從公布影訊起就備受關(guān)注，最終王景春和詠梅兩位老師拿下影帝影后，影片也因其史詩(shī)般的篇幅和跨度、充沛飽滿的情感而收獲好評(píng)。因此我也迫不及待地去點(diǎn)映場(chǎng)一睹為快。

影片是以一對(duì)夫婦對(duì)“兒子”的情感為主線，以改革開放40年來的時(shí)代變遷為歷史背景，展現(xiàn)歷史洪流對(duì)兩個(gè)家庭的波及與裹挾。中國(guó)人傳統(tǒng)的生育觀念、家庭觀念、國(guó)家觀念都被濃縮于對(duì)孩子的情感寄托上，從計(jì)劃生育到開放二胎的時(shí)間恰好也是一個(gè)女人從育齡到高齡的過程，一代人的無奈化為一句“認(rèn)命了”的嘆息，時(shí)時(shí)談起，時(shí)時(shí)緊閉。

影片采用的是問答或者說是呼應(yīng)式的架構(gòu)，時(shí)間是非線性的但是邏輯非常明確：每一個(gè)當(dāng)下的人物行事或情感動(dòng)機(jī)都能在過去找到原因或解釋，兩個(gè)家庭之間也常常有聯(lián)系與對(duì)比。因此，所有的事與愿違、所有的不如人意、所有的難以自已，最終都只能歸結(jié)到要執(zhí)行國(guó)家的政策上，他們用“這不是你的錯(cuò)”一次又一次地互相寬慰著，可心中的郁結(jié)卻不能這么輕易地消失，在自怨自艾之后，還是認(rèn)命，還是活著。

這樣的處理方式讓我想起了《羅馬》（Roma），同樣也是反映歷史波濤在個(gè)人的生命長(zhǎng)河里泛起的漣漪（甚至運(yùn)鏡都有相似之處），但兩者略有不同：《羅馬》是反映個(gè)體在歷史景觀之下做出的瞬時(shí)反應(yīng)，而《地久天長(zhǎng)》則是歷史操縱對(duì)人物行為的持續(xù)影響，一個(gè)是點(diǎn)，一個(gè)是線，一個(gè)是泡沫，一個(gè)是水流。

與我預(yù)期的略有不同，柏林電影節(jié)以及之前點(diǎn)映場(chǎng)的觀眾都發(fā)回來清一色的“哭死”評(píng)論讓我做足了用完一包心相印的準(zhǔn)備，結(jié)果卻沒能哭出來，沒有忍也沒有擠。從最后一個(gè)小時(shí)我就一直在等待情緒點(diǎn)，以至于看了好幾次手表，最后卻被結(jié)尾的一通電話給稀釋了。

這其實(shí)反映出了故事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的弊端，這樣的段落式結(jié)構(gòu)固然明晰，但段與段之間的空白與斷裂卻很難避免，沒有持續(xù)的情感線索作連接，也就很難持續(xù)地鋪設(shè)觀眾的心理。如果換成線性敘事的話，那么情緒的高潮就會(huì)處在故事的腰部，雖然情感水到渠成，但無法避免頭尾劇力的跌落，因此導(dǎo)演選擇了這樣的結(jié)構(gòu)處理也是權(quán)衡過后的選擇吧。

電影的鏡頭設(shè)計(jì)在前30分鐘非常有力，無論是遠(yuǎn)景注視的情感張力、廣角搖鏡的時(shí)空呈現(xiàn)還是推軌縱深的身臨其境，主觀的代入和客觀的抽離都很明確，在對(duì)比中直指“天命”。但是離現(xiàn)代時(shí)空越近，電視劇感（央視1套晚八點(diǎn)檔那種）就越強(qiáng)，鏡頭信息量很差，布景過于生活化，或許是因?yàn)槲覀儗?duì)這樣的時(shí)空十分熟稔而喪失了鑒賞距離，可是如果功力到位又怎么會(huì)建立不起來呢？據(jù)說影片刪掉了兩場(chǎng)戲：極具諷刺意義的先進(jìn)表彰大會(huì)和展示群情激奮的下崗職工上臺(tái)打人，但就算加上這兩場(chǎng)戲也無法挽救后期劇情的疲軟。

由于我沒有認(rèn)真閱讀過王小帥導(dǎo)演的作品序列，只看過他的處女作《冬春的日子》（The Days），因此不能總結(jié)他的電影風(fēng)格。不過就影片的后半段而言，幾乎是不存在風(fēng)格的，因?yàn)榛A(chǔ)的視聽都沒能到位。王小帥一直在關(guān)注中國(guó)當(dāng)代歷史與當(dāng)代人的關(guān)系，而常常又是從戀人或家庭關(guān)系入手去進(jìn)行映射，這是他從處女作就開始有的元素，尤其值得關(guān)注的是錄音機(jī)和火車這兩個(gè)意象。

在《地久天長(zhǎng)》中王小帥展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)囊靶模氤尸F(xiàn)一部家庭史詩(shī)，奈何空有其篇幅跨度，沒有其氣量廣度，淪為一部黃金強(qiáng)檔家庭劇。至于臺(tái)詞上、表演上（主要是舞臺(tái)感略重會(huì)讓人有些不舒服）這樣比較直觀的弊病，就更有些跌份了。

我沒辦法說我喜歡這部電影，而我也不能說我討厭這部電影。他值得一看，值得一哭，但無法再審視與咀嚼。

二、電影之外

由于電影的受關(guān)注程度，我在觀影之前看到了許多有關(guān)這部電影的短評(píng)。而電影所展現(xiàn)的歷史時(shí)期和話題的敏感性，讓很多人站在意識(shí)形態(tài)的高度去揣摩這部電影，揣摩王小帥這個(gè)人。

《地久天長(zhǎng)》柏林電影節(jié)首映版本與國(guó)內(nèi)公映版本是不同的，在放映之前給出的消息是“刪減一分鐘”，而事實(shí)上不止一分鐘，刪去的段落意圖都很明顯。不少觀眾在得知此消息之后對(duì)電影的印象大打折扣，對(duì)王小帥向?qū)彶橹贫韧讌f(xié)也表達(dá)了不滿。

影片中這兩處刪減的段落，如果你事先知道，你能很輕松地找到剪輯點(diǎn)；而對(duì)那些標(biāo)語(yǔ)的半遮半露，比如“為了實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，一對(duì)夫婦……”這樣的情況不算少，要想展示完取景難度也不算大。我們是否可以就此認(rèn)為王小帥本人是怯懦的甚至是偽善的？因?yàn)樗砸环N批判反思的姿態(tài)，講出了一個(gè)教大家寬恕淡忘的故事，這對(duì)于理解歷史的真相而言應(yīng)該說是有百害而無一利的。

有人會(huì)說這是王小帥面對(duì)審查制度不得已的選擇，但也有人認(rèn)為導(dǎo)演的創(chuàng)作從來就不應(yīng)該考慮審查，如果被刪減那就寧可不上映，一部溫開水電影如此的教唆更是令人發(fā)指。創(chuàng)作與審查從來不存在沖突，任何妥協(xié)都是在擁抱現(xiàn)行的政治制度并與之共舞。

在一片激憤與偏袒的交鋒之中，逐漸有人將矛頭對(duì)準(zhǔn)了王小帥本人，并牽扯到了青年導(dǎo)演胡波自殺的事件。去年金馬獎(jiǎng)最佳影片《大象席地而坐》（An Elephant Sitting Still）即是出自胡波之手，而王小帥正是其監(jiān)制和投資人之一。關(guān)于電影最后的剪輯問題上，王小帥聲色俱厲的指責(zé)胡波用4小時(shí)的長(zhǎng)片版本，不認(rèn)可他的表達(dá)，并且宣布退出制作。這對(duì)于胡波而言無疑又是一記精神上的重壓，可以說胡波的自殺與王小帥有一定的關(guān)系。王小帥也因此被人定性為“兩面人”?！鞠⒂写C實(shí)，此處僅是捕風(fēng)捉影，希望大家保持獨(dú)立判斷】

《地久天長(zhǎng)》已然成為了“是否犬儒的試金石”，如果你認(rèn)可它同情它，那么你就不配擁有理性與自由，因?yàn)樗鼘?duì)于歷史的態(tài)度是束手束腳的、遮遮掩掩的，看似反思實(shí)則維穩(wěn)——這是一種新式的嗦麻。

可是，真的是這樣嗎？

或許是我閱歷太淺，或許是我境界不夠，我無法保持憤怒，我也無力發(fā)泄憤怒。近代教育家羅家倫先生曾經(jīng)高喊“五四運(yùn)動(dòng)的真精神”：學(xué)生的犧牲精神，社會(huì)的制裁精神和民族的自覺精神。如果相信直接有效的暴力解決方法，為什么不參加運(yùn)動(dòng)呢？搖筆桿子呼喚自由如何比得上搖拳頭爭(zhēng)取自由？這又何嘗不是一種犬儒？魯迅在《記念劉和珍君》中也自稱“茍活到現(xiàn)在的我”，如果他也是無力的，誰(shuí)還敢自稱有力？難道還要在犬儒里分出憤怒的和溫柔的嗎？豈不是五十笑百。

這部電影沒有讓我哭出來，但我相信它一定會(huì)讓我的父母和我的祖輩哭出來。歷史的烙印打在了他們身上，文gé、插隊(duì)、知青、計(jì)劃生育，他們將自己最美好的年華奉獻(xiàn)給了祖國(guó)，得到的回報(bào)卻是滄桑與愁苦。我無法不同情，我無法不傷感，同樣地，我也無法不無奈，我也無法不釋然。

影片里常常說的“命”，是兩千余年之前孔子的思想，即使是被認(rèn)為“知其不可而為之”如他，也不得不要強(qiáng)調(diào)“知天命”。“命”是超出個(gè)人可控范圍和能控范圍之外的存在，是將一切矛盾、一切質(zhì)疑都消解的最終因。天命觀作為儒家思想中的重要底色貫穿了整個(gè)中國(guó)歷史，如果沒有天命觀，那么多悲痛、那么多災(zāi)苦將以何作寬慰，將以何作開釋？

經(jīng)歷這重重的拷問之后，我也認(rèn)命了。

如今我與這電影產(chǎn)生了深刻的共鳴，我想哭了。