我在初中政治課本上學(xué)到的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)是——生命的意義不在于長(zhǎng)短，而在于內(nèi)涵。我的政治老師袁老師也常說，“活出內(nèi)涵的人生才算得上是有價(jià)值、有厚度的人生，希望各位同學(xué)能夠珍惜光陰，把握當(dāng)下，好好努力學(xué)習(xí)，將來好為社會(huì)主義大樓搬磚添瓦?！? 我知道保爾·柯察金就是一個(gè)典型的范例，因?yàn)椤朵撹F是怎么煉成的》那本書我翻來覆去地讀了七八遍。我知道他人的青春是不可生硬模仿的，而我也不太清楚自己的青春是什么樣的。我曾偶然聽人說過，青少年的時(shí)光總能在與生活碰撞后誕生出某些圖形——有的人的青春是圓形，有的人的青春是方形，也有的人的青春是其他形狀。 吶，你的青春，是什么形狀的？ （一） 我的家鄉(xiāng)是江南八百州之一的古州，但我聽得更多的，是它的另一個(gè)名字——榕江。三江匯流，巨大而繁茂的古榕樹群沿江隨意招展著。山清水秀，但山路難行，水運(yùn)已荒，對(duì)許多人來說，它大概就是這樣的一個(gè)地方。 二十年前的榕江，大概要凝固著更加優(yōu)良的空氣，不過現(xiàn)在的空氣質(zhì)量也還算不錯(cuò)，至少我們這里沒有那些工業(yè)城市的特色——霧霾。 我不知道具體是從哪一年開始，有人說我們90后是垮掉的一代，我無意反駁，我只覺得，至少在每一代人記憶中定格的青春，都應(yīng)該是光芒萬丈的。 自打小學(xué)起，我的身邊總能聚起幾位小伙伴，我們常在放學(xué)后一起打球、玩單雙杠，或是找一片空地扔沙包，又或是聊聊誰收集了什么樣的動(dòng)畫人物卡牌......《四驅(qū)兄弟》火的時(shí)候，我們玩四驅(qū)車；《火力少年王》火的時(shí)候，我們玩悠悠球；《陀螺戰(zhàn)士》火的時(shí)候，我們玩陀螺......各種花樣都耍過，我們?cè)谥苣r(shí)不是上山爬樹，就是下河摸魚，那段時(shí)光，好不單純，好不自在，好不歡樂。 可能對(duì)我個(gè)人而言比較遺憾的是，我們未能征服縣城最高的標(biāo)志性建筑物——電視塔。我曾經(jīng)幻想著，我們?cè)缭缭谏较录?，隨后爬上它，征服它，在它之上吶喊高呼。在那樣的高度，毫無疑問可以輕易俯瞰整個(gè)縣城。破曉之際，陽光，如約而至。那金色的光芒毫無保留地肆意地?fù)]灑在我們身上。剎那間，朝陽躍然而林霏開，大片陰云倉皇退散，整座逆光的小縣城被勾勒出金黃的輪廓。不知是誰率先吹了聲哨子，林子里的鳥兒們也有了此起彼伏的回應(yīng)，一群白色、黃色、棕色的鳥兒紛紛撲棱著翅膀沖向這一輪新生的太陽，風(fēng)中落下一片片飄散著陽光氣味的鳥羽。鳥兒在擁抱太陽，而我們?cè)谫澝捞枴Ｎ覐奈凑驹陔x天空這么近的地方，我從未知曉我所生活的地方原來還能有如此美妙的風(fēng)景，我呆呆地望著在天邊化作一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)的鳥兒，我悄然落淚，我猶如新生，我如夢(mèng)初醒。 而往后的十幾二十幾年，我不再對(duì)電視塔提起任何興趣。同一片青空之下，我再也找不到同行的伙伴。我也曾經(jīng)多次嘗試獨(dú)行登高，可每次都在終點(diǎn)附近放棄了。 （二） 時(shí)間似流水，催促我們長(zhǎng)大，年輕的心，有了白發(fā)。 我沒想到分別來的這么快。小學(xué)的小伙伴里，有因意外亡故的，有因家庭原因轉(zhuǎn)去他縣讀書的，有因某些我也不清楚的原因連義務(wù)教育都不能正常完成就輟學(xué)的......剩下的幾位，也多是在小升初考試后分入不同的學(xué)校或不同的班級(jí)。 我以全縣第7名的成績(jī)考入我縣的二中。在初一那一年，我?guī)缀跏怯魫灹艘徽?。這一年里，沒有主動(dòng)去交朋友，我似乎不愿意再與人探討什么是“友誼”，甚至于有段時(shí)間我質(zhì)疑“友誼”這種東西是否真的存在。我也不知道自己怎么了。這樣的狀態(tài)倒是沒有影響我的成績(jī)。我記得比較清楚的是，自己在初中三年里連續(xù)拿了不少獎(jiǎng)狀——升旗臺(tái)下頒獎(jiǎng)總有我的份。 初一升初二的那個(gè)暑假，我爸給我報(bào)了一個(gè)北京七天游旅游團(tuán)，讓我獨(dú)自跟團(tuán)，鍛煉一番，也是趁此機(jī)會(huì)到帝都開開眼界。這一趟下來，我感覺我的思想格局都打開了不少，這里就不展開說了。前三天的水土不服真的讓我感到非常服氣，我感覺那兒的水土并不歡迎我。氣候方面，我也不喜歡，感覺還是家鄉(xiāng)的天比較藍(lán)。另外，也只有回到家鄉(xiāng)后，我才敢放肆地呼吸。也是多虧了這趟旅途，我結(jié)識(shí)了旅游團(tuán)的一眾“新伙伴”，大家都挺和善，我在火車上也與各省份的外鄉(xiāng)旅人進(jìn)行了友好的交流，尤其是兩位東北大叔，差點(diǎn)就被他倆灌了啤酒（他倆提了一箱泡面、兩廂啤酒乘的火車）。 總之，回來之后的我仿佛有了蛻變一般，變得更加積極主動(dòng)，我重新認(rèn)識(shí)著這個(gè)班級(jí)，認(rèn)識(shí)著這個(gè)學(xué)校，當(dāng)然，也是重新認(rèn)識(shí)著自己。 （三） 原來初中的班上也有那么多有趣的同學(xué)。我不由得暗嘆自己是多么幸運(yùn)。 這里簡(jiǎn)單選兩位作為代表吧。 注意看，這位男同學(xué)叫盤小帥，他可能長(zhǎng)得沒那么帥，但他絕對(duì)是班上最具個(gè)性的那類人。許多同學(xué)把他當(dāng)作是“怪人”，并不是因?yàn)樗陌l(fā)型或是穿著奇怪，而是一些比較模糊的原因。我覺得他這個(gè)人其實(shí)挺有趣的。 他是班上唯一一個(gè)在研究尼采的人，他很欣賞尼采，以至于尼采的厭女情結(jié)也轉(zhuǎn)移到了他的身上，所以他跟女同學(xué)的關(guān)系不是很融洽。什么，你不知道尼采是誰？好的，我也不是很了解，總之是一位哲學(xué)家。與其問我，你不如去問百度。我雖然不讀哲學(xué)書，但我在某一天的晚自習(xí)上把他拉入了江南老賊的龍族坑和九州坑里了，在那之后，我們也有了許多共同話題。 他的邏輯縝密，思維活躍，語言感染力強(qiáng)，他在一次又一次的班級(jí)辯論賽中證明自己，他總能成為大伙心中的“最佳辯手”。我也是暗自感嘆著，幸好我不是他的對(duì)家，不然當(dāng)年的我肯定辯不過他。 他不只喜歡讀各種“與學(xué)習(xí)無關(guān)”的書，他同樣也熱愛運(yùn)動(dòng)，這并不矛盾，當(dāng)然，我初中那會(huì)兒的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞也還不錯(cuò)。于是，我在初中又多了一位一同跑步、打球的朋友。 注意看，這位女同學(xué)叫楊小雯，她只陪伴了我們兩年，第三年因?yàn)槟承┰蜣D(zhuǎn)校了，同樣的，同學(xué)們的掛念也轉(zhuǎn)移過去了。在我的印象中，她對(duì)于讀書不是那么感興趣，但對(duì)于我們來說這也沒什么，沒有幾個(gè)人真正對(duì)讀書感興趣。 她的閃光點(diǎn)之一便是那出類拔萃的繪畫技巧（她是自學(xué)成才，興趣是最好的老師這句話說得真對(duì)），無論是過去還是現(xiàn)在，就我的淺顯閱歷而言，她的畫風(fēng)絕對(duì)算得上是極好的。她的畫作能讓人看了之后反復(fù)說著“妙極妙極”。 她在初二那年開始著手畫一部漫畫，內(nèi)容是我們初二一班的生活。我有幸瀏覽了幾頁，漫畫上每個(gè)師生的人設(shè)都是如此高度的還原......我不知道她完成了沒有，如果那兩年沒完成的話，后續(xù)說不定就不會(huì)繼續(xù)畫下去了。 我當(dāng)時(shí)想著，初中畢業(yè)后，我們?nèi)匀挥锌赡茉诮稚舷嘤?。可終究現(xiàn)實(shí)往往不太如愿，就像我們政治老師常說的“人生不如意事十有八九”一樣。有時(shí)候這人與人一別，便似乎是永遠(yuǎn)了。 你永遠(yuǎn)是我們班的一份子，畢業(yè)照上本應(yīng)留一個(gè)你的位置。 在此，我想對(duì)曾經(jīng)同過班的71名同學(xué)表示感謝，感謝有你們的陪伴。 （四） 初中三年里，給我?guī)磔^大影響的，音樂，或者說樂隊(duì)，應(yīng)該能算一份。 我是在2010年，也就是初一那年學(xué)的民謠吉他。我去學(xué)琴的那個(gè)琴行叫榕城琴行，正好開在我們二中對(duì)面街，按道理來說，它的天時(shí)地利人和是占盡的。 這是我們縣城第一家真正教吉他的琴行（其他的老琴行教的一般是聲樂或鋼琴），而我是第一批報(bào)名的學(xué)員，由于我在開業(yè)前提前報(bào)的名，報(bào)得早，買琴有優(yōu)惠，花了五百塊買了放在后面幾年需要一千五左右才能買到的電箱琴，雅馬哈牌子的，做工還不錯(cuò)。 琴行的老師們年輕、親切、友善、瀟灑，我非常喜歡和琴行里那種大家一起玩音樂的氛圍。我們學(xué)員們?cè)鴰孜焕蠋熑I江大道路演，本來只是練練膽子，沒想到我唱得那么爛，居然也有路人給我扔了幾塊錢。 我第一次正式登臺(tái)演出，大概是在2011年的圣誕節(jié)晚會(huì)上（當(dāng)然不是二中的晚會(huì)，公立學(xué)校一般不允許過洋節(jié)），演出地點(diǎn)是我課外參加英語培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)——紐曼英語。面對(duì)臺(tái)下一百多位聽眾，我略有緊張地彈唱了一首美國(guó)老鷹樂隊(duì)的《加州旅館》，英文名是《Hotel California》。當(dāng)時(shí)我還能把完整的七分多鐘全彈下來，雖然唱功不行，但我依舊在那次演出中收獲了一群迷妹迷弟（？），甚至于我還勾起了某位英語老師對(duì)于他過去練吉他的回憶。 我發(fā)現(xiàn)我還挺享受登臺(tái)演出的，后來我的琴行也確實(shí)為了提供了更大的平臺(tái)，比如說去縣文化宮那里表演，觀眾足足有數(shù)千人。這是后話。 學(xué)校也好，琴行也好，都是學(xué)習(xí)、交友的平臺(tái)。我偶然發(fā)現(xiàn)我在琴行里結(jié)識(shí)到好幾位二中的校友，后來我們甚至還聯(lián)合一中（高中）的學(xué)長(zhǎng)一同組了樂隊(duì)，再后來，我挖掘了我們一班和隔壁二班的幾名唱將，一起加入我們，臨時(shí)組隊(duì)為即將來臨的縣級(jí)歌唱大賽做準(zhǔn)備。我們琴行的幾位老師自然是鼎力支持，并且全程溫馨陪伴和悉心指導(dǎo)。后來的演出也是從這邊借了不少設(shè)備。不得不說，琴行的設(shè)備真的不錯(cuò)。我忘了這次賽事的名稱，我忘了我們一起磨合、排練了多少個(gè)周末，但有一件事我記得很清楚，在舞臺(tái)上唱、跳、彈奏的大家，的的確確是在閃閃發(fā)光。對(duì)了，我們合唱的歌曲是《明天會(huì)更好》，拿了三等獎(jiǎng)。這會(huì)兒也是我們這個(gè)樂隊(duì)的巔峰時(shí)期了。 后來嘛，樂隊(duì)構(gòu)成如下：樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)1人，主唱（含隊(duì)長(zhǎng)共2人），鼓手1人，貝斯手1人，吉他手2人，鍵盤手1人。（貝斯手可轉(zhuǎn)吉他手，他本就是吉他手，只因?yàn)闆]人彈貝斯才轉(zhuǎn)的貝斯） 我們后來能全員到齊，共同上臺(tái)演出的次數(shù)也不過三兩次，演奏了《夠愛》《父親》《老男孩》等歌曲。這幾首都是我?guī)ь^練的，畢竟這個(gè)樂隊(duì)的核心實(shí)際上在我這里。本來這個(gè)樂隊(duì)要模仿“西單女孩”叫“二中男孩”的，但后來加入了好幾個(gè)妹子，就不得不改了一個(gè)比較有逼格的英文名，叫L開頭的什么來著。我們后來斷斷續(xù)續(xù)地抽空排練了許多曲子，我們的成員甚至可以自己寫曲子。只可惜在初三畢業(yè)那年，樂隊(duì)就散了。 主唱之一升學(xué)到縣里面的一中，她發(fā)現(xiàn)一中沒有音樂相關(guān)的社團(tuán)，于是她首創(chuàng)了吉他社，這個(gè)社團(tuán)直到今天依然還在傳承著；玩貝斯的那位哥們兒，高三那年輟學(xué)了，他先去了重慶的某家培養(yǎng)直播網(wǎng)紅的公司，就每天唱歌聊天，后來又輾轉(zhuǎn)多地，當(dāng)過服務(wù)員，工人等等；其他人大概也都追尋自己的夢(mèng)去了。 人心散了，隊(duì)伍不好帶的。琴行也一樣，榕城琴行也忽然就分家了，幾位老師各尋出路。而我呢？我的音樂夢(mèng)，自此之后也破滅了。往后十年，也不再遇到知音。 （五） 我們總是在向前走，記憶在原地駐足停留。我想回頭招手，可它們只是輕輕微笑著，卻再也不會(huì)靠近我了。 很多故事的細(xì)節(jié)，我都記不太清了，但我能肯定的是，我依舊懷念著那段能以“我們”作為主語去講述的日子。我后來的每一次懷念，不知是試圖尋找記憶中的歡愉還是哀愁。無論怎樣，那些都是青春的痕跡。也許這只是我一廂情愿地與過往做著不經(jīng)意的寒暄吧。 當(dāng)初的你們，現(xiàn)在還好嗎？你們?nèi)缃裨谀?？你們是否仍在尋找，尋找?mèng)的家？