《燭燼》
(匈牙利)馬洛伊·山多爾/余澤民 譯/譯林出版社
p46:
? ? ? ?“肖邦,”法國(guó)女人說(shuō),她的呼吸變得困難,“他的父親是法國(guó)人。”
? ? ? ?“他的母親是波蘭人。”康拉德說(shuō),并側(cè)身將頭探出窗外,“是我媽媽的親戚?!彼唤?jīng)心地說(shuō),好像為有這種關(guān)系而感到恥辱。
? ? ? ?所有人都在注意他,因?yàn)閺乃纳ひ衾铮?tīng)到了有如流亡者談及思鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)時(shí)在語(yǔ)調(diào)中流露出的那種悲楚。近衛(wèi)官的身體稍稍前傾,聚精會(huì)神地盯著兒子的朋友,像是頭一次見(jiàn)到他。夜里 ,當(dāng)他跟兒子單獨(dú)呆在吸煙室時(shí),他跟兒子說(shuō):
? ? ? ?“康拉德永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的軍人。”
? ? ? ?“為什么?”男孩吃驚地問(wèn)。
? ? ? ?但他明白,父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。近衛(wèi)官聳了聳肩膀。他抽著雪茄,伸長(zhǎng)兩腿坐在壁爐前,盯著雪茄的煙霧。他用過(guò)來(lái)人才有的那種平靜而優(yōu)越的語(yǔ)調(diào)說(shuō):
? ? ? ?“因?yàn)樗且粋€(gè)另類?!?/p>
? ? ? ?當(dāng)將軍理解了這句話時(shí),父親已經(jīng)不在了,已經(jīng)去世了許多年。
p124:
? ? ? ?小鳥(niǎo)開(kāi)始鳴叫,一只鹿從林中竄出,距離很遠(yuǎn),在三百步之外,你躲到灌木叢后,屏息窺伺。今天你帶著獵犬,沒(méi)準(zhǔn)備打鹿……鹿突然站住,它看不到你,也聞不到你,因?yàn)樗怯L(fēng)站著,但即便如此它還是感覺(jué)到厄運(yùn)降臨;它抬起頭,扭動(dòng)纖巧的脖頸,身體繃緊,以這樣美妙的姿態(tài)在你的眼前佇立了幾秒,一動(dòng)不動(dòng),就像一個(gè)人驚愕地直面厄運(yùn),束手無(wú)策,因?yàn)樗?,厄運(yùn)不會(huì)偶然降臨,也不是意外事故,而是許許多多無(wú)法預(yù)測(cè)、難以理解的依存關(guān)系自然導(dǎo)致的后果之一?,F(xiàn)在你已經(jīng)后悔沒(méi)有帶上好膛的獵槍。在灌木叢中,你也感到驚愕,你,作為獵人的你,也被那個(gè)激動(dòng)人心的瞬間所捕獲。你的手感到那種與人類共生的顫抖,那種殺戮 的準(zhǔn)備,那種詭秘的誘惑,那種比什么都強(qiáng)烈的沖動(dòng),那種激勵(lì),那種所有生命都有的、既不能說(shuō)好也不能算壞的隱秘激勵(lì):要比別人更強(qiáng)悍、更機(jī)敏,要成為好手,別犯錯(cuò)誤。當(dāng)美洲豹準(zhǔn)備騰躍,當(dāng)蛇在懸崖間伸直軀體,當(dāng)禿鷲從上千米的高空俯沖,當(dāng)獵人看到獵物時(shí),都會(huì)有這樣的感覺(jué)。當(dāng)你在密林中,在隱蔽處,當(dāng)你舉起獵槍向我瞄準(zhǔn)并想殺死我時(shí),你可能有生以來(lái)第一次體會(huì)到這種感覺(jué)。
p245:(后記)
? ? ? ?2月21日,馬洛伊在圣地亞哥家中用一枚子彈結(jié)束了自己的生命,他以自由地選擇死亡這個(gè)高傲的姿態(tài)成為不朽?!八械囊磺新兂闪嘶貞洝oL(fēng)景、開(kāi)放的空間、我行走的大地,所有的一切都充滿了啟示。所有的一切都講述著這條遭到損毀、已然流逝、痛苦而甜美的生命,所有的土地都粘掛著無(wú)可挽回的、殘酷的美麗。也許,我還有很少的時(shí)間。但是我要作為死者經(jīng)歷我的人生:我的羞恥(這個(gè)羞恥就是在這里維生,就是我在這里度過(guò)的生命之恥)不允許做另外的判決?!?/p>
? ? ? ?到一半的時(shí)候完全當(dāng)作偵探小說(shuō)看了,雖然字里行間已經(jīng)點(diǎn)得很清楚了,但還是希望真相被明明白白地說(shuō)出來(lái),就像偵探一定要解密那樣。
? ? ? ?看后記里說(shuō)同國(guó)籍的另一個(gè)作家把這位作家和托馬斯·曼相提并論,我就不厚道地笑了,因?yàn)樽x到這本書(shū)靠后的部分時(shí)我還真想過(guò)這個(gè)作家怎么和托馬斯·曼一樣啰里八嗦的。哈哈。