最煩人的是小袋鼠和青少年

張勁波是來(lái)自山東煙臺(tái)的80后，現(xiàn)在在澳大利亞的小島塔斯馬尼亞做公交司機(jī)。

今年年初，我們?cè)谛〖t書發(fā)現(xiàn)了他。他分享自己做公交司機(jī)的經(jīng)歷：如何和乘客互道good morning；偷偷為拎著重物的老人提前一點(diǎn)停在家門口；帶著自己最愛(ài)的變形金剛上班。

正如他的簡(jiǎn)介上寫：霍巴特公交司機(jī)，熱愛(ài)開(kāi)車。他有種把生活敘述得愉悅的能力，希望這份松弛也能傳遞給你。

以下是他的自述。

一

我叫張勁波，80后，山東煙臺(tái)人，現(xiàn)在在澳大利亞的塔斯馬尼亞州做公交司機(jī)。

2016年12月份，我和妻子一起來(lái)了澳洲，我去塔斯馬尼亞大學(xué)上學(xué)，她申請(qǐng)陪讀簽證一起過(guò)來(lái)。畢業(yè)后，我做過(guò)清潔工、披薩店員、香煙店店員，去年12月，通過(guò)培訓(xùn)成為了塔州首府霍巴特的一名公交司機(jī)。

塔斯馬尼亞州位于澳大利亞大陸的南邊，以塔斯馬尼亞島為主體，是澳大利亞唯一的島州。相對(duì)于悉尼、墨爾本這樣的大城市來(lái)說(shuō)，塔州原始、自然、荒涼，全州只有不到60萬(wàn)人。我所在的首府霍巴特只有差不多10萬(wàn)人，小到什么程度呢？和我同期入職的另外兩名中國(guó)同事，我都認(rèn)識(shí)。一個(gè)是我之前在披薩店的同事，一個(gè)曾經(jīng)是我最常去的亞洲超市的店員。

塔州是澳大利亞山脈最多的一個(gè)州，約40%被正式列為國(guó)家公園、 自然保護(hù)區(qū)或世界自然遺產(chǎn)。這里自然條件好，多山多樹(shù)林，很多路都是開(kāi)在山里，我開(kāi)車的時(shí)候常常能看見(jiàn)各種野生動(dòng)物。比如wallaby，一種身長(zhǎng)30到100公分的小袋鼠，一到晚上就在山里跳來(lái)跳去，跳到路中間，看到車燈就呆住了，等車停下來(lái)才會(huì)繼續(xù)走。每次看到它們，我都會(huì)盡量減速讓它們離開(kāi)道路。

和小袋鼠一樣讓人頭疼的是當(dāng)?shù)氐那嗌倌?，teenager。他們的父母往往不務(wù)正業(yè)，吸毒、賭博、家庭破碎，這些十幾歲的小孩就不上學(xué)，每天在街頭游蕩。仗著青少年保護(hù)法，他們當(dāng)中有一部分特別暴力，會(huì)在街上搞破壞、去商店偷東西、對(duì)著公交車撒野。我的同事遇到過(guò)。有一次他開(kāi)車經(jīng)過(guò)霍巴特比較亂的一個(gè)區(qū)，那些青少年就拿著磚頭往車上扔，“咣”一聲打在玻璃上，嚇了他一跳。

這樣的小孩我們每天都能碰上幾個(gè)，大部分人上了公交車其實(shí)就一個(gè)訴求：我沒(méi)有錢，我要回家。公司叮囑我們，遇到這種要逃票的小孩，讓他坐就行了，不要起任何沖突。我眼熟的那幾個(gè)，每天早晨9點(diǎn)多就在市中心游蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)黑色套頭衫、紅色籃球鞋、紅帽子，我就知道又是他們。車開(kāi)到站，他們跳上來(lái)，說(shuō)一句“我沒(méi)有錢，我想坐車”，我就說(shuō)“have a seat”，讓他坐下。熟悉之后，他們下車的時(shí)候還會(huì)過(guò)來(lái)跟我擊一下拳，或者說(shuō)句謝謝。

和國(guó)內(nèi)不同，我們不會(huì)由一個(gè)司機(jī)固定開(kāi)一條線路。每周開(kāi)始前，每個(gè)司機(jī)會(huì)拿到一份“duty”，工作日程表，上面寫有你一天內(nèi)需要跑哪幾條路線。根據(jù)路程遠(yuǎn)近，我們一天會(huì)跑6到10條不同的路線，短的15分鐘就能跑完，長(zhǎng)的要1個(gè)多小時(shí)?！癲uty”每周一換，這意味著我?guī)缀趺刻於伎梢匀ゲ煌牡胤?，我喜歡這樣，很有新鮮感。

大部分時(shí)候，我的工作都很輕松。塔州人少，車也少，開(kāi)起車來(lái)很暢快。這邊坐公交的人也少，除了早晚高峰期以外，很多時(shí)候跑兩小時(shí)下來(lái)，總共也就上來(lái)十個(gè)八個(gè)人。要是碰到那種安靜的社區(qū)，甚至全程一個(gè)乘客都沒(méi)有。

澳洲的文化環(huán)境多元，霍巴特的整體氛圍也是友好的。人們上公交車，會(huì)很有禮貌地和司機(jī)打招呼，說(shuō) good morning，下車的時(shí)候會(huì)和我說(shuō)thank you。但是偶爾，我也會(huì)聽(tīng)到其他司機(jī)遇到一些難纏的客人。我們的車上裝有radio，上次我就聽(tīng)到一個(gè)印度司機(jī)，說(shuō)有乘客在車上abuse（辱罵）他，我臉皮比較厚，覺(jué)得這些事還好，但有的人會(huì)受不了，這是我同事離職的一個(gè)很重要的原因。

中國(guó)人在這邊都是很能干的。因?yàn)榧影嘤须p倍工資，公司周末給我打電話讓我去上班兒，我都會(huì)毫不猶豫答應(yīng)。但是問(wèn)到當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)候，絕大部分會(huì)說(shuō)我不愿意，我要回去陪孩子，我要休息，我要放假。

這里的公交也是說(shuō)停就停，居民們必須每天查看我們公司的Facebook賬號(hào)，確定當(dāng)天有沒(méi)有線路停運(yùn)。上周五，我下午出車前掃了一眼Facebook，發(fā)現(xiàn)光那一下午就有至少四十條線路沒(méi)人跑。對(duì)于這種情況我已經(jīng)司空見(jiàn)慣，所以也沒(méi)多想什么。但是我開(kāi)到一個(gè)公交車站的時(shí)候，有一個(gè)流浪漢老頭兒氣壞了，在我打開(kāi)車門之后大聲地對(duì)我吼：“我在這里等了1小時(shí)了，為什么我那趟車還沒(méi)來(lái)！”

二

霍巴特一共有3家公交公司，我所在的Metro由政府資助，負(fù)責(zé)運(yùn)行主要的市內(nèi)線路和少量長(zhǎng)距離線路。正常情況下，我們公司每天大概要出300趟車，意味著至少需要130名司機(jī)。

Metro目前一共有150個(gè)司機(jī)。其中10個(gè)是中國(guó)人，剩下的一半是澳洲當(dāng)?shù)厝耍话胧怯《热撕湍岵礌柸?，我?jīng)常和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我是在一家印度公司上班。

大家背景各異，來(lái)澳洲前做什么的都有。和我同期入職的兩個(gè)中國(guó)人，一個(gè)比我小兩歲，之前在國(guó)內(nèi)做銷售，還有一個(gè)40多歲，之前在國(guó)內(nèi)的軟件公司上班。最近我們剛招來(lái)的一個(gè)中國(guó)同事，在國(guó)內(nèi)是醫(yī)生，剛剛在墨爾本讀完醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

從2016年開(kāi)始，塔州因?yàn)閷捤傻囊泼裾哂瓉?lái)了很多外國(guó)人，政策規(guī)定，在拿到永居權(quán)之后必須在當(dāng)?shù)卮凉M兩年。兩年之后，不少人會(huì)選擇再北上大城市打拼。因?yàn)殚T檻低、時(shí)間自由，清潔工、披薩店員和公交司機(jī)這樣的工作成為了很多新移民的選擇。我們公司的印度員工總是一茬一茬走，所以我們總是缺人。

我從小就想開(kāi)公交車，可以到處走到處看，接觸不同的人，每一天都是不同的。雖然有些夸張，但這是我夢(mèng)想中的工作，dream job。政府要求申請(qǐng)人持有澳洲當(dāng)?shù)伛{照超過(guò)兩年，去年8月份，駕照一滿兩年，我就立即申請(qǐng)了。

10月份，我被通知參加面試，很簡(jiǎn)單，就問(wèn)你為什么想來(lái)開(kāi)公交車。然后是駕駛測(cè)驗(yàn)，開(kāi)公司的豐田卡羅拉拉著教練跑一圈，看看你有沒(méi)有駕駛方面的壞習(xí)慣。再之后是角色扮演，測(cè)試一下你面對(duì)難纏的乘客的反應(yīng)。

通過(guò)面試后就是體檢，也很簡(jiǎn)單，主要測(cè)聽(tīng)力、平衡能力。戴眼鏡也不要緊，基本身體條件達(dá)標(biāo)就好。因?yàn)轶w檢寬松、工作也不累，所以我們公司從20歲到60多歲的司機(jī)都有。

面試之后又等了差不多2個(gè)月，去年12月，我開(kāi)始了為期一個(gè)月的帶薪培訓(xùn)。

每天早上六點(diǎn)半開(kāi)始，先進(jìn)行大概兩個(gè)小時(shí)的安全培訓(xùn)和各種理論知識(shí)培訓(xùn)。然后我們會(huì)在八點(diǎn)半坐上一輛公交車，由教練把車開(kāi)到一個(gè)比較空曠的地方，兩到三個(gè)學(xué)員分別圍著空地繞幾圈。

培訓(xùn)第二天，我剛在空地上轉(zhuǎn)了三圈，教練問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)還行，他就讓我直接開(kāi)上大馬路了，還好那個(gè)區(qū)車比較少。

很快，我就體會(huì)到了爽快的開(kāi)車感受。我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)過(guò)十年車，這公交車就是寬一點(diǎn)兒長(zhǎng)一點(diǎn)兒，拐彎的時(shí)候需要注意一下，留出兩步。再加上它是自動(dòng)擋，只要按一下前進(jìn)擋再踩油門，車就走了，熟悉之后非常靈活。

工作比我想象中輕松。我大部分的工作時(shí)間都在早上6點(diǎn)到下午6點(diǎn)，中間午休三到四個(gè)小時(shí)。公司規(guī)定，我們一天12小時(shí)之內(nèi)不能開(kāi)車超過(guò)十個(gè)小時(shí)，連續(xù)開(kāi)車四個(gè)小時(shí)后就要休息至少40分鐘。每年，我們會(huì)有八周年假，其中五周是帶薪年假。

我喜歡和公司里的大個(gè)子澳洲人聊天，他們聲音總是很大，說(shuō)起話來(lái)嘎嘎笑，熟悉起來(lái)之后，他們喜歡和我強(qiáng)調(diào)：work-life balance，工作生活平衡。

中國(guó)人是很努力的。每天中午在公司午休，我都能看到那位醫(yī)學(xué)博士同事在學(xué)習(xí)，他要考醫(yī)師執(zhí)照，還同時(shí)做兩份兼職，我很佩服他，也會(huì)在旁邊看看編程之類的教材。雖然干的是一線藍(lán)領(lǐng)工作，但我們倆的心態(tài)很像，都沒(méi)什么職業(yè)上的落差，很高興能有這份工作。

截至目前，我已經(jīng)工作了四個(gè)月左右，過(guò)去，公司叫我加班我會(huì)毫不猶豫，現(xiàn)在我偶爾也會(huì)拒絕，我覺(jué)得自己變懶了。

三

我和妻子都是大專畢業(yè)，之前在國(guó)內(nèi)承包了一片快遞生意。

2016年，我們30歲，帶著25萬(wàn)就到了澳洲。我們倆的家庭條件都一般，這些錢是我們工作多年的積蓄，但只夠我們一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，所以一過(guò)來(lái)就得馬上開(kāi)始找工作。大概一個(gè)月后，我們開(kāi)始在一個(gè)清潔公司上班，我同時(shí)去一個(gè)披薩店送外賣。

剛來(lái)的時(shí)候，我們覺(jué)得這里的公交車是真貴。到霍巴特的第一周我們倆坐了一次公交，兩個(gè)人花了7.6澳幣，按當(dāng)時(shí)的匯率算，坐20分鐘花了將近40塊人民幣。3.8澳幣，在這里可以買一升牛奶。為了省錢，也為了做清潔方便，我們迅速買了輛便宜的二手車。

相比墨爾本這樣的大城市，塔州的生活成本已經(jīng)低了很多。當(dāng)時(shí)申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候主要是出于經(jīng)濟(jì)考慮來(lái)了塔州，但我們迅速適應(yīng)了這里。

塔斯馬尼亞和我的家鄉(xiāng)山東煙臺(tái)氣候相似，因?yàn)榫暥认嘟?。冬天?huì)比較陰沉，最多的時(shí)候連續(xù)下了一個(gè)月的雨。但到了夏天就舒適宜人，氣溫在20到30度之間。特產(chǎn)也和煙臺(tái)類似，都是蘋果、海鮮、櫻桃和龍蝦，被稱為“蘋果之島”。

塔州的經(jīng)濟(jì)不算發(fā)達(dá)，以旅游業(yè)為主，娛樂(lè)設(shè)施也少得可憐，整個(gè)霍巴特只有2個(gè)KTV。國(guó)內(nèi)的朋友有一次想讓我們代購(gòu)LV，我說(shuō)塔州沒(méi)有LV，只有快消店。我們住在塔斯馬尼亞大學(xué)附近，我敢說(shuō)，十個(gè)年輕人里有八個(gè)都覺(jué)得不太適應(yīng)。

但我和妻子都喜歡安靜，很享受在這里的生活。我現(xiàn)在住的房子從廚房窗戶看出去有一個(gè)港口，隔三差五的會(huì)有大游輪?？俊＜倨诘臅r(shí)候，我們會(huì)和朋友一起去爬山或是徒步，如果沒(méi)人約，我們就宅在家里，她看劇，我打游戲。

去年7月份，妻子在我們當(dāng)?shù)氐淖詠?lái)水公司找到一份工作，我也當(dāng)上了公交司機(jī)，我們都有了全職工作，可以不做清潔工了。我們很知足?，F(xiàn)在我會(huì)利用午休的時(shí)間在公司自學(xué)編程，也許以后還可以試試這方面的工作。

來(lái)澳洲之后，我實(shí)現(xiàn)了很多小時(shí)候的夢(mèng)想，公交司機(jī)是一個(gè)，另一個(gè)是變形金剛。剛到這邊，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)二手交易網(wǎng)站，Gumtree，上面有很多人在出手閑置的變形金剛。我是80后，從小就喜歡變形金剛，小時(shí)候買不起，現(xiàn)在看到價(jià)格合適我就會(huì)趕快去買下來(lái)。每次我去別人家取貨，對(duì)方都會(huì)說(shuō)，這是他小孩的，孩子長(zhǎng)大了，已經(jīng)不玩了。

當(dāng)上公交司機(jī)后，我就輪流帶著變形金剛們出門，像是小時(shí)候出去玩一樣。我最喜歡的線路是530。全程大概一小時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)貫穿塔州的德文特河，經(jīng)過(guò)高速，還有幾個(gè)安靜的社區(qū)，路很寬，白天人也少，最舒服的時(shí)候，全程一個(gè)乘客都沒(méi)有，就我自己開(kāi)著車。

*應(yīng)采訪對(duì)象要求，張勁波為化名

作者??馬克吐司? |? 編輯??Jessica

你可能還想看