想起老家的老屋。屋前有一個(gè)水塘，它具有水塘的一切基本要素，像一張臉上長著恰當(dāng)?shù)奈骞佟ｔ~，田螺，泥鰍，鴨子，蘆葦和竹，洗澡的水牛。小孩子扔下去的石子。冬天里的枯樹，河里白白的冰塊兒?，F(xiàn)在以不復(fù)從前的樣子，沒有浩淼的水面，沒有清一色的荷花，更沒有魚兒和頑皮的孩子，怎么也找不出以前的舊模樣。 老屋是母親的老屋。造于1987年，那時(shí)父親、叔叔和爺爺奶奶，都相繼離世。兒女幼小，算是遮風(fēng)蔽雨的最初之宅，材質(zhì)為青磚小瓦，我們姐弟都在老屋度過他們的少年時(shí)光。 母親養(yǎng)雞賣蛋，養(yǎng)兔賣兔，養(yǎng)羊賣羊，養(yǎng)豬賣豬，養(yǎng)牛賣牛。母親冬播夏收，夏種秋收，然后到集上去賣花生賣黃豆賣棉花，就這么地慢慢供養(yǎng)我們念書。 羊是母親的搖錢樹。老母羊一旦懷孕，母親就喜滋滋地守夜接生，有時(shí)碰上羊腳先出來的難產(chǎn)，母親也都能設(shè)法搞定，包括鄰居們的母羊生產(chǎn)，也都是母親一手包下。母親的大羊小羊，白天會(huì)被牽到外面的小河坡上，讓它自行吃喝，就省得割羊草了。到下午，我們放學(xué)了，母親就會(huì)派哥哥和姐姐去牽羊回家。如果都不愿干，母親說，誰承包下牽羊回家的活兒，等到賣羊得錢了，可以拿到個(gè)小零頭。這好處我掙不著，我怕羊，那家伙一旦倔起來，很難拉動(dòng)，羊角還會(huì)頂人。 但母親的養(yǎng)雞大業(yè)我參與較多，尤其在小雞崽滿地滾的階段，每日都要一只只捉回雞籠，還都要點(diǎn)數(shù)，還要鏟雞屎。為充分調(diào)動(dòng)我們的參與熱情，母親會(huì)讓我們各選一只喜歡的小雞作為自己的小雞。記得有一回，我選的是一只深色蘆花雞，花紋細(xì)膩繁復(fù)，比一般的黃毛小雞更具美感，我很得意，撒谷喂水時(shí)，分外留意，還時(shí)不時(shí)捉來手中撫摩，捉幾只肥蟲子讓它吃獨(dú)食，也可能是關(guān)照過度吧，它后來開始打盹了——小雞一旦打起盹來就是得病的先兆，母親就會(huì)把它們隔離起來，專門伺弄，喂去殼精白米，多曬太陽。有時(shí)能救活，有時(shí)不能夠。我那只蘆花雞就沒能救回。哥哥自認(rèn)為大了，他不屑于養(yǎng)小雞，也無意認(rèn)領(lǐng)私生雞，他風(fēng)風(fēng)火火地在滿地滾的小雞里跑來沖去，卻神奇地一只都沒有踩死。他踩的總是雞屎。 因這些家養(yǎng)牲畜之故，母親除了修整宅子，還在不斷地搭蓋羊圈、豬圈、兔籠、雞屋、茅房之類，老房子被拉成長長一排。春節(jié)貼對(duì)聯(lián)和喜慶，也包括那些羊圈、豬圈、雞屋等處，依稀記得是“五谷豐登、六畜興旺”之類。我們小孩追跑打鬧時(shí)，從屋東頭一口氣跑到西頭，左一道右一道的踏門檻，屋前屋后的繞，大有千山萬水之感，很是帶勁。 房間多了，尤其適合躲貓貓。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下興著添置一種家具，叫做床柜，幾乎家家都有，是四四方方的兩只連體大木柜，可以用來置放各樣?xùn)|西，鋪上棉絮和床單，支上蚊帳，又成了極好的一張臥床。捉迷藏時(shí)，把床褥掀掉，柜門抬起，團(tuán)著身子藏進(jìn)去，除了有些悶氣，除了有時(shí)會(huì)碰上小蟲子小蜘蛛，實(shí)在是最妙的隱身處。此外，還有床肚、籮框下、帳子角、茅房后、涼席卷、柴堆里等各樣的別竅處。幾場(chǎng)貓貓下來，總是一頭草灰一身汗，太過癮了。 老家堂屋的正廳墻上，總貼著哥哥和姐姐的喜報(bào)和獎(jiǎng)狀。我們那里的人家，都特別喜歡貼小孩獎(jiǎng)狀，不論榮譽(yù)大小，幾乎每戶人家都有這么一片墻壁，貼得熱鬧。直到我長大了，也有自己的滿百分喜報(bào)和三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，算是了卻了兒時(shí)的夢(mèng)想。 母親喜歡養(yǎng)花，老屋門前，是一長排花圃，碎磚頭壘成三角底座，上方交叉編織著篾條，形成二方連續(xù)的菱形籬笆。為抵擋屋檐雨滴沖散泥土，花圃靠內(nèi)墻的部分，總還鋪排著吃河蚌留下的蚌殼，精心又簡(jiǎn)潔地形成實(shí)用裝飾。母親的花都是家常品種，主要是圖它們的輪流開放與不同顏色，比如雞冠花、太陽花、龍爪花、百日紅、指甲花、虞美人、菊花、懶婆娘花一類。至今，我對(duì)花朵的審美似乎都還停留在老屋所給我的階段，每看到這幾樣鄉(xiāng)野之花，就親切得不行，覺得大樸大素大美。其中那懶婆娘花也即晚飯花，它只在晚暮時(shí)分開放，明亮的紫紅，香氣甜俗，花朵密集。有時(shí)我會(huì)沒心沒肺地摘下許多，串成長條，用來做成項(xiàng)鏈或耳環(huán)。姐姐帶上花朵項(xiàng)鏈，盛裝一樣，去找鄰居家的幾個(gè)同學(xué)一起玩。 老家一直養(yǎng)貓，有時(shí)走丟或老病，就接著再養(yǎng)，長年不斷。有時(shí)暑假碰到是這只貓，再到下一個(gè)寒假，發(fā)現(xiàn)是另一只。我初中那三年，所養(yǎng)的貓，母親給它取的名字叫“畫虎”，因它身上虎紋突出。為討畫虎歡心，我常蹲在桌下，與它分吃蒸山芋、煮雜魚之類。 除了貓，老屋里最常光顧的是燕子。晚上睡覺關(guān)門閉戶，母親都會(huì)提醒我們，確認(rèn)老燕子是不是回窩了，如果沒有，得替它留半邊門或一扇窗。老家那一帶，燕子跟人的關(guān)系真是好哇。每到春天，各家的小孩子們都會(huì)互相攀比：你家今年有燕子來做窩了嗎。誰家要是沒有，那真是太失落了。老家因?yàn)橛袃膳盼葑?，前屋后屋各有一窩，最多時(shí)，有過三窩。因?yàn)槲胰槊靶⊙唷?，似乎更多些私念，沒事就仰著頭看。看那燕子夫婦，銜著枝條樹葉棉絮土坷拉，吐著唾液，慢慢地做出半只大碗一樣的灰白色燕窩，然后產(chǎn)蛋，然后孵出雛燕，然后出去覓食。每至母燕銜食歸來，整個(gè)窩里只見四五只粉色嘴巴，張開著擠擠挨挨叫個(gè)不停，真正是特別形象的“嗷嗷待哺”。 梁上有燕，有吉祥喜悅之感，但燕子屎也夠受的。燕窩下方一平米左右的地方，常年由它們落下灰白的糞便，進(jìn)出都得讓著。有時(shí)外公會(huì)鋪上干草或碎土，有時(shí)也懶得鋪，左右是“拂去還來”的，新屋的地磚雖然要珍愛，但燕子糞嘛，又能臟到哪里呢。 老家屋內(nèi)常有掛東西的鐵掛鉤，鐵掛鉤一般固定在二梁，堂屋臥室皆有，用以懸掛各種東西，其功能類似于食柜或壁柜。一般到冬天懸以魚肉，平時(shí)則掛四時(shí)點(diǎn)心。我們那里看望產(chǎn)婦或老人，喜歡送油馓子、脆餅之類，到春節(jié)前后走親訪友，則喜歡割上幾斤五花肉，包上京果蜜三刀之類的點(diǎn)心。待客走后，家里大人都會(huì)把這些點(diǎn)心食物，鄭重地高高懸于大掛鉤上，小孩和小貓小狗都只能望鉤空嘆。 我總記得老屋里冬天的日頭。很冷，太陽光窄窄地投進(jìn)堂屋，隨著時(shí)間慢慢移動(dòng)。外婆坐在木椅子上，母親坐在小木椅上。膝上放著竹篩，在剝花生，或者剝玉米，撿黃豆。過一會(huì)兒，兩人抬身，挪下椅子，再過一會(huì)兒，又挪下椅子，追隨著那窄窄一道日光的照耀。花貓?jiān)谒麄兡_下打呼嚕。老母雞在扒院子里的土。羊在附近的坡子上叫。 老屋越來越老了，母親也老了。老槐樹，花草果樹。貓洞，燕子窩，羊圈。記憶所附著的空間與物，統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。