第一階段：潛伏期。 我像是潛伏在這個(gè)偌大的，水泥鋼筋的城市里，一株未被識(shí)別的病毒。悄然地混入人來(lái)人往之中，與城市的生靈一同呼出渾濁的氣體，一同喝下從江邊送到家中的水，一同吃著廉價(jià)的便利店食品。 我們沒(méi)有創(chuàng)口，也不會(huì)流出溫?zé)岬难?，沒(méi)有正在腐爛的臟器和腫脹的皮膚。但是我們的思想已經(jīng)老化，我們的靈魂開(kāi)始腐爛，深夜中時(shí)常有人痛哭，那是因?yàn)榫奕擞^的靈魂要從眼眶噴涌而出，眼淚是無(wú)色的尸液，粘稠得在指尖拉出思緒。我們像蜘蛛那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在尚還清醒的深夜將自我排列在天花板上，日復(fù)一日，年復(fù)一年地織網(wǎng)，一張巨大的網(wǎng)，柔軟且充滿韌勁的網(wǎng)。 還有薄荷的香氣，是口香糖一樣的網(wǎng)，緊緊粘連在天花板上。一張網(wǎng)，織成一頂帳，沉淀了夜色，墜落在身上的時(shí)候包裹了整個(gè)床鋪，變成了一副棺材，一個(gè)蛹，安葬我們?cè)诙际欣锔腥炯膊《龅撵`魂。 而我的詩(shī)并不是我的詩(shī)歌，只是一句醫(yī)囑，一段病情，一篇幅度適中的悼念詞。 "如果崩潰是必需品，那么什么才是他的互補(bǔ)品。" 血橙色的晚霞，不，應(yīng)該是火燒云，它悠然地掛在天際。在老式小區(qū)破爛的樓頂上望過(guò)去，如出一轍的都是破爛的樓頂，只不過(guò)那些破爛只是大致相似而已，仔細(xì)觀察還是能夠發(fā)現(xiàn)每個(gè)樓頂?shù)牟煌帯? 比如說(shuō)東邊的樓頂長(zhǎng)滿了紫紅色和綠色交錯(cuò)的多肉植物，它們野蠻地侵略了整個(gè)樓頂?shù)乃橥咂?，縫隙中也滿是它們的身影，時(shí)不時(shí)會(huì)有好奇的小孩拿著剪了一半的塑料瓶偷偷挖一株帶回家，接著在幾天后的垃圾堆里看到風(fēng)光一時(shí)的多肉霸主正奄奄一息地躺在里面。西邊的房頂上不知道是誰(shuí)用木板和鐵絲網(wǎng)建了一個(gè)雞籠，每天清晨都能聽(tīng)到雞鳴聲，還有一股若有若無(wú)的雞糞的臭味。 樓頂是中空的，也不知道用的什么東西搭起來(lái)，人踩在上面的時(shí)候總會(huì)產(chǎn)生漂浮的幻覺(jué)。滿地都是破碎的瓦片，中空的隔層里甚至也長(zhǎng)滿了多肉。 其實(shí)我分不清東南西北，那些屋頂只不過(guò)是在左邊，右邊或者前邊和后邊，太陽(yáng)升起的地方就是東方，這個(gè)我還是記得住的。我去過(guò)的屋頂也并不是只有多肉或者只有雞籠，屋頂上既有雞籠也長(zhǎng)滿了多肉，遍地破碎的瓦片還有隨時(shí)會(huì)坍塌的樓頂。從一頭到另一頭用廢棄的電線搭起了晾衣架，床單和衣服都用夾子夾在上面。樓頂還有一個(gè)老式的躺椅，布滿灰塵，還有一盞昏黃的燈，燈泡的鎢絲在摁下開(kāi)關(guān)的一瞬間變得通紅。 那時(shí)我還在樓頂拿著草稿本寫(xiě)作，一邊揮手打死在身邊圍繞的蚊子，一邊咬著筆頭思考下一句詩(shī)怎么押韻。抬頭就看見(jiàn)血橙色的火燒云，一路從這邊的房頂燒到了那邊的大樓，然后被擋住了，看不清了，應(yīng)該是被大樓里的滅火器給撲滅了吧。我這么想著，寫(xiě)下最后一句詩(shī)。 我遇見(jiàn)艾就是在那棟失火的大樓里，那時(shí)候她正拖著一瓶滅火器往廢棄的大樓里走，金屬罐子磨蹭水泥地的聲音和指甲撓黑板的聲音大同小異，在無(wú)人的街道上顯得格外的刺耳。 艾是一個(gè)身高接近一米六的女人，一頭深棕色的鬈發(fā)披在肩膀上，用紅色的發(fā)圈松松垮垮地綁住了尾端，她那天穿著一身漂亮的，明黃色的碎花長(zhǎng)裙。上面的碎花是小雛菊，很漂亮的黃色小雛菊和白色小雛菊。綁帶式的棕色短靴，鞋帶松松垮垮地耷拉在地上，擦到路上下雨時(shí)積水的水坑里，濕噠噠地黏在鞋面。艾背著一個(gè)米色的亞麻帆布包，兩只手都在艱難地拖著滅火器，然后打開(kāi)了手電筒的手機(jī)，被她咬在嘴里。 潮濕悶熱的空氣里充斥著水泥地和綠化帶里散發(fā)的植物泥土的氣味，我注意到她的鞋底沾滿了從樹(shù)上掉下來(lái)的玉蘭花，一股刺鼻的香味混合在她的發(fā)梢，在掠過(guò)我的同時(shí)輕輕地撇下我的童年記憶。使我神使鬼差的朝她搭了話，就像我小時(shí)候伸出手去摘枝頭上盛開(kāi)的玉蘭花，就像不停向上生長(zhǎng)的玉蘭花的枝椏。 但是總有一天我會(huì)長(zhǎng)到與枝頭一般高一樣，我的害羞的情緒也被我的行動(dòng)逐漸掩蓋過(guò)去，然后我向艾投遞出了一段長(zhǎng)滿玉蘭花花苞的枝椏。我跟她說(shuō)，你買的那本書(shū)，我也有在看，你愿不愿意聽(tīng)我讀一首詩(shī)呢？我看到她停下腳步，把滅火器放在地上，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我笑了。有幾綹深棕色的發(fā)絲緊緊黏在她泛紅的面頰，汗水滴在她領(lǐng)子上洇了一片水漬，玉蘭花的香氣仿佛一瞬間拂過(guò)我的臉頰。路燈嗞啦嗞啦地響了幾聲，終于投下一片昏黃色的燈光，她把手機(jī)放進(jìn)包里，動(dòng)作很快，還有她嘴角止不住的笑意。 她從包里拿出了一本白色的硬殼書(shū)，書(shū)頁(yè)之中夾著深藍(lán)色的絲綢書(shū)簽帶，我也從包里拿出一本一模一樣的，娜塔莉·戈德堡的《寫(xiě)出我心》。這時(shí)我看著那本書(shū)的封面，才發(fā)現(xiàn)她的眼下有一顆好看的痣。 我沒(méi)想到過(guò)，這樣一棟廢棄的大樓里竟然有如此金黃燦爛的向日葵海。我是指，艾曬在簡(jiǎn)陋的房子里的那件向日葵碎花裙。 我?guī)椭褱缁鹌靼峄貜U棄的大樓里，空蕩蕩的樓層之間有我和她兩個(gè)人的腳步聲，還有她一直興奮地在和我說(shuō)著娜塔莉的書(shū)是對(duì)她多有啟發(fā)。艾的聲音并不符合她甜美的長(zhǎng)相，反而是有些低沉沙啞的聲音，回蕩在樓中時(shí)反而有一種奇幻故事里漫步在公主沉睡的高塔里的感覺(jué)，她是引路的女巫，亦正亦邪。 “我一直有在看到你坐在樓頂寫(xiě)東西哦，沒(méi)想到竟然這么快就見(jiàn)面了?！? 我還在低著頭幻想著魔女是如何幫助公主蘇醒過(guò)來(lái)的，卻一下子就被艾從幻想里拉了出來(lái)。看到我寫(xiě)東西嗎，也是，這棟廢棄的大樓就在老式小區(qū)的旁邊，格格不入地矗立著，時(shí)常會(huì)有淘氣的學(xué)生跑來(lái)練膽。只是建了一個(gè)大樓的骨架，沒(méi)有窗戶和陽(yáng)臺(tái)，自然就沒(méi)有遮擋的東西，視野一定很寬敞吧。我這么想著，在心里不停碎碎念，沒(méi)意識(shí)到面前的人已經(jīng)停了下來(lái)。 艾笑瞇瞇地看著我，伸手接過(guò)那罐沉甸甸的滅火器，把它放在一塊簡(jiǎn)陋的木板旁抵著，跟在她身后的我被一瞬間打開(kāi)的燈光刺到了眼睛，忍不住抬手遮擋了。等到眼睛逐漸適應(yīng)了周圍的環(huán)境時(shí)才緩緩睜眼。在這棟廢棄的大樓里，艾挑了一個(gè)可以看到江水的方向，把這個(gè)房間當(dāng)成自己的家。 里面簡(jiǎn)單擺放了一個(gè)單人床墊，床頭堆著一沓厚厚的書(shū)和報(bào)紙，被子卷成一團(tuán)隨意丟在角落。一個(gè)老舊的桌子上放滿了筆記本和草稿紙，稿紙上面還放著一堆吃了一半的零食。而在桌子旁，一條塑膠繩子上掛著好好幾件漂亮的碎花裙子，被月光映照的是一條黃色的，向日葵的碎花裙子。 我點(diǎn)了點(diǎn)頭跟著艾走進(jìn)去的時(shí)候，我花了三分鐘熟悉這個(gè)地方，她花了三分鐘收拾房間然后騰出一張凳子讓我坐下。 “難怪我說(shuō)在寫(xiě)東西的時(shí)候?yàn)槭裁纯傆蟹N要死死保護(hù)好稿子的感覺(jué)啊?！? “你反射弧還真夠長(zhǎng)的呀??！”艾哈哈大笑著拍了拍我的肩膀 “放心吧，我不寫(xiě)詩(shī)的！” “那你寫(xiě)什么？” “我不寫(xiě)作哦！” 艾這么說(shuō)著，仍然把笑容掛在臉上，但是我看不到任何笑意了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，沒(méi)去看她的表情，碎花裙子的裙擺隨著風(fēng)輕輕上下擺動(dòng)。擺動(dòng)著，擺動(dòng)著，輕盈又靈巧的，在月光之下擺動(dòng)。劃出一條又一條優(yōu)美的動(dòng)線，模仿雨絲的軌跡，是雨中的，月中的向日葵海。 “那你應(yīng)該也喜歡過(guò)寫(xiě)作吧?！蔽覇?wèn)她。 “至今還在深愛(ài)哦?！彼患偎妓鞯鼗卮穑却臅r(shí)間還不夠一秒，然后風(fēng)吹散了烏云。 一地的月光漲到了我們的腳邊。 第二階段：臨床癥狀表現(xiàn)期 城市的霓虹燈無(wú)法將燈光投影在平靜的湖面，似乎是因?yàn)楹⒉幌Ｍ锩鎿诫s著各種感情的燈光隨著水流融入大海，于是霓虹燈們不斷地漂浮著，漂浮在水面，仿佛無(wú)形的石油泄漏。之余江水是避之不及的污染，之余人類卻增添了歸屬感，于是有人會(huì)在深夜凝視燈光的時(shí)候 ，和霓虹燈一起將自我投影在江水之中。但靈魂過(guò)于沉重，接觸水面時(shí)就沉睡。 “我至今仍然深愛(ài)著寫(xiě)作?！? 那個(gè)時(shí)候艾這么回答我的問(wèn)題，但我卻盯著裸露的陽(yáng)臺(tái)出了神。陽(yáng)臺(tái)除了掛著幾件碎花裙，在那花叢之后是隱隱約約能夠看到的江水，一條波光粼粼的銀絲帶，在大地上蜿蜒蛇行，朝著月亮所在的遠(yuǎn)方走去。 江水旁邊是一大片蘆花蕩，我從來(lái)不知道大樓的旁邊還有這樣的景象，我經(jīng)過(guò)的老式小區(qū)的江邊是修繕完好的江邊公園，紅色的騎行小路一直蔓延到市中心，鵝卵石鋪滿了人行小道。晚飯過(guò)后經(jīng)常有老人和孩子在江邊散步玩耍，兩三結(jié)伴的人們吹著清涼的江風(fēng)回憶著一天發(fā)生的事情，或者又觸景生情深深地感嘆一路。一路回憶，一路又在回憶中制造了新的回憶。 玫紅色的三角梅一簇一簇地攀爬在兩邊的墻上，風(fēng)一吹就顫抖著投下幾朵花，像在附和著人們說(shuō)話的情景讓我覺(jué)得很有趣，還有故意放在江邊營(yíng)造氛圍的假巖石。為什么說(shuō)是假巖石呢，雖然從材質(zhì)上來(lái)看這一定是一塊真的巖石，但是那么大塊的石頭是不會(huì)出現(xiàn)在江邊的堤岸上的，所以是假的，突兀的，人為制造的幻景。因?yàn)楹闷嬷裁磿r(shí)候會(huì)有人說(shuō)出那巖石是假的，所以我經(jīng)常拿著筆記本在江邊公園散步。 但是我從來(lái)沒(méi)想過(guò)在大樓的另一邊，這江邊竟然是這幅景象。成片的蘆葦在風(fēng)中輕輕搖曳著，既不顫抖，也不投下任何一點(diǎn)自我，雖然顏色不那么艷麗，但仍然篤實(shí)的感受著風(fēng)，感受著風(fēng)中的自我。我其實(shí)分不清蘆葦和蘆花的區(qū)別，我只知道蘆葦開(kāi)花了應(yīng)該就是蘆花，但是那毛茸茸的花，是比任何柔軟或堅(jiān)硬的花瓣還要更加堅(jiān)韌的。沒(méi)有三角梅艷麗，沒(méi)有多肉可愛(ài)，但是它也只是站在原地，感受著江風(fēng)，感受著江水。就算有人將它丟棄在垃圾桶里，也會(huì)一下子明了，‘啊，它來(lái)自江邊?！? 我曾經(jīng)因?yàn)楹闷嬲哿艘桓J葦放在家里，想看看它是否會(huì)掉下滿地的毛，或者吸引來(lái)小蟲(chóng)子。日子一天天過(guò)去，蘆葦除了有些無(wú)精打采便沒(méi)有其他變化了，然后我把它隨著那一天的垃圾丟到了垃圾桶里。這么說(shuō)來(lái)，在那一天我丟棄了一條屬于我自己的河流。 簇?fù)碇y絲帶的羽毛邊，艾的飾品真是奇怪啊。想到這里我又忍不住轉(zhuǎn)頭看著她，此時(shí)她已經(jīng)低頭翻看那本娜塔莉·戈德堡的《寫(xiě)出我心》了，我對(duì)自己不禮貌的行為有些羞愧，悄悄地把屁股往前挪了挪，試圖拉短我們兩人之間的距離。 “那你為什么不嘗試著寫(xiě)一寫(xiě)呢？”我問(wèn)她 “你最喜歡這本書(shū)的哪一句？”她問(wèn)我“就目前為止看到的片段?！卑吹搅宋艺脢A在書(shū)頁(yè)中間的書(shū)簽帶，又低頭笑了笑。 “一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)以前，我們就已經(jīng)是一個(gè)好人了?！蔽一卮? “我也喜歡這一句?！? “所以我在學(xué)習(xí)怎么做一個(gè)好人。” 艾在回答了我這句話以后便轉(zhuǎn)過(guò)頭望向陽(yáng)臺(tái)了，她高高地抬起她的頭顱，我便跟隨著她的方向也向著外面看了過(guò)去。 和平靜的江邊不同，天空又是一番奇特的景色。不知道是廢棄的車站還是什么的，我能夠依稀看到蘆葦叢中一個(gè)傾斜著倒下來(lái)的信號(hào)燈，信號(hào)燈搭在電線桿上才沒(méi)整個(gè)倒在地上，電線桿是巨大的水泥柱，在頂端原本應(yīng)該高高架起來(lái)的電線全部松垮垮的耷拉著，無(wú)精打采的。只有少數(shù)幾根還茍延殘喘的和遠(yuǎn)處的廢棄電線桿掛在一起，筆直地拉長(zhǎng)了身軀。 上面沒(méi)有鳥(niǎo)，什么都沒(méi)有，光禿禿的，孤零零的電線桿。放眼過(guò)去有好幾個(gè)一樣的廢棄電線桿，它們就這樣佇立在蘆葦叢中，好像孤獨(dú)，但是彼此仍然在陪伴著。或許又正是因?yàn)榛ハ嘁恢遍g隔著固定的距離陪伴著，所以顯得格外孤獨(dú)，在那么一大群電線桿里，維系關(guān)系的也就只有幾根電線。論不清電線桿是否感覺(jué)到孤獨(dú)，但是就是這樣的它甚至能夠成為廢棄倒下的信號(hào)燈的依靠。 這讓我想起來(lái)曾經(jīng)在路邊路過(guò)的地下商場(chǎng)。小時(shí)候我最喜歡去地下商場(chǎng)逛街了，因?yàn)榈叵律虉?chǎng)總是有涼爽的冷氣，人也不會(huì)有那么多，大家都在慢悠悠地逛，腳下的指引燈總是五顏六色的，甚至地磚也做成了透明的塑料臺(tái)，里面擺放著娃娃或者裝飾的水鉆和海螺。頭頂上也有各種各樣的燈光和廣告，一路踩著燈光前進(jìn)，不管是服裝店還是小吃店，還有專門(mén)做美甲和修眉的美容店，大家都在談笑之間招攬生意，充滿好奇心的孩子不停地跑來(lái)跑去。 小時(shí)候就算在地下商場(chǎng)什么也沒(méi)買，但是僅僅走那么一段光怪陸離的小路就已經(jīng)夠好玩了。 長(zhǎng)大后我又路過(guò)兒時(shí)的地下商場(chǎng)，也不是多久之前的事情，也只是突發(fā)奇想，兩天前，我?guī)еb滿了背包的美好記憶去到了那個(gè)地下商場(chǎng)。穿過(guò)了擁擠的人群，頂著頭上的烈日，在這個(gè)夏天里長(zhǎng)時(shí)間的漫步讓我感到頭暈?zāi)垦?。下意識(shí)要暈倒的時(shí)候我扶住了路旁的扶手，汗水將我的眼睛刺痛得難以睜開(kāi)，擦了擦頭上的汗滴我決定繼續(xù)趕路。 這時(shí)耳機(jī)里的導(dǎo)航卻停止了播報(bào)信息，我望向身后的路牌，再順著扶手往下看，被上了鎖的鐵閘門(mén)封住的，被貼上封條纏著鎖鏈的，被拆下漂亮的霓虹燈的招牌丟在角落蒙塵的，我心心念念找的地下商場(chǎng)，我的童年?；秀敝行睦锊恢朗鞘裁锤星橐还赡X涌上了心頭，只覺(jué)得背上突然輕了很多，背負(fù)在烈日之下的沉重感悉數(shù)消失了。 在晃神過(guò)后，我拽了拽背包的帶子，帶子就這樣被我扯在掌心，一松手就掉到那扇緊閉的鐵閘門(mén)前。上面有整齊的切口。我的背包被人偷了，難怪有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，在這個(gè)人來(lái)人往的都市之間，我的記憶被人偷走了。 我眨了眨眼睛，站在那塊用滅火器抵著的木板門(mén)前，透過(guò)木板門(mén)前有星星燈的五彩燈光從上面露出來(lái)，好像那個(gè)我一直在找的地下商場(chǎng)。我手里拿著艾的筆記本，她說(shuō)下次還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)，應(yīng)該是這樣的，但是在那之前她說(shuō)了更多的。 我記不清了，只拿著筆記本，輕輕地走下了大樓。 “在我不停地寫(xiě)作之后，不停地寫(xiě)啊寫(xiě)啊之后，我才意識(shí)到，是寫(xiě)作控制了我，而我自己卻沒(méi)有真正的意識(shí)。我看了那么多書(shū)，只不過(guò)是在模仿那些作家他們想要表達(dá)的東西，不加思考地跟著他們的思想進(jìn)行創(chuàng)作，卻根本不知道自己在想什么?！卑p輕地說(shuō)，句子仿佛下一秒就會(huì)散在空氣中，“我不寫(xiě)作了。我在學(xué)習(xí)怎么成為一個(gè)好人?！? 第三階段：癥狀明顯期 以下內(nèi)容摘自《艾的日記本》： 1日：我蝸居在自己的小房子里，床邊是深褐色的床頭柜，上面放著一臺(tái)老式的電腦，主機(jī)和音響都放在地上，我經(jīng)常盤(pán)著腿坐在地上敲打我的文字，不知不覺(jué)就會(huì)寫(xiě)上好幾個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常在文思泉涌的時(shí)候因?yàn)橥嚷槎煌Ｗ儞Q姿勢(shì)，每一次血液的不流通都會(huì)在流通的時(shí)候帶走我靈感的萬(wàn)分之一，雖然微小但是很重要。我的房子太小了，或許也是太大了，一整棟樓都空蕩蕩的，沒(méi)有人會(huì)上來(lái)，就算有也沒(méi)有人會(huì)上到這么高的樓層。我親切地稱這里為向上的深淵，每當(dāng)有人在樓底凝視上方的時(shí)候，我也在凝視著他們。 我已經(jīng)不記得自己當(dāng)初是為什么要來(lái)這里的了，好像是偶然間路過(guò)，看到了這棟大樓被廢棄所以就住了進(jìn)來(lái)。就像我不記得自己從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作了，只是偶然間想起來(lái)曾經(jīng)看過(guò)很多書(shū)，為了模仿，為了嘗試能不能夠?qū)懗鰞?yōu)美的句子，所以我也開(kāi)始寫(xiě)一些東西了。我像一張白紙，越深刻地涂抹，卻越空白的消除了痕跡，如出一轍的，純白的我。 碎花裙是因?yàn)楹每此跃唾I了，我的碎花裙子買了四件，一件是黃白色的小雛菊，一件是橙黃色的向日葵，一件是米白色的印花，一件是紫色的薰衣草。裙子被塞進(jìn)背包的時(shí)候全部皺皺地疊在了一起，我把它鋪在床上的時(shí)候，它身上滿是皺褶，像小時(shí)候用卡紙折紙，但是忘記了步驟，反反復(fù)復(fù)之中就變成了這副模樣。這可是不行的呀，我這么想著，隨意地穿上一條裙子，走下樓去。 我不喜歡在天氣很晴朗的時(shí)候出門(mén)，夕陽(yáng)西下的傍晚才是風(fēng)景最好的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候有波光粼粼的水面，高大的蘆葦叢會(huì)遮擋我的身影，對(duì)面江岸上散步的人們也趕著回去吃晚飯了。我討厭過(guò)多的和人交流，因?yàn)槿藗兛偸桥磺逦蚁胍磉_(dá)的意思，就算寫(xiě)得再明白也會(huì)有人看不懂，高山流水遇知音只是可遇不可求的事情。 我從小就覺(jué)得自己比其他人要聰明那么一點(diǎn)點(diǎn)，不是很普通，也沒(méi)有特別聰明。只是在某一天讀到了某個(gè)作家的書(shū)就產(chǎn)生了共鳴，開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始獲獎(jiǎng)，開(kāi)始在全班面前被表?yè)P(yáng)，然后去參賽，拿獎(jiǎng)。不停地寫(xiě)，不停地比賽，不停地拿獎(jiǎng)。大家喜歡看什么我就寫(xiě)什么，這樣子就會(huì)成為最新晉的作家，擁有很多的名譽(yù)。我一直都是這么想的，直到十七歲，我開(kāi)始寫(xiě)自己的故事，我突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人會(huì)贊揚(yáng)我了。 我在文字之中投入了零碎的自我，但是沒(méi)有人可以看得懂，就連我在后面翻看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)連這點(diǎn)零碎的自我都是仿照曾經(jīng)讀過(guò)的小說(shuō)主人公捏造出來(lái)的。我到底是為了什么才寫(xiě)作的呢，我到底是為了什么才熱愛(ài)的呢，我已經(jīng)不知道了。但是到底是不知道，還是已經(jīng)忘記了理由，我也記不起來(lái)了。 15日：話說(shuō)回來(lái)，上次我去到了樓底下，是為了找一些廢舊的電線綁在陽(yáng)臺(tái)當(dāng)晾衣繩。蘆葦蕩里面有很多電線桿，廢棄的電線桿，還有廢棄的信號(hào)燈。好像在廢棄的大樓這邊什么都是廢棄的，而在另一頭是老舊的小區(qū)還有新造的江邊公園，看起來(lái)很有風(fēng)頭，但是也已經(jīng)開(kāi)始從內(nèi)部廢棄了。 我曾經(jīng)登上過(guò)那些小區(qū)的樓頂，光是走進(jìn)樓梯間的時(shí)候，死老鼠腐爛的味道和木制品的氣味就充滿了我的鼻子。墻壁早就開(kāi)始泛黃了，每個(gè)角落都堆滿灰塵，霉斑零星的在墻壁之間感染后蔓延。門(mén)后面還住著人，但是安靜得沒(méi)有一點(diǎn)生活的氣息。就連蒙塵的搖椅還在搖晃這一回事，我都沒(méi)感覺(jué)有什么不太對(duì)勁，要逐漸廢棄掉了，我想。 蘆葦叢里面的信號(hào)燈燈罩上的漆已經(jīng)掉了一大半，露出一大塊的鐵皮，滿地都是碎屑。我沒(méi)找到電線，想要趁著夜色還沒(méi)到來(lái)的時(shí)候去附近再看看，于是往轉(zhuǎn)身往大樓的方向走去。剛走出沒(méi)幾步路，我就看到有人在蘆葦里，他穿著一雙漂亮的綁帶靴子，上了鞋油，顯得亮閃閃的。我走過(guò)去坐下，也學(xué)著他的樣子躺在蘆葦上看晚霞。如果他還有呼吸就好了，我想。 那天晚上我不知道為什么，一下子就記起來(lái)以前寫(xiě)的詩(shī)歌和文章了，我一句一句地坐在他旁邊背誦著，弄得嗓子有點(diǎn)沙啞。我牽了牽他冰涼的手指，然后挖坑，然后埋葬。我以后可能會(huì)一直穿著這雙漂亮的綁帶靴子了。 48日：拉開(kāi)我桌子，也就是床邊的床頭柜的抽屜，就會(huì)看到一袋用塑料袋封好的果凍蠟，還有幾個(gè)小玻璃杯，是做果凍蠟的材料。還有手柄是陶瓷的小湯匙，和幾個(gè)膜具，一捆燈芯。娜塔莉曾經(jīng)在書(shū)里說(shuō)過(guò)，“一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)以前，我們就已經(jīng)是一個(gè)好人了?！笨墒俏覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)，我到底是個(gè)什么樣的人，用文字不停粉飾的現(xiàn)實(shí)背后，拿著筆的我究竟是什么樣子呢。小時(shí)候我總覺(jué)得文字永遠(yuǎn)寫(xiě)不出現(xiàn)實(shí)的美好，但是現(xiàn)在一看，的確是啊，現(xiàn)實(shí)哪里有什么美好的事情呢。如果我有一天忘記了怎么寫(xiě)作，會(huì)哭嗎，或許到時(shí)候我會(huì)忘記我為什么哭了。 369日：認(rèn)為自己和別人與眾不同，熱愛(ài)程度甚至也超過(guò)他人，自恃清高地投入在名為藝術(shù)的世界里。明明不被藝術(shù)所偏愛(ài)，但是還固執(zhí)地認(rèn)為在不斷地與藝術(shù)聯(lián)結(jié)。這就是藝術(shù)病。 第四階段：尾聲 雙引號(hào)內(nèi)均摘抄自艾的日記本：“蓬松的思念，柔軟的詩(shī)意。所有筆下鋒芒蜷縮收斂成一朵朵皺著花瓣的藍(lán)色勿忘我。你好像一只調(diào)皮的小貓，時(shí)而伸出爪子撥弄我云朵一般的思緒，時(shí)而躲藏起來(lái)遮掩身影。小貓的高傲從踮起腳尖開(kāi)始，粉紅色的肉墊踩進(jìn)我的云朵里，以為不留痕跡，我卻看到純白的心情上開(kāi)出更多的嫩粉色梅花。 搭在床頭的宇航員積木和放在枕邊的書(shū)本，我柔軟的床墊和還沾著冷氣的被子，白色薄紗的窗簾上繡了月亮和星星在相互擁抱，它們安穩(wěn)地閉上雙眼，將我的夢(mèng)輕輕地?cái)堖M(jìn)懷里。窗外的花信風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，有一股淡淡的香氣，路旁樹(shù)根邊長(zhǎng)滿了星星花，沒(méi)有染色的，這些自然的小精靈。 我沒(méi)有摘下來(lái)，雖然很想送給你，但是我想你會(huì)更喜歡用你的語(yǔ)言去描繪它們的模樣。你寫(xiě)膩了人情世故，你寫(xiě)膩了霓虹燈和鋼筋水泥，你寫(xiě)膩了非黑即白和感恩戴德。我想帶你去住一棟廢棄的大樓，全世界的人都會(huì)記得我們的詩(shī)歌，但是全世界的人都會(huì)忘記我們的名字。 在大樓里，有看不到盡頭的天頂灑下陽(yáng)光，有漂亮的碎花裙子，是向日葵，小雛菊和薰衣草。窗外是波光粼粼的水面，在太陽(yáng)升起的時(shí)候捧來(lái)滿手的朝暉，毛茸茸的蘆花搖晃著它的尾巴，我們坐在房間里吹著熱熱的夏風(fēng)，空氣里是熟悉的曬完被子的太陽(yáng)味。穿堂風(fēng)吹起我的發(fā)絲，我在風(fēng)里讀詩(shī)，讀一首關(guān)于白色的星星花如何生長(zhǎng)然后枯萎的詩(shī)，再寫(xiě)一篇故事，故事的結(jié)尾沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有你和我。 只有ài、艾、愛(ài)?！? “我要在江邊種滿向日葵，所以每一天我都會(huì)在江邊嗑瓜子，一邊嗑，一邊種。” 這幾天來(lái)我一直渾渾噩噩地過(guò)了好些日子，我的包里裝著的不僅僅是那本有著藍(lán)色絲綢書(shū)簽帶的書(shū)了，還有一本深藍(lán)色的硬紙殼筆記本。我第一次翻看艾的日記，是下著雨的清晨，霧蒙蒙地籠罩在對(duì)面的那棟廢棄大樓，我站在垃圾堆前仰頭去望，沒(méi)看見(jiàn)那抹熟悉的明黃色。 垃圾堆里裝滿了樓頂上綠紫相間的多肉，數(shù)量之多竟然塞滿了一整個(gè)垃圾堆，我不知道是發(fā)生了什么，怔怔地站在原地，過(guò)了好一會(huì)兒才想起來(lái)，急急地往樓頂上跑去。樓頂上的多肉已經(jīng)被清理干凈了，只有少數(shù)存活在花盆里，破碎的瓦片也裝進(jìn)塑料袋里，在門(mén)邊排列著等待被丟進(jìn)垃圾堆。木制搖椅上的灰塵已經(jīng)被擦干凈了，它一身輕松的搖晃著。 有誰(shuí)清理了這個(gè)快要廢棄的樓頂嗎，我沒(méi)有看到人影也沒(méi)有聽(tīng)到聲音，就像那個(gè)小時(shí)候曾經(jīng)最鐘愛(ài)的地下商場(chǎng)那樣，這只屬于我的最后的歸處也要消失了嗎。我抿了抿嘴唇，努力地在不停深呼吸，一陣輕柔的花信風(fēng)吹過(guò)，我的手指輕輕勾上塑料袋的打好的結(jié)。我又站在了垃圾堆前，將手里沉甸甸的幾袋碎瓦片丟了進(jìn)去，連帶著壓在多肉的上面。再見(jiàn)，我在心里說(shuō)著，我對(duì)多肉和碎瓦片說(shuō)著，再見(jiàn)。希望以后還能再見(jiàn)，再也不會(huì)被丟棄的相見(jiàn)。 第八次我翻看艾的日記，是在一個(gè)傍晚，那時(shí)候我因?yàn)橛惺掠众s回了老式小區(qū)，南方的夏天真的是太熱了，棕櫚樹(shù)的葉子長(zhǎng)得很旺盛，綠油油的一大片，投影出無(wú)數(shù)個(gè)陽(yáng)光的碎片。 樓梯間木制品的味道很濃烈，兩邊的白墻有一層白白的粉質(zhì)浮在表層，輕輕一蹭就弄臟了手肘和屁股，蜘蛛網(wǎng)在角落里暗自生長(zhǎng)，蔓延到整棟樓房。扶手上的漆是前幾年剛剛上的，現(xiàn)在又蒙了一層灰。墻上有幾個(gè)看不清的手印，是行動(dòng)不便的老人和貪玩的孩童留下的。年邁和年輕在這個(gè)樓梯間交互，但是現(xiàn)在關(guān)上門(mén)，誰(shuí)也不知道是新生還是消亡。 但是總會(huì)有人，想要再次鮮活的吧。我推開(kāi)房門(mén)，久違地站在陽(yáng)臺(tái)，里面堆滿了雜物，綠色的玻璃窗生了一層厚厚的灰，所有東西都維持著離開(kāi)前的模樣。不同的是夕陽(yáng)從棕櫚樹(shù)的葉子間落下，放下捂著口鼻的手，我抬頭看到刺眼的光分裂成好幾束刺向我的眼睛，被夕陽(yáng)淋濕的巨大的葉子，此刻顯示著無(wú)與倫比的生機(jī)。 “人們?cè)谖疫@個(gè)年紀(jì)，已然成長(zhǎng)了，但我卻和孩童一樣，不知道自己是誰(shuí)。” “一朵向日葵，想要成為星星花，不被涂抹顏色，只有自己?！? 第二十五次我翻看艾的筆記本，我走在路上，我走在去那棟廢棄大樓的路上。在家里的時(shí)候，我捧著艾的筆記本，思索著到底什么時(shí)候見(jiàn)面才好，于是時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。在我翻看日記的時(shí)候仿佛過(guò)了一整年，但是睜開(kāi)眼也不過(guò)是一刻鐘的時(shí)間。 艾像是果凍蠟，沒(méi)有屬于自己的色彩，所有思想的形狀都是外界的情感賜予她的，那些情感融化了艾，鑄造了艾，是無(wú)形的又沉重的框架。在這框架之下，艾不停地汲取養(yǎng)分生長(zhǎng)，充滿了各色的色彩，向著美好的未來(lái)而去。她的確是熱愛(ài)文字的，很愛(ài)很愛(ài)，甚至于她的筆名也要叫ài。她的詩(shī)歌充斥著對(duì)生活的熱愛(ài)，她不裝模做樣地點(diǎn)評(píng)實(shí)時(shí)和借機(jī)諷刺。 她不是別人的光，也不會(huì)仰慕光，她是生長(zhǎng)在路邊的白色星星花，每個(gè)在世界備受折磨的人低頭時(shí)，就會(huì)看到她。那么不起眼，那么輕賤，那么普通的小野花，但是她生命的重量，卻和一棟廢棄的大樓一樣重，和蘆葦一樣堅(jiān)持自我，和江水一樣自由，和向日葵一樣不斷向上，向上，再向上。 我不知道自己是為了什么活著的，好像是寫(xiě)作，是藝術(shù)給了我心靈的撫慰，讓我在每個(gè)深夜狠狠地緊握著寫(xiě)了不知幾十萬(wàn)字的詩(shī)歌，小說(shuō)，一邊流淚，一邊呼吸。艾不知道是為了什么寫(xiě)作，她熱烈地活著，想怎么活就怎么活，給尸體讀詩(shī)，穿走他的靴子，作奇怪的比喻，把寫(xiě)滿手稿的本子交給看同一本書(shū)的陌生人。那個(gè)聲音都沙啞的晚上，拿走了別人一部分生命的艾，她是否也有哭泣過(guò)呢。 我強(qiáng)忍著眼眶里的熱淚，在這個(gè)盛夏的中午跑向那棟大樓，中途好像下雨，因?yàn)槲业念I(lǐng)口已經(jīng)濕透，有水滴順著我的臉頰滑落。 “我不知道曾經(jīng)望著你多少次，全神貫注的模樣，好像寫(xiě)作就是你的全部?！? “你傾注了生命，但也不要忘記自我。為什么寫(xiě)作，因?yàn)榛钪诟惺苓@個(gè)世界?！? 我向那棟廢棄的大樓跑去，蘆葦一如既往隨風(fēng)搖晃著，我隱隱約約看到有明黃色的東西閃過(guò)。連忙趕過(guò)去追，我以為那是穿著碎花裙的艾，撥開(kāi)蘆葦后卻沒(méi)能看到熟悉的身影，我又急忙轉(zhuǎn)身跑回去，怕下一秒就錯(cuò)過(guò)了她。 急促的腳步聲回蕩在整個(gè)大樓里，一陣又一陣的回響又印在新的腳步聲里。我站在門(mén)前，看著那瓶滅火器靜靜地抵在木板上，艾走了。我推開(kāi)木門(mén)，床墊和被子仍然整齊地疊放在上面，那些書(shū)也壘在墻上，最上面的那本書(shū)上放著一只蝴蝶書(shū)簽，那是艾用來(lái)夾在筆記本上的書(shū)簽，那天晚上她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要教我怎么疊。每本書(shū)之間都放著一只蝴蝶書(shū)簽。我拿起那只小小的蝴蝶書(shū)簽，我能看到里面寫(xiě)了什么，然后我想著把它夾在了那本娜塔莉的《寫(xiě)出我心》里面。 那本書(shū)，我從回來(lái)之后就沒(méi)有再翻看了，但當(dāng)我從背包里拿出那本《寫(xiě)出我心》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)早就有一只白色的蝴蝶書(shū)簽躺在目錄頁(yè)，上面黑色的筆寫(xiě)了幾個(gè)大字“艾斯塔 購(gòu)于2020年12月”。我的書(shū)和艾的拿錯(cuò)了，我急忙地打開(kāi)手里拿著的蝴蝶書(shū)簽，是艾的筆跡，上面卻寫(xiě)著我的詩(shī)歌。 那些我從未發(fā)布過(guò)的詩(shī)歌，那些記憶的殘骸，那些在讀書(shū)感觸最深時(shí)隨手寫(xiě)下的問(wèn)題，艾讀我的詩(shī)，與我一起討論。我緊緊地將那本書(shū)抱在懷里，就像回到了那個(gè)隨心所欲暢談的凌晨。我抱著那本書(shū)，走到陽(yáng)臺(tái)前，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著遠(yuǎn)方，在蘆葦叢里，總是隱隱約約露出明黃色。 好熟悉，好刺眼。 江風(fēng)一吹，那明黃色更加鮮艷了，在電線桿旁，在信號(hào)燈旁。 啊，我看到了，我看到了那一片隱藏在蘆葦叢里的，那一片明亮鮮艷的。 那一片生機(jī)勃勃的。 永遠(yuǎn)鮮活的那一片。 那一片江畔的向日葵。 艾。