我沒(méi)有參加爺爺?shù)脑岫Y，我沒(méi)有在剛得知他去世時(shí)哭泣，我沒(méi)有在第一時(shí)間對(duì)我爸爸失去他的爸爸感到切實(shí)的悲傷。

然而，卻只是在一個(gè)平平無(wú)奇的夜晚，我猛然想起每一次回家爺爺都會(huì)趕早集給我買一個(gè)氫氣球，只是因?yàn)槲业谝淮位厝ハ胍撕芫谩＞褪沁@樣一個(gè)可以買給小陸寶寶的氣球，以后都不會(huì)再有了。?

我爸年輕時(shí)是個(gè)帥哥，至少他是這么跟我說(shuō)的。年少無(wú)知、游手好閑過(guò)一段時(shí)間后，他羨慕起當(dāng)兵回鄉(xiāng)探親騎著二八大杠意氣風(fēng)發(fā)的發(fā)小，于是他想想未來(lái)的出路也想去當(dāng)兵。他是一個(gè)不夠幸運(yùn)但還有一點(diǎn)運(yùn)氣的人，當(dāng)年征兵鄉(xiāng)里一共要十個(gè)人，我爸排第十一位，就是傳說(shuō)中的替補(bǔ)，非不可抗力無(wú)用的那種。

我爺爺問(wèn)他，必須要當(dāng)兵嗎？

我爸說(shuō)，就想當(dāng)兵。

爺爺說(shuō)，行，我去求求人。?

在我爸的回憶里，當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)著兩只用來(lái)下蛋的母雞，爺爺拎了一只，還湊了一兜黃鱔進(jìn)鄉(xiāng)探望同族的親戚，這個(gè)親戚是鄉(xiāng)里武裝大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。爺爺是清晨起單獨(dú)去的，我爸沒(méi)有同行只是緊張地在家等待。 爺爺回來(lái)時(shí)只是對(duì)我爸說(shuō)，一周后鄉(xiāng)里開最后的表決大會(huì)，你叔讓你去。 表決會(huì)當(dāng)天，我爸坐不安穩(wěn)。他很早很早就起床步行去鄉(xiāng)里等著開會(huì)，爺爺也跟著一起。在鄉(xiāng)政府，他們兩個(gè)不被允許進(jìn)門，只能在房子外面等。

我爸說(shuō)當(dāng)時(shí)天在下小雨，他感覺(jué)世界都是昏黃的，和著土腥味，他不知道還有什么能做的他就想站著，站著就能等來(lái)好結(jié)果。爺爺就在旁邊踱步，雨下大了，爺爺問(wèn)我爸要不要回去，別等了，我爸不走，爺爺也沒(méi)走。

我爸跟我講到這里他很激動(dòng)，他說(shuō)，等會(huì)議結(jié)束他的叔叔出來(lái)告訴他他入選了，那一刻他覺(jué)得全身所有的肌肉和血管才放松下來(lái)。其實(shí)，那一次表決會(huì)議主要就是為我爸開的，直到開會(huì)之前不同意我爸入選的票還超過(guò)半數(shù)，可是在會(huì)上，那位同族的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“好歹老陸當(dāng)了這么多年村干部了，沒(méi)功勞也有苦勞，人家大兒子你們就沒(méi)讓當(dāng)兵，現(xiàn)在二兒子條件這么好，再不同意就說(shuō)不過(guò)去了?！薄岸夷憧催@十一個(gè)人，就人家來(lái)了，愿望多懇切?！?/p>

最終，只是因?yàn)楸劝霐?shù)多了一票，我爸替掉了第十名。?

? 講這段故事時(shí)，我坐在懶人沙發(fā)上，我爸坐在沙發(fā)上，他相當(dāng)激動(dòng)，就像看《士兵突擊》里老班長(zhǎng)退伍前去天安門那集時(shí)一樣激動(dòng)。

“你不要總嫌棄你爸沒(méi)本事，你爺爺當(dāng)初也就是個(gè)小村干部，你爸現(xiàn)在過(guò)得也挺好。你以后咋樣還要看自己，不過(guò)小姑娘不用太把自己累著，安安穩(wěn)穩(wěn)的就行。”

“后來(lái)我要當(dāng)兵去了，家里盤纏都沒(méi)多少。”?

當(dāng)時(shí)，爺爺已經(jīng)不當(dāng)村干部了，村里有很大一片魚塘沒(méi)人養(yǎng)，就丟給了我爺爺，算是退休金。但是，當(dāng)時(shí)改革開放的春風(fēng)還沒(méi)吹到蘇北的小村子里，魚塘經(jīng)營(yíng)的很是慘淡，我爺爺一個(gè)人擔(dān)任魚塘的黨委書記、主任，另外還有一個(gè)老頭當(dāng)會(huì)計(jì)。

我爸臨走時(shí)，爺爺賣了點(diǎn)米換了些盤纏，大叔也給他湊了點(diǎn)錢，老會(huì)計(jì)還送了我爸一個(gè)筆記本。這就是他的全部身家了。 我爸跟我講過(guò)很多段他年輕時(shí)的事兒，一個(gè)故事里燙頭穿背心的健壯小伙變成了眼前一身紅秋衣好多白頭發(fā)的發(fā)福中年男性，讓人不禁感嘆時(shí)間真的是過(guò)得很快的。?

? 其實(shí)，爺爺身體在一年前左右的時(shí)候已經(jīng)不太好了。

當(dāng)時(shí)，我剛高考完回家待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也不知是我的感應(yīng)還是什么，那時(shí)我特別容易感到悲涼。我聽(tīng)不懂家鄉(xiāng)話所以以往就會(huì)盡量不去人多的時(shí)候扎堆，但這一次，我還是選擇多坐在旁邊聽(tīng)爺爺奶奶他們的交談。

那一次回去，爺爺?shù)氖謷熘噹?，原因是夜里在田里走路摔了一跤。送我離開的時(shí)候，我看見(jiàn)他就在原地站著，穿著白色的老頭衫，風(fēng)吹起衣襟，有點(diǎn)像楊過(guò)。但說(shuō)實(shí)話，回憶起來(lái)我當(dāng)時(shí)真的感覺(jué)，這一眼不太好。

家里聯(lián)系我爸時(shí)，他連忙趕回家，他向單位請(qǐng)假，我就給他買票，最快的到南京的高鐵票，再?gòu)哪暇┐蚝谲囬_回家。大概一周多左右，爺爺去世了。

我爸回家后，做了一次腸息肉切除，又憔悴了幾天。

過(guò)后的一天半夜，只有我一個(gè)人還在客廳看電視，廚房里的蒸汽鍋?zhàn)油蝗豁懥耍亿s緊跑去看并叫醒我媽。我點(diǎn)開燈，鍋?zhàn)拥亩〞r(shí)旋沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)但是卻工作起來(lái)，我拔了插銷，鍋?zhàn)硬粐姛釟饬耍愦蜷_蓋子，看見(jiàn)里面有兩個(gè)白饅頭。

我媽說(shuō)是爺爺過(guò)來(lái)看看，就在她剛才夢(mèng)見(jiàn)爺爺和以前一樣沖著她笑，我媽說(shuō)“爸，你好了?！睜敔斒裁炊紱](méi)說(shuō)，和以往的那樣背著手走開了。

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該切一碟火腿腸或者熱一碗我爸做的風(fēng)味豆子，也不知道爺爺有沒(méi)有吃那個(gè)饅頭。

? 要問(wèn)我這一年我最想記下來(lái)什么，那太多了。

我沒(méi)有辦法表達(dá)我對(duì)爺爺?shù)母星榱?，也是因?yàn)樘：彩且驗(yàn)樘字?，就只能寫一寫，總不至于和我爸回去抱頭痛哭。?

我知道，我恐懼死亡、害怕別離，我也知道，人生是旅途、分離難免。所以。人只能更積極地活著，就像已故者期盼的那樣。還要珍惜身邊的人，認(rèn)真去喜歡、去愛(ài)。?

? 我很長(zhǎng)一段時(shí)間一直覺(jué)得以上一段話是臺(tái)詞，但現(xiàn)在我真的感覺(jué)到了愛(ài)的含義?？赡芪疫€會(huì)做一個(gè)幼稚的人很久，我會(huì)生父母的氣，我會(huì)埋怨自己，希望這一段時(shí)間早日結(jié)束。

我爸的故事有趣，還有更多精彩內(nèi)容，不過(guò)我不能寫?？赡芤院笪視?huì)寫一個(gè)真正完整的故事，糅合起這些碎片。