第 五 章

夜?jié)u深了，主婦和她女兒回房去了，只留下利特醫(yī)生和我兩人。他探問(wèn)我是否已有睡意，并說(shuō)，如果我想去睡，床鋪早已預(yù)備好了；倘若并無(wú)此意，他極愿同我做伴。“我自己也是個(gè)晚睡的家伙，”他說(shuō)，“不怕你說(shuō)我恭維，要想找到一位比你更有趣的朋友是不可能的。能有機(jī)會(huì)和一個(gè)十九世紀(jì)的人談天，確實(shí)是很難得的?！?br>
整個(gè)晚上，我一直有點(diǎn)害怕，到該睡覺(jué)的時(shí)候，我孤零零地怎樣度過(guò)這個(gè)長(zhǎng)夜。在這些非常友好的陌生人當(dāng)中，在他們富于同情的關(guān)切鼓舞和支持下，我倒還能保持精神正常。但是，即使當(dāng)著他們，每當(dāng)談話(huà)停頓，想到自己無(wú)以排遣時(shí)所產(chǎn)生的那種對(duì)新奇環(huán)境的恐懼心理，就像躍然一閃的電光似的掠過(guò)我的心頭。我明白，那個(gè)晚上自己是睡不著了。躺著不睡而只是思索，我是害怕的，我相信承認(rèn)這一點(diǎn)并不表示自己是個(gè)懦夫。當(dāng)我的主人問(wèn)我時(shí)，我就坦白地說(shuō)出這種想法。他說(shuō)，我這種想法也是人之常情，并不足怪。他勸我不必為睡眠擔(dān)憂(yōu)，只要我想睡覺(jué)，他就會(huì)給我一種藥吃，保證我一夜睡到天亮。等到第二天醒來(lái)，自然就不會(huì)有陌生的感覺(jué)了。

“等一會(huì)兒我再向你要藥，”我說(shuō)，“現(xiàn)在，關(guān)于我醒來(lái)重新見(jiàn)到的波士頓的情形，我想更多地了解一些。我們?cè)谖蓓斏系臅r(shí)候，你告訴我說(shuō)，雖然從我入睡以來(lái)，只不過(guò)一個(gè)世紀(jì)，但是世界的變化卻比以往幾千年都大得多。從眼前這個(gè)城市來(lái)看，我完全相信這話(huà)，不過(guò)我很想知道，到底有了哪些變化。當(dāng)然，這是一個(gè)很大的題目，隨便提出一點(diǎn)來(lái)談吧，你們究竟是怎樣解決勞工問(wèn)題的？在十九世紀(jì)，這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直就是斯芬克斯的一個(gè)謎。①當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，斯芬克斯正威脅大家，要吞下整個(gè)社會(huì)哩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家還沒(méi)有找到謎底。如果你們現(xiàn)在真的已經(jīng)找到謎底，能夠讓我知道圓滿(mǎn)的答案，那么，我這樣睡了一百年也是值得的?！?br>
——————
①斯芬克斯(sphinx)是希臘神話(huà)中一個(gè)獅身人面有翼的怪物。它常出謎語(yǔ)給過(guò)路人猜，猜不中的就被它吃掉?！g者
——————
“現(xiàn)在我們都不知道有勞工問(wèn)題這回事了，”利特醫(yī)生答道，“也不可能再發(fā)生這種問(wèn)題了，我想可以說(shuō)，這問(wèn)題已經(jīng)解決啦。

如果一個(gè)社會(huì)對(duì)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都無(wú)法解答，也確實(shí)應(yīng)該被吞噬掉了。事實(shí)上，正確地說(shuō)來(lái)，這個(gè)謎根本不必由社會(huì)來(lái)解答，可以說(shuō)，它是自己解決的。這個(gè)解決是生產(chǎn)發(fā)展過(guò)程帶來(lái)的必然結(jié)果。整個(gè)社會(huì)所要做的事情，就是在這種發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)顯而易見(jiàn)的情況下，來(lái)認(rèn)識(shí)并順勢(shì)推動(dòng)這種發(fā)展。”

“我只能說(shuō)，”我答道，“當(dāng)我入睡那個(gè)時(shí)期，大家還認(rèn)識(shí)不到這種發(fā)展哩。”

“我記得，你說(shuō)自己是在1887年睡著的。”
“不錯(cuò)，是1887年5月30日?！?br>
我的伙伴沉思著，向我注視了一會(huì)兒，這才說(shuō)道，“你說(shuō)，直到你那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)于社會(huì)面臨著的危機(jī)的性質(zhì)，還沒(méi)有一般認(rèn)識(shí)嗎？當(dāng)然，我完全相信你的話(huà)。你的同時(shí)代人對(duì)于當(dāng)代的動(dòng)向十分盲目無(wú)知，這種現(xiàn)象我們有許多歷史學(xué)家曾經(jīng)評(píng)論過(guò)。可是很少有歷史事實(shí)比這種現(xiàn)象更使我們難以理解的，因?yàn)楫?dāng)我們現(xiàn)在回顧過(guò)去，對(duì)于即將到來(lái)的某種變化的征兆，看得清清楚楚，而這些征兆一定也曾經(jīng)出現(xiàn)在你們面前的。韋斯特先生，請(qǐng)你更具體地談?wù)劗?dāng)時(shí)你以及像你那樣的知識(shí)分子對(duì)于1887年的社會(huì)狀況及其遠(yuǎn)景所持的看法，我很愿意聽(tīng)聽(tīng)。至少你們必然已經(jīng)意識(shí)到，當(dāng)時(shí)普遍存在的生產(chǎn)上和社會(huì)上的騷動(dòng)、各階級(jí)對(duì)于社會(huì)不平等現(xiàn)象的不滿(mǎn)以及人類(lèi)一般的悲慘遭遇，都預(yù)示某些巨大變革的即將來(lái)臨。”

“我們確實(shí)充分意識(shí)到這一點(diǎn)，”我說(shuō)。“我們感到整個(gè)社會(huì)正逐漸失去重心，有隨波逐流的危險(xiǎn)。誰(shuí)也不知道它要漂到哪兒去，不過(guò)大家都怕它觸礁?！?br>
“可是，”利特醫(yī)生說(shuō)道，“只要你們仔細(xì)觀察，這股潮流的去向是完全可以看清的，它不是朝著礁巖流去，而是流向更深的航道?！?br>
“我們有一句流行的諺語(yǔ)，”我說(shuō)，“‘先見(jiàn)不如后見(jiàn)’，毫無(wú)疑問(wèn)，這句話(huà)的道理我現(xiàn)在比以往體會(huì)得更深刻了。我只能說(shuō)，當(dāng)我陷入這次長(zhǎng)期睡眠的時(shí)候，我們對(duì)前途的展望并不樂(lè)觀，如果我今天從你屋頂上望下去所看到的，不是這么一個(gè)輝煌的城市，而是一片焦土和滿(mǎn)生苔蘚的瓦礫，我也絕不會(huì)感到驚訝的?！?br>
利特醫(yī)生十分注意地傾聽(tīng)著我的話(huà)，當(dāng)我說(shuō)完，他若有所感地點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳銊偛耪f(shuō)的話(huà)，”他說(shuō)道，“用來(lái)證明斯托里奧特的見(jiàn)解，卻有極大的價(jià)值。人們總認(rèn)為，他對(duì)你們那個(gè)時(shí)代的描繪，過(guò)分渲染了當(dāng)時(shí)人們心理的憂(yōu)郁和混亂方面。像那樣一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，免不了充滿(mǎn)緊張和動(dòng)蕩，這原是人們預(yù)料得到的。但是，在清楚地看到當(dāng)時(shí)各種動(dòng)力的趨向以后，自然就會(huì)相信，在當(dāng)時(shí)人們的心里占優(yōu)勢(shì)的不是恐懼，而是希望?！?br>
“你還沒(méi)有說(shuō)出你們找到的那個(gè)謎底哩，”我說(shuō)。“我急于要知道，你們究竟使用了什么一種制止事物自然發(fā)展的辦法，竟使我們當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)社會(huì)產(chǎn)生出你們現(xiàn)在似乎在享受著的那種和平和繁榮。”
“對(duì)不起，你吸煙嗎？”我的主人問(wèn)道。等我們把雪茄點(diǎn)燃，吸著以后，他才繼續(xù)談下去。“既然你像我一樣愛(ài)談天，不想睡覺(jué)，那么，我看最好讓我把我們現(xiàn)代生產(chǎn)制度的情況向你說(shuō)清楚。這樣至少可以使你不再會(huì)覺(jué)得生產(chǎn)發(fā)展的過(guò)程有什么神秘了。你們那時(shí)代的波士頓人是以會(huì)提問(wèn)題出名的，現(xiàn)在就讓我來(lái)表現(xiàn)一下這種遺傳的習(xí)性，先來(lái)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題吧。在你們當(dāng)時(shí)的勞工糾紛中，最顯著的特點(diǎn)是什么？”
“那還用問(wèn)，當(dāng)然是罷工啰，”我回答。
“對(duì)啦；但什么東西使得罷工有這么大的力量呢？”
“那就是各種龐大的勞工組織?！?br>“這些龐大的勞工組織的動(dòng)力又是什么呢？”
“工人們認(rèn)為他們必須組織起來(lái)，向大公司爭(zhēng)取他們的權(quán)利，”我回答。

“問(wèn)題就在這里，”利特醫(yī)生說(shuō)道，“勞工組織和罷工的出現(xiàn)，只不過(guò)是大量資本較前更為集中的結(jié)果。在這種集中發(fā)生以前，工商業(yè)并非由少數(shù)擁有巨額資本的大公司所壟斷，而是由無(wú)數(shù)資本不大的小公司來(lái)經(jīng)營(yíng)的。那時(shí)候，每個(gè)工人對(duì)雇主來(lái)說(shuō)，所處的地位還比較重要而有獨(dú)立性。而且，當(dāng)工人有了一點(diǎn)資本或有某種新的主意足以使自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，工人也就經(jīng)常變成了雇主，這兩個(gè)階級(jí)之間并不存在著不可逾越的界限。因此就沒(méi)有勞工組織的需要，也談不到什么大罷工了。但是，當(dāng)資本不大的小公司時(shí)代被大資本公司的時(shí)代所接替，一切情形就都變了。被小雇主雇用時(shí)還比較重要的個(gè)體勞動(dòng)者，面對(duì)著大公司就變得微不足道，并且也無(wú)力與之抗衡，同時(shí)，上升為雇主的這條路也就斷絕了。為了自衛(wèi)，他們不得不和同伙團(tuán)結(jié)起來(lái)。

“從當(dāng)時(shí)的記載看來(lái)，反對(duì)資本集中的聲浪是很猛烈的。人們相信資本集中就像一種新的暴政那樣威脅著社會(huì)，比社會(huì)前此所經(jīng)歷的任何暴政更為可怕。他們相信這些大公司為他們準(zhǔn)備了一種人類(lèi)有史以來(lái)最下賤的奴役的枷鎖。這種奴役并不受制于人，而是被束縛在沒(méi)有靈魂、沒(méi)有精神活動(dòng)，然而卻貪得無(wú)厭的機(jī)器上面的。回顧以往，也難怪人們要拼命斗爭(zhēng)，因?yàn)槿祟?lèi)確實(shí)從未遭遇到比預(yù)料中的壟斷集團(tuán)的暴政時(shí)期更為卑賤、更為可怕的命運(yùn)。

“同時(shí)，日益壯大的獨(dú)占企業(yè)并吞小公司的現(xiàn)象，絲毫沒(méi)有因?yàn)榉磳?duì)的呼聲而停止。在十九世紀(jì)最后二十五年中，美國(guó)任何重要工業(yè)方面的個(gè)別企業(yè)，如果沒(méi)有大資本的支持，是絕對(duì)站不住的。到了這個(gè)世紀(jì)的最后十年，留下的一些小企業(yè)都成了過(guò)去時(shí)代的迅速趨于破產(chǎn)的殘余，或者只不過(guò)寄生在大公司下面，否則便是在大資本家不感興趣的小范圍內(nèi)茍延殘喘。這些小企業(yè)即使還存在著，也只能像老鼠一樣躲在洞穴和角落里，盡量避免引起別人的注意才能生存下去；全國(guó)的鐵道都聯(lián)合成為幾個(gè)大辛迪加，控制著國(guó)內(nèi)每一條鐵路。在制造業(yè)方面，每一項(xiàng)重要商品都掌握在一家辛迪加手里。那些所謂辛迪加、普爾、托拉斯或類(lèi)似的組織操縱著價(jià)格，擊潰所有的競(jìng)爭(zhēng)者，除非是另外出現(xiàn)了規(guī)模同它們一樣大的聯(lián)合組織。這時(shí)便展開(kāi)一場(chǎng)斗爭(zhēng)，結(jié)果是發(fā)生一次更大規(guī)模的合并。城市里的大商場(chǎng)，用開(kāi)設(shè)分店的辦法擊潰了鄉(xiāng)間的同行；同時(shí)并吞了城里較小的競(jìng)爭(zhēng)者，使整個(gè)區(qū)域的商業(yè)集中在它一家，而以前數(shù)以百計(jì)的小店主都成了它的店員。小資本家失去了自己投資的買(mǎi)賣(mài)，在他為大公司工作的同時(shí)，除了購(gòu)買(mǎi)公司的股票和證券以外，他的一點(diǎn)資金就找不到其他出路。這樣，就對(duì)大公司產(chǎn)生了雙重的依賴(lài)性。

“盡管一般人都激烈地反對(duì)企業(yè)集中到幾個(gè)有勢(shì)力者的手里，但這種反對(duì)卻并無(wú)任何結(jié)果。這一事實(shí)證明，其中必然存在著某種重大的經(jīng)濟(jì)原因。因?yàn)樾≠Y本家和他們無(wú)數(shù)的小公司是屬于過(guò)去小規(guī)模生產(chǎn)時(shí)代的，根本沒(méi)有能力滿(mǎn)足蒸汽機(jī)和電報(bào)時(shí)代的要求，以及這個(gè)時(shí)代大規(guī)模企業(yè)的要求，實(shí)際上也只能把業(yè)務(wù)讓給大資本集團(tuán)來(lái)經(jīng)營(yíng)。如果恢復(fù)舊的制度，即使有此可能，也將使我們回復(fù)到馬車(chē)時(shí)代。盡管這種資本大量集中的制度有很大的壓力，令人難以忍受，但即便是犧牲者，他們一面詛咒這一制度，一面也不得不承認(rèn)這個(gè)制度大大提高了全國(guó)各種工業(yè)部門(mén)的生產(chǎn)效率，而且由于管理的集中和組織的統(tǒng)一，也大大地節(jié)省了費(fèi)用。他們也不得不承認(rèn)，自從新制度代替了舊制度，全世界財(cái)富增加的速度是以前無(wú)法想象的。這些增加的財(cái)富固然多半使富者更富，造成貧富之間更大的懸殊，但事實(shí)仍然是：僅僅作為生產(chǎn)財(cái)富的手段，資本的效率是和它的集中程度成正比的。即使有可能恢復(fù)舊的制度并把資本重新分散，一方面固然可以使社會(huì)貧富又變得均勻一些，帶來(lái)更多的個(gè)人尊嚴(yán)和自由，但另一方面，其所付的代價(jià)，卻是社會(huì)的貧困和物質(zhì)進(jìn)步的停頓。

“那么，難道我們就沒(méi)有辦法做到一方面利用這種集中資本大量創(chuàng)造財(cái)富的因素，同時(shí)又不必向迦太基①時(shí)代那樣的財(cái)閥去低頭么？人們剛向自己提出這些問(wèn)題，便發(fā)覺(jué)早已有了答案。使用日益集中的資本來(lái)經(jīng)營(yíng)企業(yè)的這種趨勢(shì)，也就是趨向于獨(dú)占的這種形勢(shì)，曾受到人們強(qiáng)烈的抗拒，但終歸無(wú)效，最后人們只能承認(rèn)它實(shí)際是一種過(guò)程，只要把這種過(guò)程的合理進(jìn)展加以完成，就會(huì)替人類(lèi)開(kāi)辟一個(gè)光明燦爛的前途。

——————

①迦太基(Carthage)，古代奴隸制國(guó)家，都城所在地在今非洲北岸突尼斯附近，當(dāng)時(shí)乃一大城，商業(yè)極為發(fā)達(dá)。公元前146年被羅馬滅亡，公元692年，該城被阿拉伯人焚毀?！g者
——————

“到了本世紀(jì)初期，這種進(jìn)展終于完成，一切資本都由國(guó)家集中。全國(guó)工商業(yè)不再由少數(shù)屬于私人的、不負(fù)責(zé)任的大公司或辛迪加，以追逐私利為目的地任意經(jīng)營(yíng)，而由一個(gè)唯一代表人民的辛迪加來(lái)經(jīng)營(yíng)，為全體人民謀福利。也就是說(shuō)，國(guó)家組織成為一個(gè)大的企業(yè)公司，所有其他公司都被吸收進(jìn)去。它代替了一切其他資木家，成為唯一的資本家，它是獨(dú)一無(wú)二的雇主，并吞了所有以前較小的壟斷組織，成為最后一個(gè)壟斷組織。它的利潤(rùn)和各種節(jié)余由全體公民共同享受。這個(gè)‘大托拉斯’的出現(xiàn)結(jié)束了一般托拉斯的時(shí)代?？傊?，美國(guó)人民終于自己來(lái)經(jīng)營(yíng)他們的企業(yè)了，正如一百多年前他們負(fù)責(zé)管理自己的政府一樣。為生產(chǎn)目的和為政治目的而組織起來(lái)，理由是完全相同的。終于在人類(lèi)歷史上晚得出奇的時(shí)候，人們才認(rèn)識(shí)到這一明顯的事實(shí)，即任何事業(yè)沒(méi)有比人民賴(lài)以生活的工商業(yè)更應(yīng)該收歸公營(yíng)了；將工商業(yè)交給私人經(jīng)營(yíng)，聽(tīng)任他們謀求私利，是件愚蠢的事，就像把政府職權(quán)完全交給國(guó)王和幾個(gè)貴族，聽(tīng)任他們據(jù)以圖謀自己的榮華富貴一樣，但前者愚蠢的程度和影響卻要大得多?！?br>
“你所說(shuō)的這種驚人的巨大變革，”我說(shuō)，“總免不了大流血和恐怖的騷動(dòng)吧。”

“恰恰相反，”利特醫(yī)生答道，“根本沒(méi)有任何暴力行動(dòng)。大家早就預(yù)見(jiàn)到這種變革，社會(huì)的輿論已經(jīng)成熟，全體人民都擁護(hù)這樣做。因此，人們不可能用暴力去反對(duì)它，而只能采取辯論的方式。另一方面，公眾認(rèn)識(shí)到，在真正的生產(chǎn)制度的演變中，作為一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)過(guò)渡的階段來(lái)說(shuō)，大公司有其必要性，因此群眾對(duì)于這些大公司及其代表人物，也不再懷有敵意。反對(duì)大規(guī)模私人獨(dú)占企業(yè)最激烈的人，這時(shí)也不得不承認(rèn)，這些企業(yè)在訓(xùn)練人民使之有能力管理經(jīng)營(yíng)自己的企業(yè)方面所起的作用，是極其寶貴而不可缺少的。如果在五十年以前，要把全國(guó)各種工業(yè)都集中起來(lái)由國(guó)家管理，即使是最樂(lè)觀的人，也會(huì)覺(jué)得這種嘗試太大膽了。但是通過(guò)一系列客觀事實(shí)的印證，經(jīng)過(guò)大家的觀察和研究，大公司使人們?cè)谶@問(wèn)題上有了一整套嶄新的看法。他們多年來(lái)看到辛迪加經(jīng)營(yíng)的收入，比各個(gè)州的收入還要多，而且，在指揮幾十萬(wàn)工人從事勞動(dòng)中所采用的那種經(jīng)濟(jì)有效的方法也絕非一些小規(guī)模經(jīng)營(yíng)所能比擬。大家逐漸相信了這樣一個(gè)真理：企業(yè)越大，可以采用的管理原則也就越加簡(jiǎn)單；正如機(jī)器要比人手更為可靠，在制度方面也是如此，大企業(yè)公司的制度所起的作用，較之小企業(yè)主的眼睛更加精確。因此，一旦時(shí)機(jī)成熟，有人提議應(yīng)該由國(guó)家來(lái)接替大企業(yè)公司的經(jīng)營(yíng)時(shí)，即使是膽小的人，也不覺(jué)得有什么行不通的地方。這得歸功于大公司本身。當(dāng)然，這是空前未有的一種措施，一種范圍更廣的綜合，但是人們認(rèn)為，國(guó)家成為唯一的公司，就可以避免那些局部的獨(dú)占企業(yè)所遇到的許多困難。”