水經(jīng)[簡媜]
·經(jīng)首
我的愛情是一部水經(jīng),從發(fā)源的泉眼開始已然注定了流程與消逝。因而,奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁,都是不得不的心愿。
?·源于寺
寺在山林里,樹的顏色是窗的糊紙。一個靜止的午后,眾人不知哪里去了,我沿窗而立,分辨蟬嘶的字義。風閑閑地吹來,我感到應該把盤著的長發(fā)放下來讓風梳一梳,可能,有些陽光灑了下來把發(fā)絲的脈絡映得透亮,這些,我并不知道。
他卻看見了,他說:「我覺得不得不!」他的眼珠子如流螢。我卻很清醒,勸他去發(fā)覺更美麗的女子吧!他因此在系館的頂樓癱瘓了一個星期,水的聲音開始。
?·去野一個海洋
「天空是藍的,飛機在太平洋上空行走,妳知道太平洋是什么顏色?妳一定以為天藍色?錯了,翠綠的!從飛機里往下看,太平洋的魚在妳的腳下跳來跳去……」
恐怕,我是因為這段話才動心的!到底是因他還是因為翠綠色的太平洋?我分不清楚了。何況,這些都不重要,在愛的智慧里,我們可以看得像神一樣多,也可以像上帝一樣地寬懷。愛是無窮無盡的想象,并且單單只是想象,就可以增長情感的線條。
「逃課吧!我?guī)吶タ春# ?/p>
那是初夏,陽光溫和,夏天之大,大得只能容納兩個人,并且允許他們?nèi)プ鏊麄兿胱龅氖?;我告別史記,那時伯夷叔齊正當餓死首陽,但是,我不想去拯救。而且,毓老師的四書應該會講到梁惠王篇第一:「叟!不遠千里而來,亦將有以利吾國乎?」這問題問得多蠢?。?/p>
??!我不遠千里而去,希望結(jié)束生命的總合命題之枯思,開始嘗試新的呼吸!不管怎么說,分析生命絕對沒有享受生命重要,是吧!那么,帶我去野宴吧!我可以把鞋子脫下朝遠遠的地方扔棄!我可以將長裙挽起,讓腳踝被砂礫摩挲!??!我不拒絕將袖子卷至肩頭,讓陽光吮黑手臂!也不拒絕風的搜身!如果海天無人,為什么要拒絕裸游?人與貝石無異的。
但,這些都是我的想象。事實上,像每一對戀的開始的情人一樣,我們乖巧、拘謹、各看各的海、禮貌地談話,如兩個半途邂逅的外國觀光客,風在耳語,海在低怒。
我卻忍不住在心里竊笑,他的眼神泄漏了他的想象,意的好逑。
他問:「好玩嗎?」
我說:「好玩?!?/p>
?·水贊
為了免疫于傳達室里阿巴桑不耐煩的呼叫,我們訂下了約的訊號。他只要掩身于魚池實驗室旁蒲葵樹下,朝二樓大叫一聲:「二○九?。 刮冶阒浪麃砹?。
這是心有靈犀的一種試探。
他的聲音因為兒時的一場感冒而變得沙啞低沉,第一次,他鼓足了勇氣朝偌大的女生宿舍以全部的肺活量呼喊我的時候,我憋不住地笑夠了五分鐘才下樓去!
他問:「怎么樣!有沒有耳鳴?」
我說(自然是說假的):「??!我從來沒有聽過這么好聽的聲音!充滿『魔』力!」
他得意洋洋:「那還用說!」
我決定每天給他倒一杯水潤喉。
有時是冰開水,潔亮的玻璃杯里注入晶瑩的水,驚起杯壁的冷汗,我總是一面端著下樓一面覷看水珠里反射出來的萬千世界,而每個世界都與我無關。我便一把抹去壁珠,將那股沁涼藏在手里,等著去冰他的臉。
他一咕嚕喝光,完全地領受。我樂。他又作一個陶醉將死的表情:「好,好,喝──」
「那么夸張!只不過是水!」
「杯子怎么辦?」他問。
「你喝的杯,揣你口袋呀!」
他試了試,六百西西的大玻璃杯怎擱得下?他脧巡四周,說:「藏在七里香花叢下,好不好?」
我點頭。
他小心地用花枝虛掩,退后審看妥不妥?
我緊張地說:「會不會被偷走?」被偷了,便找不到這么又大又漂亮的杯子合他的胃口,事態(tài)嚴重。
他覺得有理,取出來,大傷腦筋。
「?。∵@個地方不錯!」他大跨步走去。
原來是實驗室墻壁上一個廢棄的電線盒子,銹得很,應該沒有人會去動它。他小心地把杯子藏進去,一手的銹疤。好了,終于有一個屬于我們的藏杯的地方了。
下次,給他沖一大杯濃濃白白的牛奶,他喝得一嘴的白圈,且喝光,我又樂。
他說:「哇!妳泡的牛奶不是蓋的!甜淡剛好。」
「那還用說嗎!」我真驕傲。
把杯子藏好,出去玩。晚上回來,他撈出杯子,一驚:「嚇!長了螞蟻!」
我大笑,螞蟻愛甜,怎怪牠們?他用力甩了甩,把杯子還給我,仍有幾只不肯出來。
我一面上樓一面覷著杯里的螞蟻,心想:
「好貪心的螞蟻,竟想扛走我們的杯!」
?
·浣衣
他好幾次在體育課或農(nóng)場實習之后來看我,衣服有點臟。其實不臟,只是我眼尖。我忍不住了,便說:
「你把衣服脫下來,我洗?!?/p>
當然他不肯,他說這手是用來念書寫文章的,怎可糟蹋?我不管,兀自廝纏,騙得一袋衣服一定要洗,念書沒有洗衣重要。
沖上樓去,提著水桶、臉盆、洗衣粉便往水槽去。偌大的盥洗室沒個人影,這正好赦去我的羞與怯!
但,這倒難了,我自己的衣服與他的衣服能一起浸泡著洗嗎?衣服雖是無言語的布,不分男女,可是,我怎么心里老擔掛著,彷佛它們歷歷有目,授受不親。
合著洗嘛,倒像是肌膚之親了,平日冤了自己。
分著洗,那又未免好笑,這種種無中生有的想象與衣衫布裙何干?
我看盥洗鏡中的自己,一臉的紅,袖子卷得老高,挽起的發(fā)因用勁兒掉了鬢絲,遮了眼梢眉峰,羞還是羞的!
合著洗或分著洗?
不管了!就合著吧!反正天不會塌下來。我扭開水龍頭,嘩啦啦注了滿桶的水,打起滿桶的肥皂泡,將他的與我的一咕嚕統(tǒng)統(tǒng)浸下去!天若塌下來,叫他去擋!
?。∥矣中捏@!心里小鹿撞得蹄亂!原來,夫妻的感覺就是這樣!
?
·吵
兩個人都好強,天生的剛硬。一談起問題,便由討論轉(zhuǎn)為爭論。兩個人都驕傲,天生的唯我獨尊,不肯認錯。吵!吵到三更半夜,宿舍要關門了,我說:「不用你送,我自己回去!」便各自散去,連再見也不肯說。
一旦離去,心里就軟了,責備自己不該如此跋扈!其實自己理虧的。哪來那么多氣焰?這么一想,便決定第二天道歉,而帶著愧疚的心腸,深夜走了兩條街,去為他買一束花,明天他生日,每一朵上面要用小卡片綴著。??!他一輩子再也不會像這次生日一樣,收到這么多的卡片!
后來問他,那天吵完后上哪兒去了?他說他漫走于舟山路,發(fā)現(xiàn)夜很美,心想有一天要帶我去散步。
原來,彼此都在心里后悔,用行為贖罪。
?
·卷終
閑閑地對坐。開始又被生之疑團所困,活著,便注定要一而再反芻這命題。愛,只是實踐,絕非最高原則。我重新被理智撅住,接受盤問、鞭笞!不!我無法在愛情之中獲得對自我生命的肯定,若果花一世的時間將自己關在堡壘里只經(jīng)營兩人的食衣住行喜怒哀樂,我必有悔!然而,我又渴望繼續(xù)深掘我未獻出的愛。
我變成一個流亡者,無止境的追尋,無止境的失望!胸中那一塊深奧的壘石碰然肅立!
流出了淚,為什么總抓不住那團疑云?生,這么辛苦?
他問:「怎么了?」
我搖搖頭,無法啟口……?!干街簟估锩?,六十二歲的信吾在黑夜里聽到遙遠的,來自地嘯的深沉內(nèi)力,他不也是開始寒顫,開始恐懼:難道不是預告死期已屆嗎?而他終于只能獨自鉆進被窩,卻不能把六十三歲的妻子叫起來,告訴她聽到山音的「恐懼」……。??!難道每個人注定都有一方深奧的孤寂,誰也無法觸及……嗎?
他又問:「怎么了?」
「不知道!不知道!就是想哭!」
他悶悶地看我,開始不語。我的意志開始后退,離他遠了。卻又掙扎著向前,想告訴他,現(xiàn)在心里的難受,他或許能寬慰我??墒牵Z言是這么粗糙的東西,什么都化作廢塵!
他說:「也許,我們都應該冷靜地想一想彼此適不適合的問題……」
我的心驚痛!那最內(nèi)在的痛楚被觸及了,共同的語言已用磬,同行卻逐漸分道揚鑣……!我們都在作無謂的追尋嗎?都在演算無解嗎?我想尋覓他的懷抱投靠,放棄所有的沉思與提問只作一個凡者,而內(nèi)在的意志卻那么陽剛,舉起思的劈刀斬退所有軟弱的依附,把自己還給大荒。
也許,只是因為疲憊了,我竟然同意他:「是!」
水,流出卷終之頁,還給大海。