[我想回家。]

有什么聲音在呼喚著。并非親耳所聞，而是直接在腦海里回蕩。

環(huán)顧四周，只有望不見(jiàn)盡頭的湖水。我獨(dú)自搭乘一艘小舟飄蕩于湖心，手邊除了空酒瓶，再無(wú)可用之物。

是又醉酒了嗎？

我扯起衣領(lǐng)，嗅到一股濃烈的酒味。

真的應(yīng)該戒酒了啊。

空酒瓶被我用力擲出去，在空中劃過(guò)一道完美的弧線，墜入湖中的同時(shí)帶起了漂亮的水花。

它在湖水中沉浮。

如何靠岸是我現(xiàn)在必須解決的問(wèn)題。沒(méi)有船槳，我不得不考慮用手劃船的可行度。毫無(wú)征兆地，船身在平靜的湖面劇烈搖晃，險(xiǎn)些將我甩下去。我的雙手扒住船側(cè)，探頭望向湖面。我看到小木船的倒影清晰地映在水面。

一艘無(wú)人的小木船。

我沒(méi)有在倒影中找到自己。

[我想回家。]

一只手伸出水面，用不可抗拒的力量揪住我的衣領(lǐng)，將我拖入湖中。

沒(méi)有預(yù)想中的窒息感。當(dāng)我再次睜眼，自己既不在湖心的小舟上，也未曾沉入湖底。

棕色沙發(fā)很柔軟，令深陷其中的身體誤以為飄飄然于云層之上。干燥的衣服否定之前有一只手將我拖入湖中的事實(shí)。天花板上固定的燈臺(tái)搖搖欲墜，燭光隨之搖曳。

標(biāo)準(zhǔn)電視機(jī)自動(dòng)打開(kāi)，屏幕上躍動(dòng)的黑白畫面將我的注意力吸引而去。一個(gè)穿著陸軍軍官常服的男人背對(duì)著鏡頭，用打字機(jī)反復(fù)敲打同一句話。

[我想回家。]

當(dāng)男人在紙上敲滿這句話時(shí)，炮彈落在他所處的房子。

我的身后也傳來(lái)了巨響。回頭看去，棕色沙發(fā)已經(jīng)被火焰吞噬。燈臺(tái)的墜落不僅砸爛沙發(fā)，還用四散的火星點(diǎn)燃了所有可燃物。火勢(shì)蔓延之速驚人，不得已，我沖向房門，離開(kāi)這棟屋子。

屋外停了一輛由兩匹高頭大馬拉著的黑色馬車。車廂是封閉式的，四個(gè)輪子。車夫戴著禮帽，坐在比車廂高出一大截的駕駛座上，沉默不言。身后的屋子被熊熊烈火包裹，已經(jīng)不可能再回去了。這棟屋子坐落于密林之中，火光照亮四圍的一切。

我打開(kāi)車廂的門，登上馬車。兩匹馬在車夫的駕馭下拉著馬車，穿梭于密林之中。林中小路看似泥濘，馬車卻行駛地極為平穩(wěn)。進(jìn)入密林深處，離了火光，周遭的環(huán)境陷入昏暗。透過(guò)車廂的窗玻璃向外看，一排排樹(shù)木像是高大的人影，張牙舞爪。

咚——

似乎有什么東西猛烈地撞擊另一邊的車廂。車夫沒(méi)有勒令馬兒停下，反倒加快了速度，把撞擊車廂的東西從馬車上甩下去。直到馬車進(jìn)入一座不知名的小鎮(zhèn)，借助街邊的路燈，我才看清車廂遭撞擊的部分，有明顯的凹痕，窗戶外側(cè)則黏著黢黑的手印。馬車的速度越來(lái)越慢，直到在一家診所門前，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ?。車夫沒(méi)有從駕駛座下來(lái)，車廂門卻自己彈開(kāi)了。

除了路燈還在照明，整個(gè)小鎮(zhèn)死氣沉沉。街上沒(méi)有一個(gè)行人，面向馬路的窗戶全部從內(nèi)部用木板釘死。只有診所的窗戶沒(méi)有被封住。我輕輕地敲了三聲診所的門。很快，窗戶那邊亮起了燈。

開(kāi)門迎接我的是穿著一身黑色禮服的醫(yī)生。如果說(shuō)車夫的態(tài)度只是冷漠，那么醫(yī)生是非常明顯的不耐煩，也許是對(duì)我擾他清夢(mèng)感到不滿。他徑直走進(jìn)一個(gè)房間。

診所里唯一的手術(shù)臺(tái)上全是血污，一個(gè)身著卡其色作戰(zhàn)服的男人靜靜地躺在上面。他血肉模糊的臉根本看不清容貌，胸腹部嵌入大量破片，左手搭在腹部上，右手從手術(shù)臺(tái)上垂下。他已經(jīng)是一具尸體了。我將他從手術(shù)臺(tái)上推下去，隨即自己躺在上面。

[我想回家。]

醫(yī)生還沒(méi)來(lái)，我只能打量周圍環(huán)境來(lái)消磨時(shí)間。柜臺(tái)上擺滿了浸泡在不明液體的人體器官。墻上掛著鹿頭標(biāo)本作為裝飾。恍惚間覺(jué)得，鹿的眼睛在注視著我。在角落處，倚靠著一支破損的步槍。

終于，醫(yī)生拿著擺滿工具的托盤出來(lái)。他不緊不慢地，用綁帶將我束縛在手術(shù)臺(tái)上。隨后又用不知名的工具固定眼皮，強(qiáng)行睜開(kāi)我的眼睛。

一個(gè)類似剪刀的尖銳工具出現(xiàn)在眼前。銳利的尖端令我條件反射般地想合上眼睛，它在空中停留一陣，逐漸向我的眼睛靠近，越來(lái)越近——直戳進(jìn)我的眼睛深處，然后逆時(shí)針鼓搗一圈。

“呼——呼——呼——”我無(wú)法冷靜，過(guò)度的喘息令自己的心臟暴跳如雷，冷汗不斷從額頭和脊背低落，如果再不制止，我很難保證自己不會(huì)暈倒。我用左手的掌心捂住自己的口鼻，讓自己逐漸恢復(fù)平靜。

診所早已不見(jiàn)。我此時(shí)被困在四面墻中，無(wú)窗，亦無(wú)門。一個(gè)巨大的黑影搭著墻頂，朝里面張望。它似乎是扣著弧線形的鋼盔。

一只巨大的眼球生在墻壁上，占據(jù)了墻壁四分之三的面積。眼球直勾勾地盯著我。而我，在不知覺(jué)的時(shí)候，右手緊握刺刀，捅穿了眼球。血淚從被刺破的傷口中流出。血淚越積越深，逐漸沒(méi)過(guò)被擦得油光發(fā)亮的軍靴。

也許是血液流盡，生著巨大眼球的墻壁坍塌。幾乎在同時(shí)，另外三堵墻緊隨著一起坍塌，成了一堆廢墟。在我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，鳥(niǎo)兒已經(jīng)成群飛到樹(shù)梢上。充滿生機(jī)與活力的花園包圍著廢墟。黑影早已消失無(wú)蹤。

臟兮兮的足球向我飛來(lái)，我下意識(shí)接住并抱在懷里。三個(gè)小男孩笑嘻嘻地跑到我的跟前，其中一個(gè)向我敬了并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后詢問(wèn)是否可以把球還給他們。

我把球還給他們，并婉拒了一起來(lái)踢球的邀請(qǐng)。

在他們走遠(yuǎn)后，一只蝴蝶吸引了我的注意力。在太陽(yáng)的光芒下，它的翅膀仿佛照射出光芒，顏色艷麗繽紛。

啪——

擊掌的聲音。在蝴蝶扇動(dòng)翅膀飛過(guò)眼前時(shí)，我迅速擊掌，將其拍在掌心。我想它應(yīng)該已經(jīng)死在我的手中。為什么要這么做？我不知道，也許，只是它生得標(biāo)致，卻又沒(méi)有足夠的手段保護(hù)自己。

我想看看掌中的蝴蝶，卻聽(tīng)到身邊有節(jié)奏的拍手聲。從花園，又變成了自己家。我似乎對(duì)這樣的轉(zhuǎn)場(chǎng)已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

“生日快樂(lè)！”同郡的好友們?yōu)槲覝?zhǔn)備了生日蛋糕。

“剛出學(xué)校就19歲了，真是快啊?！币粋€(gè)正在幫我點(diǎn)生日蠟燭的好友調(diào)侃我。他和我同一年出生，同一年上學(xué)，現(xiàn)年……十六。

“只要醫(yī)生和征兵官相信我是19歲，那我就是?！蔽掖禍缦灎T?！暗故悄?，收了那么多姑娘們給你的白色羽毛，還能沉得住氣?！?/p>

除了他，我們都已經(jīng)參軍。有意思的是，上面將來(lái)自相同地區(qū)的新兵，都編入同一個(gè)營(yíng)里。由于物資一時(shí)跟不上，我們被允許暫時(shí)回家，稍緩入營(yíng)。

“切蛋糕吧?！庇腥颂嶙h。

我切好蛋糕，卻發(fā)現(xiàn)蛋糕的數(shù)量不對(duì)，將會(huì)有一個(gè)人吃不到蛋糕。還未等我想出解決之策，友人們不約而同，望向我，臉色鐵青。

“你——出去。”他們將我轟出去，連那位同齡好友也是。我明明是這場(chǎng)生日派對(duì)的主角，卻連一塊蛋糕都分不到。我清楚地看到蛋糕的奶油層，涌出猩紅的血液，血液一直流入盛蛋糕的盤中。他們仿佛沒(méi)有看見(jiàn)似的，圍著桌子坐下來(lái)，安靜地吃完蛋糕。

[我想回家。]

花園，屋子，在屠戮的武器面前都不過(guò)是泡影。

震耳欲聾的爆炸聲幾欲刺穿我的鼓膜。炮彈爆炸掀起的沙塵碎石落在頭盔上。持續(xù)的炮火轟炸，整個(gè)夜空都被其點(diǎn)亮。

[我想回家。]

我的胸腹部在爆炸中嵌入了多枚破片。一陣顛簸使疼痛不斷加劇，臉大概已經(jīng)炸爛了。用左眼勉強(qiáng)還能看清是什么人在扛著我跑。

我認(rèn)得他，與我一起參軍的友人。他的傷勢(shì)顯然更嚴(yán)重一些，作戰(zhàn)服上已經(jīng)分不出血漬與塵土。他緊咬著牙，拼盡最后一絲氣力將我扛到后方，一個(gè)被炸成廢墟的小鎮(zhèn)。

“至少，至少……”他喘息著，“得有一個(gè)人……回家?！?/p>

眼見(jiàn)醫(yī)務(wù)兵帶著擔(dān)架向跑來(lái)，他跪倒在地上，閉上了眼睛。

出發(fā)的時(shí)候，我們這些血?dú)夥絼偟哪贻p人，在軍服都還沒(méi)領(lǐng)全的情況下，被人們的羨慕與歡呼聲裹挾著涌入軍營(yíng)。

現(xiàn)在，我獨(dú)自一人回來(lái)了。除了厚厚的繃帶和下士的軍銜，我什么也沒(méi)得到。沒(méi)有任何人出來(lái)迎接我，整個(gè)街道陷入死寂之中。在我養(yǎng)傷的日子里，已經(jīng)有負(fù)責(zé)送信的人來(lái)到此地，挨家挨戶傳遞陣亡訊息。一直走到家門口，眼睛里布滿紅血絲的妹妹才從屋子里出來(lái)。顯然，她剛哭泣過(guò)。

妹妹抱著我。她不斷克制自己的淚水，用顫抖的聲音告訴我，父親與母親都已離世。父親作為中層軍官，在另一個(gè)步兵師服役多年。兩個(gè)月前，母親收到父親的陣亡訊息。原本就重疾纏身的母親經(jīng)受不住打擊，閉上眼睛后，便再也沒(méi)有睜開(kāi)。因此我在軍營(yíng)收到母親的來(lái)信，全部是妹妹模仿母親的筆跡與口吻所寫。

在安撫妹妹之后，我恍恍惚惚間，晃到一家五金店門前。我想起來(lái)，和我同齡的那個(gè)友人，他沒(méi)有參軍。這是他跛腳的父親開(kāi)的五金店，現(xiàn)在一定是他接手了。

我進(jìn)入五金店，沒(méi)有見(jiàn)到友人的身影。在打理五金店的依然是他的父親。我產(chǎn)生一種不詳?shù)念A(yù)感。

“需要什么……”五金店老板以為來(lái)了客人，回頭一看卻是滿臉纏著繃帶的軍人。

“他……不在這里嗎？”我開(kāi)口詢問(wèn)。老板聽(tīng)出了我的聲音，憤怒地幾步上前掐著我的肩頸，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)跛子可以有這么快的速度。

“為什么？為什么只有你回來(lái)了？為什么只有你活著！”我無(wú)言面對(duì)他的質(zhì)問(wèn)。

他打量了我臉上的繃帶許久，終于還是冷靜下來(lái)，退了幾步，坐在椅子上。

“唉，我向你發(fā)脾氣，又能有什么用？”他敲了敲自己的跛腳，“他在你們走了兩個(gè)月后，也參軍去了。我收到他的第一封回信，是同他的陣亡通知一起來(lái)的?！?/p>

我沒(méi)有臉面在五金店多逗留。

回家吧……