2000年10月24日，美國搖滾樂隊林肯公園攜一張新金屬樂專輯《Hybrid Theory》橫空出世。2017年7月20日，主唱查斯特·貝寧頓自縊身亡，年僅41歲。2023年4月7日，樂隊第2張錄音室專輯《Meteora》發(fā)行20周年紀(jì)念版，收錄了過去未公開的曲目。

寫林肯公園的文章很難，因為他們曾經(jīng)是我最重要的音樂啟蒙。盡管樂隊中其他成員的氣質(zhì)和意志共同構(gòu)成了林肯公園的音效和人格，但是查斯特是難以磨滅的存在。他的歌詞、他清脆的嗓音和他的音樂人格轉(zhuǎn)換，都構(gòu)成了林肯公園在我心中留下的烙印。借這篇文章，我想從查斯特的個人經(jīng)歷出發(fā)，分享他從受難者到音樂圣人的人格轉(zhuǎn)換，并給出林肯公園為何感染人的解釋。

查斯特于1976年3月20日出生于美國亞利桑那州的鳳凰城，父母在幼年離異，因而成長在很糟的環(huán)境里，更重要的是被年長的男性侵犯，從7歲持續(xù)到13歲。性侵和家中的情形讓他想要“滅了所有人，然后離開”。為了安慰自己，他畫畫、寫詩和寫歌，并他開始濫用酒精和各種違禁藥品。在高中，他還被霸凌。

在經(jīng)歷了早期的音樂嘗試后，他和林肯公園前身的Xero（由麥克·信田等人組成）走到一起。經(jīng)過磨合和四處碰壁后，他們終于和華納簽約，并發(fā)行了“Hybrid Theory”（這曾是他們用過的樂隊名）為專輯名的首張專輯，這張新金屬風(fēng)格的專輯成為21世紀(jì)銷量最高的出道專輯。

新金屬是1990年代中期開始流行的曲風(fēng)，早期代表樂隊包括Korn和Limp Bizkit。彼時的美國樂壇開始被Nirvana等樂隊引發(fā)的grunge旋風(fēng)所統(tǒng)治，一首《Smells Like Teen Spirits》將青少年在暴力和不安的社會現(xiàn)實面前的感觸赤裸裸地展露出來。這種曲風(fēng)往往帶有頹廢、邊緣感和自毀式的燃燒，是痛苦和叛逆的口號，不論是唱還是聽這種歌首先就是發(fā)泄，因而這種曲風(fēng)的歌曲中臟話連篇。

這種曲風(fēng)也對社會治安造成了威脅。Limp Bizkit的演唱會便是一個例子，各種暴力和侵犯事件層出不窮，在骯臟的地方辦演唱會，聽演唱會的人心臟病突發(fā)去世，這些都對普羅大眾而言構(gòu)成了威脅。但它也昭示著一個更為撕裂的社會現(xiàn)狀，青少年的心理問題層出不窮，社會失范愈演愈烈。所以，新金屬和過去的搖滾樂一樣，都是熔巖中迸發(fā)出的力量，充滿能量，響應(yīng)了一代人的精神需求和生命姿態(tài)，又極具破壞性。

主流對于這樣的曲風(fēng)，最初的態(tài)度非常消極，根據(jù)上述這也是可以理解的。無數(shù)音樂媒體對此表達惡評，如NME。盡管銷量十分爆炸（如Limp Bizkit連著兩張專輯在美國都是七八百萬張的銷量，還有首周破百萬的紀(jì)錄），但是無論是樂評還是主流獎項似乎都沒法表彰這樣的曲風(fēng)。

正在這時，林肯公園出現(xiàn)了。林肯公園一個最大的賣點是“沒有臟話”。盡管是頹廢，但是這種頹廢是從自我出發(fā)的、內(nèi)向的，而非對社會秩序的破壞，而且從演唱到寫作也相當(dāng)?shù)墓ふ?。所以，林肯公園成為那一批新金屬樂隊中率先拿格萊美音樂類獎項的樂隊，在2002年憑借《Crawling》拿下最佳硬搖滾演奏（格萊美始終沒有設(shè)置新金屬這種分類獎項）。對于一種新的曲風(fēng)，格萊美采取的態(tài)度通常是觀望，只待一個合適的時機出現(xiàn)，將對這一曲風(fēng)的表彰放到某個具體的作品和人身上，所以林肯公園自然地符合這一點。

《Crawling》是《混合理論》中很重要的一首歌，也是查斯特去世前最后一次露面唱的歌。在這張專輯中，查斯特的人格表現(xiàn)為人在重大痛苦和創(chuàng)傷面前的失序和爆破。比如寫性侵的《Crawling》中的“Crawling in my skin/These wounds they will not heal/Here inside my bones/Confusing what is real”，喊著痛苦無法愈合，我無法感受這個世界（因為我對世界的觸碰被痛苦所包圍）。還有《In the end》中“I tried so hard/And got so far/But in the end/It doesn't even matter/I had to fall/To lose it all/But in the end/It doesn't even matter”，唱著不論我怎么努力，最終仍是徒勞，過去的我像是一張巨大的網(wǎng)，將我捕獲，無法逃脫。

傷痛久了的人，往往會帶上一種思維定勢，這種定勢會讓他走上無法信任、渴望聯(lián)結(jié)、繼續(xù)受傷、回到以往、加深痛苦的循環(huán)中，破壞他的心理狀態(tài)、人際關(guān)系和內(nèi)心的信念。而查斯特音樂人格的起點便是如此，他的絕望和掙扎和新金屬的時代之聲相融合。在2002年和《滾石》的一次訪談中，查斯特說自己時常會陷入到自己很可憐的自我認知里，但他覺得自己要為此承擔(dān)責(zé)任。他的歌是在和自己對話，所以都是用“我”寫就的，而不是“你”，因為責(zé)任方在自己，只有自己才能讓自己走出來。

在保羅·策蘭的《死亡賦格》里，主人公無厘頭的呢喃像是壞掉的鐘表，發(fā)出離調(diào)的聲響。所以他無法停止這種痛苦的表達，這是一種“失語”，盡管他沒有停止表達。我想在《混合理論》中的查斯特也是這樣。他的表達奠定了他痛苦而內(nèi)省的精神內(nèi)核。他是個善良而溫暖的人，他本不是痛苦的過錯方，卻要背負著解決痛苦的責(zé)任，這便是世間的參差。他一直在和自己對話，只是在不斷更換著角度。

到了《Meteora》，他的人格有了一定的進化。比起沉湎于痛苦的搏斗，他開始表達出想要脫離這種狀態(tài)的決心。比如在《Numb》中他唱：“And I know/I may end up failing too/But I know/You were just like me/with someone disappointed in you”，就算我失敗，我也不會成為像你一樣的人；《Breaking this habit》中，他意識到自己陷入一個沒有希望、時刻搏斗、迷茫困惑、失去意義感和表達能力的循環(huán)，他雖然不知道擺脫的辦法，但他下了十足的決心；《Somewhere I Belong》中，他說除非痛苦愈合，否則無法感知一切，他要由自己完成征途（do this on my own）、展翅高飛（break away）、找到自我（find myself today）。盡管仍在痛苦，而且仍是在和自己對話，但是他在求新、求變。這是他希望感的建立。但是這種希望感，仍建立在對痛苦的深深覺察上——如果我沒那么痛苦，我就不需要一遍遍說著改變的宣言。但至少，在他年輕的時候，他還有這樣的力量，去做這樣的轉(zhuǎn)變。

第3張專輯和第4張專輯上，林肯公園有了深刻的變化。彼時新金屬在越戰(zhàn)陰霾的頹廢之風(fēng)下達到頂峰后和post-grunge等曲風(fēng)一同湮滅，新金屬作為一個流派也總是十分尷尬。對于一個憑借新潮曲風(fēng)成名的樂隊來講，為了鞏固職業(yè)的商業(yè)和合法性基礎(chǔ)，一個做法便是向更為成熟而老道的曲風(fēng)轉(zhuǎn)型。不論是市場的變化、從樂隊到市場受眾年齡心態(tài)的變化，抑或是查斯特本人的心態(tài)進入新階段， 他們不僅在音樂上選擇更受認可的硬搖滾，還涉及了多個人類議題。查斯特的人格，此時也從邊緣的受難者變?yōu)槭ト恕?/p>

這點在《Iridescent》中體現(xiàn)的非常明顯。他開始用“你”來寫歌了。當(dāng)你站在廢墟面前，感到毫無希望，請記住一切沮喪和悲傷，就此放手?！發(fā)et it go”的層層和聲將“圣人”光芒降臨的氣息擴大，痛苦是重要的，他構(gòu)成了我自己，我的一切體驗，但我也要放手。正是這種要忘掉卻又不想忘的矛盾和糾結(jié)，才讓他需要在“圣人”的人格下以救贖者身份拯救自己。這種力量在他心中始終都有，但如果無法將兩個自己切斷，也許就無法走出那一步。

但問題是，他有被治愈嗎？當(dāng)然治愈可能難以發(fā)生，只能起起落落、細水長流，但是他在這兩張專輯里的狀態(tài)，是一種假強大。這種強大雖然能帶來一時的力量，卻也在深深地消耗自己。當(dāng)能量終于撐不出了，人會迎來更深的落寞，甚至生命秩序的崩塌。

第5、6張專輯的林肯公園先后玩起電音和重回硬搖滾，體現(xiàn)了他們在樂壇中的尷尬局面。當(dāng)潮流退潮后，依潮而起的人總要找到合適的方式存活下去，否則被淘汰。趕風(fēng)潮和守舊都可能一敗涂地。索性林肯公園的粉絲基數(shù)夠大，能夠挺住一些。

第7張專輯《One More Light》是查斯特生前的最后一張專輯。嗓子退化，已不再是那個像利刃一樣的嗓音，生命更一再消磨。他說自己仍在堅持，但是生命為什么這么沉重（《Heavy》），又戴上了盔甲，漫漫長路，答案仍在前方（《Battle Symphony》）。同名曲中的他，自我價值感已然到了最低，“誰又在意萬千星河中一束光的消失，或是誰的生命走到盡頭”。他在眾人面前演了一輩子痛苦而自強的戲目，如今他打破第四面墻，和聽歌的人對話，“你們在意我嗎？”于是，這個搏斗了一生的男人，最終選擇了死亡。

查斯特的音樂人格之旅就此講到這里。林肯公園的歌詞不只是查斯特一人寫就，還有麥克·信田，但我想查斯特的印跡是深厚的，所以我借助歌詞和音樂來分析他，也是林肯公園音樂人格的變化。他從悲傷和痛苦中孕育出堅韌的力量，這種力量本身又成了某種意義的詛咒，因為和痛苦一體兩面。他的內(nèi)省讓他始終傷害自己，又從自己身上找尋力量，下定決心，迎接挑戰(zhàn)。他從邊緣的受害者到拯救世人以拯救自我的圣人，再到力量耗盡，就算到生命終點仍堅持和生命頑強對抗，我想他不是失敗者，他的精神和我們同在。