【人生海海】平安夜游魂
客人先生,您問我吧,今晚由我主持——您說的是,成天郁郁寡歡的飛鳥嗎?還是說明日香?客人操著希刺克厲夫口音的英語(yǔ),艱難拼著asuka。貝安娜見他完全不懂漢字的甄別,便打消了使用擺臂、嗅腋之類肢體語(yǔ)言的念頭。貝安娜的中國(guó)情人從舞池中心邀她過去,朝那邊搭了一句話:朋友,很遺憾,我們沒人知道他躲在哪里。你知道?還是你知道?人面相覷,不知所云地哄笑起來。他們總愛開玩笑,您別擔(dān)心,他可能在哪里閑逛吧??腿藨?yīng)了一聲,說這里有些悶熱,不見貝安娜回頭答應(yīng),脫下外套系在腰間,酒保隨便幫他點(diǎn)了杯朗姆,勸他飲盡,他有些生氣,勸他別勸。酒保等他看完了那邊的狐步,又多點(diǎn)了幾杯,他醉醺醺地喝下,很飽很脹,外套卸下給酒保守著。酒保打量再三,發(fā)現(xiàn)他身上只有外套這兩個(gè)口袋,又見他神志不清,伸手摸去,數(shù)來數(shù)去就一杯酒的錢。
成天郁郁寡歡的asuka,你在說什么呀,我說的是成天郁郁寡歡的asuka,a-su-ka。
萬(wàn)籟俱靜,想是為即將到來的平安夜打了烊。此間,鬧熱的余氛也已散盡,只是有些腐皮碎骨的垃圾尚未帶走,上面趴著幾只受凍的蒼蠅。蒼蠅看這堆垃圾,它像奧林匹斯山一樣崇高;此時(shí),山下深埋了一具爛醉的盤古巨人——客人因?yàn)橘d欠酒錢而遭此代價(jià)嗎?可是,他的外套也丟了,他的鞋襪也丟了,光著腳,他臉上的毛發(fā)形如雨林枝蔓,一夜之間竟長(zhǎng)得這樣瘋狂?懲戒得未免矯枉過正了些??傊?,淪落為一副完全不合時(shí)宜的樣子。倫敦的假期尤其漫長(zhǎng),小酒館很快臭不可聞,經(jīng)過的人都說從門戶瞧見尸蟲往外爬出,再?zèng)]人來做工和光顧。后來,大家約定俗成似的,就讓它荒在那里,無(wú)人問津,乞丐也不居政府也不動(dòng)。
一百年來,小酒館所在漸漸變成了廢墟,本地人都說廢墟里有尸蟲,外邦人好奇去打探,都說只是廢墟,沒有別的發(fā)現(xiàn)。本地人就解釋為:尸蟲怕露天光,見光就死。
中國(guó)人莊舟是外邦人里十足的冒險(xiǎn)家,在三一學(xué)院,他約同兩位東亞同胞創(chuàng)立了一個(gè)名為“Academic Thugs in Jungles”的俱樂部(直譯是“叢林學(xué)痞”,簡(jiǎn)稱ATJ)。北朝鮮同胞金全仝,天生是個(gè)膽小鬼,學(xué)院內(nèi)某些南韓人嘲笑他:一離開“主體思想”的庇護(hù)連呼吸都不會(huì)了。因此,加入俱樂部一方面他感覺如同上了賊船,但總算又感激著莊舟的知遇之恩,把他從孤立無(wú)援的境地拯救出來;日本同胞是上智大學(xué)英語(yǔ)科的留學(xué)生,他的“藝高人膽大”偏重學(xué)究型,一度認(rèn)為莊舟的俱樂部命名隱約盜用芥川龍之介名篇《在竹林中》的創(chuàng)意,本來他叫田中,爛大街的日本姓氏,這下索性改為“藪中”了,仿佛簡(jiǎn)單通俗是原罪,繁復(fù)晦澀是優(yōu)雅。
“聽說了嗎?那家小酒館有故事,說不定還是鬼故事呢。金同學(xué),雅各布同學(xué),去探個(gè)究竟怎么樣?”莊舟發(fā)起倡議?!把鸥鞑肌睉驍M“藪”的訓(xùn)讀,是莊舟單方面給田中同學(xué)起的英文名,畢竟頂霧都的天,立英倫的地,得規(guī)訓(xùn)規(guī)訓(xùn)他的桀驁,金同學(xué)則天然被當(dāng)作民權(quán)領(lǐng)袖去愛戴。
“恐怕又是道聽途說吧,還記得上月你半夜拉我起床,騙我說有尼采的末路信徒在講堂公然瀆神,結(jié)果呢,黑燈瞎火,大門緊鎖,只在門口撞見野貓一對(duì)在叫春。莊君,請(qǐng)凡事講點(diǎn)證據(jù)再行決策,可以嗎?”
“對(duì)對(duì),對(duì)對(duì),小莊,你再貿(mào)貿(mào)然帶我去,我就不去了?!?/p>
“當(dāng)然沒問題。后天是平安夜,明晚我?guī)б粋€(gè)人見你們,她知曉一切?!?/p>
“打算平安夜行動(dòng)嗎,操之過急了吧?知曉一切的人?除了上帝、真主,作為人存在過的只有釋迦牟尼這樣的覺悟者吧?!?/p>
面對(duì)雅各布的發(fā)難,莊舟笑而不答,以手指壁鐘。夜深了,先熄燈。
第二天,莊舟領(lǐng)來一個(gè)小蘿莉,大手牽著小手。小蘿莉自我介紹是中英混血兒,叫Eva Lee,和亞當(dāng)那根神奇的肋骨同名,不無(wú)圣潔的宗教意味,然而中文名比較市儈塵土:李——愛——娃。雅各布說話一向沒好臉色,見到Eva后變了個(gè)人似的,搶過莊舟主人翁的話語(yǔ)權(quán)和她搭訕不休。金同學(xué)表現(xiàn)得比較矜持,但也湊過來悄悄向莊舟勘探她的事情。莊舟只說“其實(shí)我也才認(rèn)識(shí)她”。一旁的雅各布幾乎把這二十年的好話都說完了,Eva一直耐心聽著,直到他詞窮,眼神開始不自然的飄忽,就跟他約定好,平安夜一起去小酒館遺址。也不知從哪里變出一張像是買賣契約的東西,Eva和雅各布各自簽下自己的名字?!芭笥褌?,還有要一起來玩的嗎?”莊舟自然不拒絕,果斷簽下,金同學(xué)跟著照做?!澳蔷汀魍硪娎?!再會(huì)!”莊舟松開手來,這時(shí),小蘿莉忽然如霧般消散,一束激光穿徹天花板而下注,唯有耳畔還縈繞著她的幼嗓,哼著歡樂的頌歌。
這里就是了。你們盡情找吧,今晚由我主持——雅各布,你別看著我發(fā)呆,請(qǐng)別讓我害羞得臉紅,可你的臉色卻如此蒼白——請(qǐng)盡情找吧,像強(qiáng)盜竊賊也罷,像頑童稚子也罷,一切只在平安之夜,天亮之前;一旦天明,諸事如夢(mèng)。
“小莊,你有沒有什么想找的?我又沒主意了,腦袋嗡嗡嗡的,像置身在工廠,機(jī)器在轟鳴。我按照各種指令操縱著機(jī)器,為機(jī)器所煩惱,還是我原本就是機(jī)器?”
“你應(yīng)該有點(diǎn)主見才行,這次別照搬我的,不過我還是一如既往告訴你:我想找一具尸體,一具男人的尸體。知道為什么嗎?我發(fā)現(xiàn)人們總是在傳各種版本尸蟲的故事,但是尸蟲來自尸體,那么尸體呢?沒有人見過尸體從小酒館出去,更無(wú)從制造尸體的傳說。不出意外,這廢墟下面,埋著冤骨?!?/p>
“人吶,多么愚不可及,又多么聰明絕頂!多么丑陋的惡之花,多么嫵媚的君之代!我之所思在泰山,或者富士山?我之所思是東亞之國(guó)的某人嗎?如果我所要尋找的不是人,而是非人呢?非人吶,你是否只有冷冰冰的存在,你的to-on、being、sein、être…你至大無(wú)外,至小無(wú)內(nèi)?”雅各布對(duì)著無(wú)物空氣,神神叨叨自訴了這許多,究竟沒有定向行動(dòng)的意思。
“那我知道了,小莊,我去找一個(gè)人,她是我的妹妹,我好像記得她也是在一堆廢墟面前,在黑夜里還吐著火舌頭,我想進(jìn)去找她,但是進(jìn)不去,只聽見妹妹的笑聲,聽起來比童年任何時(shí)候都開朗,然后她就像昨晚你認(rèn)識(shí)的新朋友那樣,一松手的瞬間就變沒了。后來,我只聽見自己在哭。以前每次看到媽媽用妹妹的口氣給我從天上來的信,又好哭又好笑的?!?/p>
莊舟這次理?yè)?jù)充分,思路清爽,探尋尸骨探得很順利,率先在一堆腐爛木頭下發(fā)現(xiàn)了一顆白蟻巢樣子的頭顱,前些天大概落過雨雪,凌過寒,上面蘸了些半死不活的蟲體。順著頭顱,確定了其他肢體的位置。莊舟如獲至寶,后來,劍橋人類學(xué)、考古學(xué)的專家們介入鑒定,正式宣布了它的史學(xué)價(jià)值和地方志價(jià)值。到新的世紀(jì),收藏于大英博物館的尸骨在一次拍賣場(chǎng)上轉(zhuǎn)移到中國(guó)的一位富豪手中。
金同學(xué)搜索無(wú)門,在煙熏火燎的想象中終于精疲力盡,捂住自己的口鼻,昏昏沉沉的,就近躺在莊舟發(fā)現(xiàn)尸骨的地方呼呼大睡,也不顧忌陰鷙邪氣。雅各布自我的言語(yǔ)說盡了,眼睛對(duì)著黑夜中的一點(diǎn)火光,慢慢往那里走過去,被三重鐵門檻攔住了去路。圣約翰學(xué)院的門口。雅各布細(xì)賞著從古堡時(shí)代穿越而來的門與窗,裝飾著洛可可風(fēng)格的金銀曲線,似靜未靜,似動(dòng)非動(dòng),與東京都一些窘迫角落狂熱的涂鴉藝術(shù)相比,給人以迥然不同的閑適與安詳之感。
“A-SU-KA!啊,傷疤!我找我的傷疤!飛鳥也好,明日香也罷?!毖鸥鞑急鹕砼缘男√}莉?!昂芎茫鸥鞑?,現(xiàn)在你的臉色很健康?!毙√}莉輕撫雅各布的臉頰,雅各布感覺火辣辣的疼痛,“啊,傷疤!我感到了你帶給我的悲傷!”雅各布感動(dòng)難禁,淚落不止,每顆淚珠都煥發(fā)著金色的光澤。天邊紅彤彤的,天快亮了。小蘿莉準(zhǔn)備帶大家離開此地。
以純黑為幕布,請(qǐng)大家快合照吧,三個(gè)火槍手,三位新教徒——今晚由我主持。
誰(shuí)來拍照呢?沒有第五個(gè)人,甚至沒有攝相機(jī)。但是小蘿莉不管這些,既然今晚由她來主持,那么所謂“合照”也自然是合乎她的心意才對(duì),可以劃“井”字比個(gè)手勢(shì)代表快門的工作,也可以單用這雙澄澈的眼眸好好看他們,盡可能記住她想記住的,在更遙遠(yuǎn)的未來好好為這點(diǎn)記憶活著,不要一下子都忘了。
平安夜剛過,莊舟發(fā)給我一些照片,一共三張,分別在圣三一、圣約翰和小酒館遺址門口拍攝的。他懷念無(wú)比地說,小酒館遺址是ATJ成立以來的高光時(shí)刻。還向我介紹他的東亞同胞。可我乍一看,就他一個(gè)人啊,靠著門墻站,盡管畫面中心還有相當(dāng)?shù)恼疚豢諜n。明明是一人獨(dú)照,怎么說是三人合照?莫非是莊舟的眼里鬧鬼了?他不信,還是堅(jiān)持如故,這倒讓我懷疑起了自己:我的眼里鬧鬼了?等等,我好像看見了第二個(gè)人——他身后有一團(tuán)廢墟比周圍隆得都高,自然形成一個(gè)窟窿,一個(gè)小姑娘從里面鉆出腦袋來看著我!同樣很奇怪,我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴莊舟,他還是否認(rèn)了。
我討到了膠卷,重新沖了幾份“合照”,借某集體活動(dòng)之名給同學(xué)逐一測(cè)試,結(jié)果,還是沒有除我之外的人看見什么小姑娘。這時(shí),好像有位面生的女教師從窗外經(jīng)過,敲窗對(duì)我說:
“先生,您問我吧,下面一堂課由我主持?!?/p>