“凌晨4點(diǎn)，我聽見怦的一聲，鴿子花開了?！?/span>

石麗平盯著水瓶中的花枝足足看了8個(gè)小時(shí)，那一瞬間的微弱聲響，分不清是來自花開，還是她的心跳。

那是2008年4月22日，她登上家鄉(xiāng)海拔約2572米的梵凈山，撿回尚未開花的枝椏。這個(gè)學(xué)名珙桐的鴿子花，是第四紀(jì)冰川孑遺樹種，又稱“植物界的活化石”。距離看見花開5年后，她主創(chuàng)的松桃苗繡“鴿子花旋極圖”系列作品，成為聯(lián)合國禮品，驚艷四方。

石麗平是松桃苗繡第七代傳承人，她用了22年，投入9000多萬元，專注苗繡事業(yè)。6500多名大山里的女人，因她而走出人生困境。一根小小繡針，刺破貧困，刺破觀念的壁壘，繡出了一條如錦之路。

挽救苗繡

“滿大街的人，服飾上的繡花卻千篇一律?！?/span>

別人都融入縣慶的喜悅氣氛中，石麗平卻顯得郁郁寡歡。那是2006年11月9日，貴州省松桃苗族自治縣成立50周年。

人潮涌動(dòng)，她卻無心慶祝。那些單一、重復(fù)的苗繡花樣，全是流水線上的機(jī)器產(chǎn)物，無半點(diǎn)兒靈氣。

她又開始懷念兒時(shí)的夜晚：夜幕下的大山，寂靜無聲，一雙雙布滿老繭的手，捏著繡花針，在繡布上幻化出花鳥魚蟲、日月山川，一針一線謳歌著生命。

“見山繡山，見水繡水”的苗繡，始于春秋戰(zhàn)國。據(jù)史書記載，因?yàn)槊缱暹w徙丟失了文字，心靈手巧的苗族婦女，便將族人跨過的山川河流，獵取的飛禽走獸繡到衣服上，苗繡便成了“無字歷史書”。

可被當(dāng)成瑰寶的松桃苗繡，卻不被外界熟知，甚至沒列入縣級(jí)非遺保護(hù)。隨著大山里的年輕人一批批離開，去城里打工，身邊老一代民間刺繡藝人相繼離世，松桃苗繡技藝也瀕臨失傳。

石麗平是土生土長的苗家人，她不愿看到這種情形，但也很了解現(xiàn)實(shí)的無奈?！爱?dāng)時(shí)的苗寨太窮了，信息閉塞，交通不便”。出生于60年代的石麗平，曾在大山里居住10多年。一次去松桃縣城，她和母親凌晨3點(diǎn)起床，走到晚上10點(diǎn)多才到。

梵凈山位于松桃縣西南部，山上的鴿子樹，是苗族人最珍愛的神樹，圣潔的鴿子花，象征著和平及美好純潔的愛情。

小時(shí)候，她常聽母親唱苗歌贊美鴿子花，可許多年后，她才親見花開?！耙郧斑M(jìn)山的路不通，去一趟來回要一個(gè)禮拜，還得帶著水和干糧”。

事業(yè)有成后，石麗平曾捐資60多萬元在家鄉(xiāng)修建了10多公里鄉(xiāng)村公路。她直言，修路也是為了讓苗繡走出苗寨，讓苗族人增加收入。

“我不能只當(dāng)個(gè)守望者，眼睜睜看著松桃苗繡在我們這代消失”。

2000年開始，她徒步3萬多公里，用了8年時(shí)間，走遍了貴州苗家的村寨，尋找散落民間的苗繡手藝人，收集各種針法以及苗繡背后的故事，記錄的同時(shí)，她也在組建自己的苗繡團(tuán)隊(duì)。

石麗平的記錄本上，清晰地寫著當(dāng)時(shí)的計(jì)劃：吸引年輕人回鄉(xiāng)就業(yè)，讓年輕人參與文化傳承，讓他們熱愛苗繡。

2008年12月，她以“鴿子花.松桃苗繡”為文化品牌，正式組建苗繡團(tuán)隊(duì)，那是看見鴿子花開的8個(gè)月之后。

古老神奇的鴿子花與神秘的苗繡很像，但白色花瓣太過素雅，很少有人把它與絢麗的苗繡結(jié)合。石麗平大膽嘗試，一朵朵潔白的鴿子花栩栩如生出現(xiàn)在繡布上，從此成了松桃苗繡的“吉祥花”。

2020年，在她的推動(dòng)配合下，松桃苗繡成為第五批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

如今，她的苗繡團(tuán)隊(duì)也從最初的3名繡娘，發(fā)展到200多人的精英刺繡隊(duì)伍。T恤上、扇子上、工藝品上都有了松桃苗繡的精美。

此時(shí)，松桃苗繡作品不僅走出苗寨聞名全國，還出口到67個(gè)國家。特別是鴿子花系列，成了外交部和聯(lián)合國指定的外交禮品，

2020年，聽說石麗平要去北京參加全國人代會(huì)。13名繡娘偷偷為她縫制了“鴿子花”繡衣。當(dāng)時(shí)因疫情不能聚集，大家便分工干活，有人做云肩，有人做褲子，還有人做袖子、盤扣子。

那一年，全國人大代表石麗平，站在代表通道，第一個(gè)向全世界講述了繡娘脫貧的故事，身上那件鴿子花繡衣，吸引了各國媒體的關(guān)注。

春天，鴿子花開放，她帶著繡娘在樹下寫生、刺繡，“那滿樹的鴿子花，好像高貴、圣潔的少女坐在云端”。

回憶小時(shí)候的夢(mèng)想，她說，“這便是我向往的幸?！?。

放棄與選擇

石麗平在迓駕鎮(zhèn)達(dá)車村長大。

那個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)，是沈從文寫《邊城》故事的地方之一。

從三、四歲起，她便喜歡看母親在桐油燈下紡紗，刺繡?；璋捣狐S的光，讓其他姊妹昏昏欲睡，她卻越看越精神。

屋子不太亮，她就一路小跑，去幫母親拎來馬燈?？梢笄诘男∨⒉⑽吹玫侥赣H的夸獎(jiǎng)，反被呵斥快去睡覺。

年幼的她，讀得懂母親態(tài)度背后的深意?！叭绻汤C能當(dāng)飯吃，老一輩就不用那么苦了，好好上學(xué)，用知識(shí)改變命運(yùn)”。

母親的叮囑和反對(duì)并不能改變女孩的心意。她實(shí)在太喜歡苗繡了，那精美的花紋，多彩的圖案，油燈下，母親刺繡的背影，一切都那么美。

她偷偷把母親不要的線一點(diǎn)點(diǎn)藏起來，有時(shí)間便接上打花帶。若不幸被母親撞見，就會(huì)遭到狠厲的批評(píng)，甚至還會(huì)挨打。

迓駕鎮(zhèn)很美，當(dāng)時(shí)也很窮。可今年56歲的石麗平，生長在那個(gè)匱乏的年代，卻并沒有太多關(guān)于貧窮的記憶。她坦言沒吃太多苦，皆因勤勞又智慧的母親。

石麗平兄妹7個(gè)，她排行老二。父親在外地上班，工資微薄，母親白天要上工，還要賣柴供孩子們上學(xué)，一挑柴也不過是一、兩塊錢。

日子苦楚，母親卻是一個(gè)極其熱愛生活的人。當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，每人每年限量6尺布票，母親便會(huì)攢下來給孩子做衣服。一次母親用燈芯絨，給她做了一件風(fēng)衣，漂亮極了，她穿上便不舍得脫下來?？蛇@件衣服不屬于她一個(gè)人，每件衣服都是姐姐穿完，再給妹妹穿。

石麗平記得母親還給她繡了一個(gè)虎頭帽，帽子前面裝扮了銀飾十八羅漢，繡、染、配線，全部獨(dú)立完成。

那些年，是母親用刺繡點(diǎn)綴了晦澀的苦日子，這對(duì)石麗平的影響很大，她更感激母親讓所有子女讀書，且從未重男輕女。她的同齡小姐妹，沒讀過一天書，十多歲了連名字也不會(huì)寫。常有人用羨慕的語氣對(duì)她說，“你有個(gè)不一樣的母親”。

高中畢業(yè)，她考取了達(dá)車鄉(xiāng)文化站，18歲的她，想為母親分擔(dān)一些生活壓力。成家后，她也學(xué)著母親的樣子，為女兒做衣服、帽子。甚至連尿布，都是用棉布漂白，再繡上圖案。

石麗平喜歡一切美的東西，一朵花，一片云，一棵樹。余秋雨形容苗寨時(shí)說，“讓美來回答一切”。這句話她奉為圭臬。

她想放棄工作，專心傳承和推廣苗繡，卻遭到家人強(qiáng)烈反對(duì)，理由與當(dāng)年母親反對(duì)她學(xué)刺繡時(shí)一樣。此后，她又進(jìn)入縣里一家國營電解錳廠。

之所以選擇這份工作，她有自己的“小算盤”，“工作會(huì)接觸到有毒有害物質(zhì)，工人可以申請(qǐng)45歲退休”。她想著早退后便有時(shí)間去做熱愛的事。

2000年，國企改制，三分之一工作人員面臨下崗再就業(yè)選擇。因工作表現(xiàn)優(yōu)異，早已經(jīng)升為廠辦主任的石麗平，卻主動(dòng)提出了下崗申請(qǐng)。

她拿著自籌的2.5萬元，在湘、黔、渝“錳三角”地帶做起了錳礦生意，因?yàn)閷?duì)行業(yè)了解，八年時(shí)間，她便擁有了上千萬的資產(chǎn)?！氨鞠胫苯幼雒缋C，可前期需要錢，只能先創(chuàng)業(yè)賺錢”。

2008年，她決定將企業(yè)轉(zhuǎn)型，專注做苗繡事業(yè)，并把賺來的幾千萬全部投進(jìn)去。她未來的計(jì)劃是：免費(fèi)給留守婦女培訓(xùn)苗繡技術(shù)；建立苗繡基地；讓松桃苗繡成為產(chǎn)業(yè)，讓年輕人加入進(jìn)來。這個(gè)想法再次遭到全家人的反對(duì)。他們不明白，為什么總有人放著好日子不過，非要折騰。弟弟甚至問她，你到底圖什么呢？

苗繡在當(dāng)?shù)夭贿^就是一個(gè)技能而已，可她偏要當(dāng)成事業(yè)去做，“他們都說我發(fā)神經(jīng)，腦袋進(jìn)水了”。

倔強(qiáng)的石麗平，不想放棄心中熱愛，“我選定的事兒，誰也阻擋不了”。可她沒想到，觀念的壁壘成了擋在前面的一座大山。

走出大山

石麗平下鄉(xiāng)收集繡樣時(shí)，也在尋找苗繡手藝人。一路溝溝坎坎，不知道走壞了多少雙鞋，也不記得被狗追了多少次。

2008年，她去苗寨尋找繡娘，被一條大黃狗攆了好幾百米，那天下雨，恰好她拿了把大傘，擋在腿上，傘面被狗咬出一個(gè)大洞。

身體上的勞苦，壓不垮人，真正壓住人的，是走不出大山的舊觀念。

一路走訪，她發(fā)現(xiàn)繡技高超的繡娘很多，可惜沒有文化，加上長期刺繡的固定模式，自用搭配的顏色和現(xiàn)代審美相差很大，石麗平想帶女人們出來培訓(xùn)。

培訓(xùn)免費(fèi)，還提供吃住，可這些女人，卻無法自己做主走出大山。男人強(qiáng)烈反對(duì)，他們眼中的女人，就該安分守己守在家中。甚至還有人問，“培訓(xùn)是給錢還是給米??？刺繡要能當(dāng)飯吃，早就富了?！?/span>

一如母親當(dāng)年反對(duì)她學(xué)刺繡，這里幾乎沒人相信苗繡可以賺錢。

被質(zhì)疑的石麗平?jīng)]有泄氣，倔強(qiáng)的她還抵上自己信譽(yù)?！澳銈兊睦掀藕臀页鋈?，一百個(gè)放心，我一定讓她們學(xué)有所成”。一次不行，她就去兩次、三次、四次。

村民見她如此執(zhí)著，又因石麗平在當(dāng)?shù)乜诒芎?，便慢慢改變了?qiáng)硬的態(tài)度。第一批培訓(xùn)班，她從大山里帶出去60多個(gè)女人。

女人學(xué)會(huì)了刺繡，一個(gè)月最少掙2000元，學(xué)成后還可以居家繡花。此后再有培訓(xùn)，男人便親自送女人去，結(jié)束了再親自接回來。

石麗平不僅帶著女人們走出大山，還帶著優(yōu)秀的繡娘走出國門，去了美國、法國、英國、意大利等國家。

繡娘田秀媛，從未走出過大山，沒用過手機(jī)，沒坐過火車，更沒見過飛機(jī)。2013年，她被石麗平帶到了意大利米蘭國際藝術(shù)中心。回國后，便一直感慨，“這輩子算是值了”。

石麗平不僅從大山里帶出了繡娘，還帶出了“繡爺”。

2017年，她下鄉(xiāng)去做動(dòng)員，一個(gè)男人坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)，神情落寞。結(jié)束后，石麗平走到他面前，“留個(gè)電話吧”。

這個(gè)男人叫楊光榮，年輕時(shí)在外打工出了意外，雙腿高位截癱，此后十多年便靠低保和殘疾人保障金活著。

石麗平邀請(qǐng)他參加15天的苗繡培訓(xùn)?！耙粋€(gè)男的去做刺繡，大牙被別人笑掉了”，男人言辭拒絕。

“誰笑你，你不等靠，活得有尊嚴(yán)，用雙手創(chuàng)造財(cái)富，誰敢笑你”。

楊光榮參加了苗繡培訓(xùn)，但他心很亂，靜不下來，走線也不平整。

石麗平?jīng)]放棄，專門開車去楊光榮家接他到公司，讓他和大家一起刺繡，還囑咐其他人關(guān)照一下行動(dòng)不便的他。一個(gè)月后，大家庭的溫暖融化了楊光榮的心。

如今，他已經(jīng)成了獨(dú)當(dāng)一面的“繡爺”，負(fù)責(zé)苗王城景區(qū)的門店。“景區(qū)是門面，我就讓他知道，不要在意身體殘疾，心里美，比什么都美”。

這十多年，石麗平累計(jì)培訓(xùn)了繡娘、繡爺2萬多名，幫助當(dāng)?shù)?800多人實(shí)現(xiàn)在家門口創(chuàng)業(yè)就業(yè)，其中95%都是女性，有留守婦女、返鄉(xiāng)農(nóng)民工、下崗女工。松桃苗繡從指尖藝術(shù)變成了指尖經(jīng)濟(jì)。

熱愛與堅(jiān)守?

從小到大，石麗平很少哭。

她不認(rèn)為是自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，反而覺得是苗繡讓她變得豁達(dá)、包容?？?015年7月15日，她真的崩潰了，那天，她哭得喘不過氣。

一場(chǎng)百年不遇的洪災(zāi)將苗繡展區(qū)全部淹沒，直接損失達(dá)到1400多萬元。但這并不是她崩潰的原因，真正讓她崩潰的是，8個(gè)硬盤被洪水沖走，里面裝滿了8年來收集的繡樣，記錄的資料。

當(dāng)年，90多歲的苗繡手藝人，因?yàn)椴粫?huì)漢語，也沒有文化，便用苗歌唱出繡樣背后的故事，她全都拍攝下來，存進(jìn)了硬盤。

更讓她絕望的是，許多苗繡手藝人已經(jīng)不在了，她們對(duì)繡樣的訴說，也隨著硬盤的消失，永遠(yuǎn)逝去了。

那天，石麗平想到了放棄?！斑@一路多難都挺過來了，沒錢便貸款，沒人就去找人，可這是天災(zāi)，難道是天意”。

哭了一晚上，熬到天亮才睡。醒來后，較真的石麗平問了自己一個(gè)問題，“這么放棄你甘心嗎？”?？粗矍暗挠倌?，她深呼吸了好幾次，決定再努力一下。

達(dá)觀的人，一定會(huì)有好運(yùn)。距離洪災(zāi)6天后，她接到通知，松桃苗繡地理標(biāo)志證明商標(biāo)辦下來了，這給了她最大的安慰。

而她不知道的是，此時(shí)，還有一個(gè)更大的驚喜在等著她。

當(dāng)時(shí)，為了辦證明商標(biāo)，有一個(gè)U盤被送上去留用申請(qǐng)資料，而那唯一幸存的U盤，里面還有一些關(guān)于繡樣的記錄。

那次之后，石麗平再也沒想過放棄。

2020年，快手平臺(tái)成了她宣傳苗繡的一個(gè)新渠道。同年3月23日，她在快手上發(fā)布的第一個(gè)短視頻作品，便是松桃苗繡“鴿子花開”。盛開的鴿子花，潔白色的花瓣，靈動(dòng)、淡雅，仿似一只只活躍動(dòng)人的白鴿，在風(fēng)中輕盈起舞。

一個(gè)個(gè)精美絕倫的苗繡作品，讓許多從不了解松桃苗繡的人，成了她的粉絲，開始關(guān)注苗繡。

2021年春節(jié)，她在快手直播做了“開年搶手貨”專場(chǎng)，這讓更多人了解了苗繡的創(chuàng)新。但她直言，雖然做了多年企業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)電商業(yè)務(wù)上，還要繼續(xù)提升，明年，她計(jì)劃重點(diǎn)推進(jìn)快手直播電商。

這么多年，石麗平一直在折騰。她笑言，自己從青絲折騰到了白發(fā)?？伤靼祝舨挥卯a(chǎn)業(yè)來反哺苗繡發(fā)展，這個(gè)傳承便是斷層的。

“你讓年輕人去熱愛去傳承苗繡，可如果沒收入，苗繡也是留不住人的，再熱愛也得先解決生存問題啊”。

突如其來的疫情，給她帶來重創(chuàng)，一直以生產(chǎn)和出口高端民族手工藝品為主業(yè)的公司，海外訂單一下子沒了。

疫情之前，公司的年銷售收入將近6000多萬元，但2020年，公司前幾個(gè)月銷售收入還不到20萬元?？伤龑幵纲J款，也要把苗繡事業(yè)堅(jiān)持下去?！皩?shí)在不行，我就把梵凈山的酒店賣掉，讓苗繡好好活下來才是王道”。疫情這幾年，她已經(jīng)貸款1500萬元，給員工發(fā)工資。

曾經(jīng)也是反對(duì)派的女兒，在石麗平最難的時(shí)候，卻成了她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。女兒跟她說，“一個(gè)人活在世上，不是你享受了多少，而是你幫了多少人。媽媽很偉大，成就了別人，也成就了最好的自己”。

女兒喜歡教育，是一名教師。石麗平從未強(qiáng)迫她做選擇。她希望女兒和自己一樣，做熱愛的事，并為之奮斗一生。

值得慶幸的是，她找到了第八代傳承人，一個(gè)叫石維仙的苗族女孩，媒體稱之為傳承的“后浪”。

石維仙家境貧寒，小學(xué)3年級(jí)便輟學(xué)，很早就去城里打工。2014年，20歲的她，聽說松桃有個(gè)免費(fèi)的苗繡培訓(xùn)，便報(bào)名參加，這個(gè)決定改了她的命運(yùn)。

“這個(gè)女孩心很靜，能沉下來”。石麗平一眼便喜歡上這個(gè)沉靜、專注，極有靈氣的女孩。她動(dòng)員石維仙加入繡娘團(tuán)隊(duì)，并有意培養(yǎng)她。

石維仙被推薦到北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)一個(gè)月，之后又送到其他高職學(xué)校學(xué)習(xí)。

大學(xué)老師講授的理論，女孩聽不懂，便把課程拍成圖片發(fā)給石麗平，無論多晚，她都耐心給女孩講解。苗繡常用的針法就有近30種，石維仙當(dāng)時(shí)便對(duì)這些復(fù)雜的技藝熟稔于心，還常有創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，這讓石麗平頗感欣慰。

如今，越來越多的90后、00后加入了苗繡隊(duì)伍。為了能讓年輕人愛上苗繡，石麗平像家長一樣與她們同吃同睡，用自己對(duì)苗繡的執(zhí)著影響她們，并耐心地引導(dǎo)?！拔腋齻冋f，我愛你們就像愛護(hù)自己的眼睛一樣”。

歷史很長，人生很短。她努力把路給后輩們鋪好，也期待他們能讓松桃苗繡更輝煌，給世人更多的驚喜。

未來，她希望苗繡非遺能走進(jìn)一帶一路，建立非遺驛站，讓苗繡與世界對(duì)話。她還計(jì)劃把20多年收集的苗繡紋樣梳理出一套書，再翻譯成中文、英文、苗文，圖文并茂的把松桃苗繡留給后人。

除非眼睛看不見了，她說這輩子也不想退休。石麗平最愛梵凈山上的鴿子花，“希望苗繡能像鴿子花一樣，經(jīng)過世事變遷，還能留存下來”。

心懷熱愛，可赴山海。石麗平在重重壓力之下，依然保持著對(duì)苗繡的敬畏與珍惜，對(duì)生活的誠摯與深情。她喜歡大自然，喜歡攝影，喜歡在快手上分享美麗的苗繡作品。

無論多忙，她每天都會(huì)抽出一個(gè)小時(shí)刺繡，那種沉浸式的專注，讓她心無旁騖。她喜歡唱歌，喜歡種地，養(yǎng)雞、鴨?！霸诿缋C基地，看日出日落，看雞、鴨成群，看別人一針一線刺繡，那都是幸福的事兒”。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：松桃苗繡傳承人石麗平（快手ID：SLP4221331）