《詩(shī)經(jīng)》里邊兒有一首奇怪的小詩(shī)：

誰(shuí)謂河廣？一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。

誰(shuí)謂河廣？曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？曾不崇朝。

——《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》

這首小詩(shī)譯作白話(huà)，大意是這樣：

誰(shuí)說(shuō)黃河寬又廣？一片葦筏就能渡。誰(shuí)說(shuō)宋國(guó)很遙遠(yuǎn)？踮起腳尖就能望見(jiàn)。

誰(shuí)說(shuō)黃河廣又寬？難以容納小木船。誰(shuí)說(shuō)宋國(guó)很遙遠(yuǎn)？一個(gè)早晨就能到達(dá)。

乍一讀來(lái)，它給人的印象，不像個(gè)完整的作品，倒更象是某個(gè)電影里的獨(dú)白——要理解獨(dú)白的意思，總得先告訴告訴我這是個(gè)什么樣的故事，說(shuō)話(huà)的又是個(gè)什么人吧？

然而詩(shī)文里并沒(méi)有。它就這樣突兀地開(kāi)始，又突兀地煞住了。像脫了頁(yè)的線(xiàn)裝書(shū)似的，跟上下文斷了篇兒。

所以這首詩(shī)的文字看起來(lái)雖不艱澀，但理解這些文字卻不容易。不把詩(shī)文關(guān)聯(lián)的人物和故事給補(bǔ)出來(lái)，是解不通的。

只是要補(bǔ)，也得有個(gè)補(bǔ)法。漢代傳下的《毛詩(shī)傳》是這么補(bǔ)的：

《河廣》，宋襄公母歸于衛(wèi)。思而不止，故作是詩(shī)也。

——《毛詩(shī)正義》

《毛傳》說(shuō)，《河廣》的主人翁是大名鼎鼎的春秋“霸主”宋襄公的生母——也就是宋國(guó)先君宋桓公的正室夫人。

根據(jù)《史記》等先秦文獻(xiàn)的記載，這位夫人原是衛(wèi)國(guó)的公主，是衛(wèi)文公嫡親的妹妹。在宋桓公即位執(zhí)政的第七年，她自衛(wèi)入宋，與桓公完婚。

詩(shī)文關(guān)聯(lián)的人物，《毛傳》給補(bǔ)出來(lái)了。但故事，它還沒(méi)講明白。

夫人既是宋桓公的嫡妻，宋襄公的生母，照夫在從夫、夫死從子的慣例，她應(yīng)該好好地待在宋國(guó)，為什么要回到自己的母國(guó)衛(wèi)國(guó)去呢？

箋注《毛傳》的鄭玄補(bǔ)充道：

宋桓公夫人，衛(wèi)文公之妹，生襄公而出。襄公即位，夫人思宋，義不可往，故作是詩(shī)以止。

——《毛詩(shī)正義》

照鄭玄所說(shuō)，嫡子茲甫（即后來(lái)的宋襄公）出生之后，宋桓公與他的夫人斷絕了婚姻關(guān)系，夫人因此被迫返回衛(wèi)國(guó)定居。

直到桓公去世，襄公即位，宋桓夫人既掛念兒子，又礙于桓公休妻的往事不能母子團(tuán)聚，這才在悲傷之余寫(xiě)下《河廣》。

坦率地說(shuō)，鄭玄沒(méi)能講好這個(gè)故事。至于原因，我們不妨先來(lái)看看地圖：

春秋時(shí)期的宋國(guó)都城坐落于今天的河南商丘，而衛(wèi)國(guó)的都城自康叔建國(guó)伊始，本在朝歌，也就是今天的河南淇縣。

從春秋時(shí)期的歷史地圖上看，淇縣在黃河以北，而商丘在黃河以南。

假設(shè)宋桓夫人計(jì)劃從朝歌出發(fā)，去宋都與兒子宋襄公團(tuán)聚，南渡黃河是必須的。這樣一來(lái)，她便有理由在詩(shī)中喟嘆“河廣”。

可問(wèn)題就出在宋桓夫人的出行線(xiàn)路上。衛(wèi)國(guó)在春秋史上是個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，甚至于它的國(guó)都也因?yàn)闉?zāi)難進(jìn)行過(guò)不止一次的遷移。而除了最早的都城朝歌，后來(lái)的衛(wèi)都無(wú)一例外都坐落于黃河南岸。

設(shè)使宋桓夫人要從朝歌出發(fā)，前往宋國(guó)，時(shí)間必在公元前660年以前。因?yàn)榇蚰莾阂院?，朝歌作為衛(wèi)都的歷史就被戰(zhàn)亂所終結(jié)，尊貴的宋桓夫人是不可能冒著被異族侵?jǐn)_的危險(xiǎn)前往廢都定居的。

可問(wèn)題是，宋桓夫人有可能在公元前660年以前自衛(wèi)入宋嗎？

答案很可能是否定的。公元前660年，也就是《左傳》記載的“魯閔公二年”。就是在這一年，狄人大舉犯衛(wèi)。而衛(wèi)國(guó)方面，因?yàn)閳?zhí)政的衛(wèi)懿公好鶴荒淫，致令上下離心，君臣解體。

瑩澤一戰(zhàn)，衛(wèi)國(guó)慘敗。衛(wèi)懿公不但戰(zhàn)場(chǎng)殞命，更有傳說(shuō)連他的尸體都慘遭狄人的分食。戰(zhàn)敗過(guò)后，衛(wèi)國(guó)很快就迎來(lái)了朝歌的淪陷。

只有包括男女在內(nèi)的730個(gè)劫后余生者在宋國(guó)的接應(yīng)下南渡黃河，為這個(gè)掙扎于劫火之中的國(guó)家保留了一線(xiàn)重生之望。

宋國(guó)方面負(fù)責(zé)接應(yīng)衛(wèi)國(guó)遺民的人是誰(shuí)？正是宋桓公，當(dāng)時(shí)正值他在位執(zhí)政的第22年。直到10年以后的公元前651年，桓公才謝世，并把君位傳與宋襄公。

如此一來(lái)，我們不難看出鄭玄講故事的破綻了：假如宋桓夫人是在宋襄公即位之后欲往南方母子團(tuán)聚，她只能從黃河南岸的衛(wèi)國(guó)新都楚丘啟程。

從這里南下宋國(guó)，不會(huì)渡過(guò)黃河，因?yàn)辄S河此時(shí)正在夫人身后。而要使宋桓夫人吟出“河廣”，就必得把她渡河南下的時(shí)間提前到公元前660年以前，可那時(shí)她的丈夫宋桓公仍然健在。

或許，有人會(huì)提出這樣的折中方案：有沒(méi)有可能，宋桓夫人是在丈夫生前的某一天因?yàn)樗寄顑鹤佣鴦?dòng)了渡河南下的心思呢？基于下面將要講述的理由，我對(duì)此持謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度：

關(guān)于宋桓公與夫人的婚姻狀況，見(jiàn)諸載籍的實(shí)在太少。僅有《史記·十二諸侯年表》簡(jiǎn)略地提到了宋桓公迎娶夫人的時(shí)間是在他執(zhí)政的第七年。

可《史記》后來(lái)并沒(méi)記載宋桓公曾與夫人離異。不但《史記》沒(méi)有記載，鄭玄所說(shuō)桓公出妻之事在所有載籍中都不見(jiàn)記錄。

把宋桓夫人返宋的時(shí)間定在襄公即位之后，鄭玄已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一回了?，F(xiàn)在他又為我們提供了桓公出妻這一孤證，該信他，還是不信呢？

用獨(dú)家所有的歷史故事來(lái)補(bǔ)足《詩(shī)經(jīng)》中的作品背景，這種事兒在《毛傳》、《鄭箋》中出現(xiàn)過(guò)不止一次。

學(xué)者們出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)慮，往往更愿意相信，這是《毛傳》、《鄭箋》通過(guò)與《左傳》、《史記》等書(shū)作者不同的信息獲取渠道，為我們保留了珍貴的歷史文獻(xiàn)。

但這些獨(dú)家故事中一再出現(xiàn)的紕漏，又不能不使人疑心：到底《毛傳》、《鄭箋》說(shuō)的那些事兒是真有依據(jù)，還是它采用了一種逆向虛構(gòu)的模式，將詩(shī)文中的某些要素與歷史上的人物、事件相牽合，最終揉成了這些獨(dú)家故事呢？

或許，這樣的懷疑太過(guò)大膽，甚至顯得有些離經(jīng)叛道。

但是順著這個(gè)思路去重新關(guān)照鄭玄講的宋桓夫人的故事，倒是能讓我們從故事的模式中得到某些啟發(fā)，啟發(fā)我們?cè)撛鯓尤ダ斫狻逗訌V》。

單從表達(dá)上看，《河廣》有一個(gè)非常醒目的特點(diǎn)：它是由四組設(shè)問(wèn)連綴而成的。而詩(shī)文中被不斷重復(fù)的“誰(shuí)為河廣”一句，其實(shí)透出了兩個(gè)關(guān)鍵性的信息：

主人翁想去宋國(guó)。而他貌似遇到了一個(gè)難題，那就是橫亙?cè)谒斑M(jìn)途中的黃河。黃河是否真像天塹一樣難以濟(jì)渡？

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我不太相信。因?yàn)椤蹲髠鳌らh公二年傳》明明記載，瑩澤戰(zhàn)敗后，衛(wèi)國(guó)的730遺民就在戰(zhàn)火的逼迫下，趁著夜色渡了過(guò)去。

戰(zhàn)火紛飛、夜色昏茫，在這種情況下黃河都沒(méi)能阻住衛(wèi)人的南渡，“河廣”還能充作主人翁南下不得的理由嗎？

這樣一說(shuō)，問(wèn)題就來(lái)了：黃河如果不能對(duì)主人翁的南下構(gòu)成阻礙，他又為什么慨嘆“河廣”？

或許，我們?cè)搹摹罢l(shuí)謂”這兩個(gè)字上去做一點(diǎn)推想。“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之！”這兩句話(huà)的口氣聽(tīng)起來(lái)象是主人翁對(duì)某人的辯駁——他以“一葦杭之”這種夸張的方式駁斥了“河廣”之說(shuō)，證明了黃河并不構(gòu)成去宋的障礙。

這個(gè)事實(shí)，主人翁知道，可某人未必不知?；蛟S，他就是揣著明白裝糊涂，想借“河廣”勸主人翁打消南下的念頭。而攔下他的真實(shí)理由另有所在，只是被“河廣”給掩蓋起來(lái)罷了。

鄭玄講的宋桓夫人的故事就像這樣一個(gè)故事：鄭玄說(shuō)宋桓夫人不能返宋與兒子團(tuán)聚，從根本上說(shuō)是受制于出妻之禮。

可詩(shī)文把這一層按下不表，話(huà)卻從黃河說(shuō)起。這不難使我們聯(lián)想到，該有一個(gè)比橫渡黃河更大的難題橫亙?cè)谒拿媲?，以致她望河興嘆。

不把這個(gè)難題給抖摟出來(lái)，這是《詩(shī)經(jīng)》的含蓄之美。它給足了我們想象的空間。

我們本可以按照各自不同的經(jīng)歷、閱歷去自由地暢想，究竟令主人翁望河興嘆的那個(gè)理由是什么？

而當(dāng)我們進(jìn)入這種暢想的時(shí)候，鄭玄講的那個(gè)宋桓夫人的故事，就不但蹩腳，而且顯得多余了。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)