舞臺(tái)與交流的奇跡——寫于MyGo動(dòng)畫十話放送后
第十話的觀感有些復(fù)雜,我個(gè)人并沒有覺得完美,但卻在腦中一直揮之不去,揣摩了兩天還是決定寫點(diǎn)東西。本文是個(gè)人視角的觀后感性質(zhì)文章,包含私貨和強(qiáng)行解讀,請(qǐng)?zhí)崆白⒁狻?/p>
之前看到的一個(gè)問(wèn)題是“MyGo這個(gè)樂隊(duì)就非組不可嗎”,這當(dāng)然是玩笑話,但確實(shí)有回答的價(jià)值。這里我們不在“樂隊(duì)動(dòng)畫不組樂隊(duì)還能干啥”這個(gè)和動(dòng)畫內(nèi)容沒什么關(guān)系的層面考慮這個(gè)問(wèn)題,我們可以發(fā)現(xiàn)第十話實(shí)際就是在對(duì)此給出回答:うた是燈能夠表達(dá)自己、與他人和世界建立連接的唯一方式。至少對(duì)于燈來(lái)說(shuō),沒有うた、沒有樂隊(duì)是不行的。
這里我們以燈的視角梳理一下動(dòng)畫目前為止的故事:一直以來(lái)燈所處的都是自己內(nèi)心的世界,與外面的那個(gè)世界“存在偏差”,話語(yǔ)難以穿透兩個(gè)世界的壁壘,于是燈只得一直處在一種想說(shuō)卻說(shuō)不出的壓抑的狀態(tài)。與表面上的自閉沉默寡言不同,燈其實(shí)有著非常強(qiáng)的表達(dá)欲望,用“自閉”一詞形容并不準(zhǔn)確,因?yàn)闊舨皇侵鲃?dòng)地回避表達(dá),而是欠缺表達(dá)的能力和接收的對(duì)象。過(guò)于豐富的內(nèi)心世界和與此完全不匹配的表達(dá)行為形成正反饋,使得燈除了自己的世界之外也無(wú)處可去,這也是燈所面對(duì)的最大的矛盾。
第一次轉(zhuǎn)折來(lái)自于祥子發(fā)現(xiàn)燈的筆記本,或許是祥子腦補(bǔ)能力超群,或許是燈其實(shí)也已經(jīng)無(wú)意識(shí)地開始通過(guò)創(chuàng)作的方式表達(dá)自己了??傊Y(jié)成了crychic后燈意識(shí)到了,表達(dá)不了的情感可以寫成歌詞,說(shuō)不出口的話可以化為歌曲。創(chuàng)作是給獨(dú)立于自己之物以生命,因此她的世界便不再只有自己,更何況還有一起創(chuàng)作音樂的共演者在。這便是燈與舞臺(tái)對(duì)視的第一眼。
動(dòng)畫的時(shí)間線開始于crychic解散之后,這里我們就沒有一個(gè)很直接的燈的個(gè)人線了,這歸因于動(dòng)畫進(jìn)行了頻繁的視角轉(zhuǎn)換(值得注意的一點(diǎn)是第二話到第九話的標(biāo)題都來(lái)自角色的臺(tái)詞,而相每一話采用的主視角也大致都和相應(yīng)的角色對(duì)得上。我覺得這種技法挺有趣的,尤其對(duì)于MyGo這種人物關(guān)系復(fù)雜的作品很合適,只不過(guò)也確實(shí)會(huì)造成注意力的相對(duì)分散)。crychic的解散給燈留下了一個(gè)空洞,連帶著創(chuàng)作本身對(duì)于燈的意義也被掩蓋,此時(shí)的燈認(rèn)為失去了共演者之后創(chuàng)作是無(wú)法進(jìn)行的,于是再次退回了只有自己的世界。不過(guò)這一狀態(tài)并沒有持續(xù)太久,很快愛音的出現(xiàn)填補(bǔ)了這一空缺。
愛音完全是不由分說(shuō)地闖入了燈的世界。對(duì)愛音來(lái)說(shuō),人與人進(jìn)行交流是如此自然,在她的認(rèn)識(shí)里可能壓根不存在燈的“與世界存在偏差”的概念。如果說(shuō)燈所處的世界是只有自己的世界,那么愛音則正好相反,自我與他人的分隔很弱,可以說(shuō)是完全處在他人的世界中。相應(yīng)的愛音并沒有很強(qiáng)的對(duì)自己本身的覺察,之前并不清楚自己的英語(yǔ)水平就決定留學(xué),一開始組樂隊(duì)也只是因?yàn)椤按蠹叶荚诮M所以組”這種理由。前期愛音執(zhí)著于出名,這也可以解釋為愛音需要通過(guò)建立他人眼中的形象確立自己的位置,不過(guò)這里不確定的“他人”的到了后期就逐漸轉(zhuǎn)變成燈和MyGo的成員們了。
對(duì)燈來(lái)說(shuō),此時(shí)的愛音充當(dāng)了一直缺失的傾聽者的位置。盡管世界仍然遙不可及,盡管內(nèi)部與外部的壁壘仍然難以跨越,但在另一端也同樣有人努力向自己接近,那么試圖建立連接也又有了意義??梢栽O(shè)想如果燈從一開始沒有遇到樂隊(duì),那愛音其實(shí)也是可以構(gòu)成燈和外界建立聯(lián)系的理由,這可以是燈除了舞臺(tái)之外的另一種可能性。讓我感觸很深的愛燈水族館回中的一個(gè)細(xì)節(jié)也可以看到這點(diǎn)的影子,即燈講出對(duì)愛音的深情告白時(shí)是很結(jié)巴的,此時(shí)燈便是在盡全力用尚不熟悉的日常語(yǔ)言的表達(dá)來(lái)跨越這層壁壘。不過(guò)MyGo終究不是只聚焦這一部分的動(dòng)畫,我們的目光需要再次回到舞臺(tái)上來(lái)。愛音半帶私心半是自然流露的無(wú)意識(shí)關(guān)心的邀約給了燈再次組建樂隊(duì)、回到舞臺(tái)的信心,于是燈得以再次通過(guò)創(chuàng)作和表演表達(dá)自己。燈在初次live的舞臺(tái)上的發(fā)言便是這一過(guò)程的絕佳表述:“我只能全力歌唱,因?yàn)槲业母杈褪莾?nèi)心的吶喊”。
七話之后燈視角就不那么多了,可以歸到十話一并討論。在進(jìn)入這個(gè)討論之前,我下這樣一個(gè)斷言:MyGo動(dòng)畫所涉及的核心問(wèn)題就在于本質(zhì)處在不同世界的人之間跨越壁壘進(jìn)行交流是如何可能的。我們可以發(fā)現(xiàn)角色們的核心問(wèn)題或經(jīng)歷都與“交流”有關(guān)。燈的情況我們已經(jīng)討論過(guò)。愛音的情況較為特殊,溝通對(duì)她來(lái)說(shuō)不成什么問(wèn)題,因此在前期推動(dòng)了大部分的劇情發(fā)展。但值得注意的是,愛音在英國(guó)留學(xué)失敗正是由于語(yǔ)言不通導(dǎo)致的與他人交流無(wú)法進(jìn)行,而這就是愛音的重要需求,也是諸多行動(dòng)的欲望來(lái)源。立希在交流上相當(dāng)笨拙,對(duì)無(wú)法認(rèn)可自己的自卑感使她只能通過(guò)不斷嘴臭轉(zhuǎn)移注意力的方式進(jìn)行排解,但這也使她無(wú)法表述自己內(nèi)心的感受。立希對(duì)燈的憧憬“天吶她唱的簡(jiǎn)直就是我”也正是由于燈的歌曲實(shí)現(xiàn)了自己所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的表達(dá)能力,她需要借助燈的歌詞表達(dá)自己沒法說(shuō)出來(lái)的感受。當(dāng)然這里不擅長(zhǎng)交流只是自卑感的表象,但也不得不承認(rèn)的是這是立希沒法進(jìn)一步接近燈、沒法對(duì)愛音坦率的直接原因,同時(shí)這也促進(jìn)了自卑感本身的加重,因?yàn)槠錈o(wú)法真正通過(guò)嘴臭壓力他人的方式被排解。素世對(duì)于crychic的執(zhí)著的原因并未被直接點(diǎn)明,這里不多做討論。祥子的銳評(píng)一定程度上確實(shí)有道理,素世在最破防的真情流露的情況下的所有表述都是以“我”為主語(yǔ)的,這并不能夠構(gòu)成有效的交流,而只是自我的單方面表述。一方面素世對(duì)新樂隊(duì)的成員,尤其是愛音完全地封閉自己,另一方面在祥子面前自己的交流意圖也是被封閉的。在后面素世如何取消封閉與成員們建立雙向的交流無(wú)疑是后面的一大看點(diǎn)。至于樂奈……我不知道,貓貓就是貓貓,貓貓想干什么就干什么。
考慮MyGo的標(biāo)語(yǔ)「迷子でもいい、迷子でも進(jìn)め」,這里省略了一個(gè)很重要的概念,即迷路的人們要“一起”前進(jìn)。這是如何可能的呢?每個(gè)人所面臨的迷茫各不相同,需要前進(jìn)的方向也并不一致,又該如何一起前進(jìn)?MyGo很喜歡玩天文梗,這里我們也相應(yīng)地設(shè)想這樣的圖像:每個(gè)人站在只有自己的行星上竭力吶喊,但中間相隔的是近乎無(wú)限的聲音無(wú)法穿透的真空,若要彼此建立連接則需要讓聲音傳遞到對(duì)方的耳中,這近乎不可思議的奇跡。我們需要一個(gè)截然不同的場(chǎng)景,消融這無(wú)限的真空,讓交流成為可能。

我一直在有意使用“舞臺(tái)”一詞。作為少歌人應(yīng)該很清楚這個(gè)邏輯,舞臺(tái)就是全部情感都可以得到完全展現(xiàn)的場(chǎng)合,傳達(dá)不到的想法化為臺(tái)詞和歌聲傳達(dá),話語(yǔ)承載不了的矛盾在劍鋒相交中爆發(fā)。在舞臺(tái)上日常的語(yǔ)境是失效的,話語(yǔ)要被映射到舞臺(tái)的主題上才能獲得意義,這便作為共同背景提供了讓交流可能進(jìn)行的基礎(chǔ)?;蛟S各自的經(jīng)歷和迷?;ゲ幌嗤y以被理解,但當(dāng)一起站上舞臺(tái)之時(shí),便可以用舞臺(tái)的語(yǔ)言互相傾訴。于是我們便可以回答上一段的問(wèn)題:只有在同一個(gè)舞臺(tái)之上,“一起迷路”是可以實(shí)現(xiàn)的。
若以上面的討論為基礎(chǔ),我們可以發(fā)現(xiàn)這一話中燈所做的正是構(gòu)建這樣的舞臺(tái)。初華所說(shuō)的詩(shī)也可以傳達(dá)想法,對(duì)燈的意義在于僅憑自己的能力創(chuàng)作出的沒法被唱出來(lái)的詩(shī)也可以用于創(chuàng)造舞臺(tái)。舞臺(tái)少女的戲劇的舞臺(tái)或許可以由主角絕對(duì)主導(dǎo),但在樂隊(duì)這里每個(gè)聲部缺一不可,共演者的存在是必需的。

燈一直以來(lái)對(duì)于共演者的依賴也由于此,若是只有自己她只能創(chuàng)造不完整的舞臺(tái)。但這一話中燈正是努力通過(guò)這個(gè)殘缺的舞臺(tái)再一次把大家拉回來(lái)。詩(shī)朗誦這個(gè)設(shè)計(jì)就巧妙于此,一開始只是燈一個(gè)人的念白,隨著成員一個(gè)個(gè)加入,樂曲的不同聲部被補(bǔ)充進(jìn)來(lái),舞臺(tái)的形式也逐漸得到補(bǔ)完。當(dāng)素世的最后一個(gè)聲部回歸時(shí),“詩(shī)”便成為了“歌”,舞臺(tái)也達(dá)到了完整的形態(tài)。
對(duì)于這集具體的角色行為的理解也是可以圍繞“對(duì)舞臺(tái)的態(tài)度”進(jìn)行的。貓貓自不必說(shuō),看到有趣的舞臺(tái)自己就過(guò)來(lái)了。貓貓存在和燈很像的部分,即都對(duì)舞臺(tái)有著強(qiáng)烈的執(zhí)著,若放到少歌里就是純粹的舞臺(tái)バカ(什么已經(jīng)在了啊那沒事了),我想這也是貓貓一開始就覺得燈是“有趣的女人”的原因。立希如她自己所說(shuō),一直以來(lái)其實(shí)對(duì)燈本身的了解并不深。上一話對(duì)燈的單方面揣測(cè)失誤導(dǎo)致了矛盾的爆發(fā),而在本話開始部分大概是一個(gè)放棄理解燈的狀態(tài)了。在被拉上舞臺(tái)之后,不同于以往的憧憬和“試圖做出與燈的歌詞相稱的曲子”的心態(tài),此時(shí)的立希首次站在了與燈對(duì)等的一起構(gòu)建舞臺(tái)的共演者的位置,因此才得以邁出了理解燈的第一步。素世被強(qiáng)拉上舞臺(tái)開始演奏的心理轉(zhuǎn)變是完全可以理解的,值得注意的是素世的閃回片段也全部是crychic的回憶,這也說(shuō)明素世在此時(shí)也并不是對(duì)現(xiàn)在的樂隊(duì)產(chǎn)生了什么感情??梢哉f(shuō)素世眼中從來(lái)就只有crychic這一個(gè)樂隊(duì),因此在意識(shí)到crychic復(fù)活徹底無(wú)望后不得不放棄了對(duì)舞臺(tái)的一切念想。這對(duì)素世來(lái)說(shuō)相當(dāng)痛苦,但失去舞臺(tái)的痛苦也只能在舞臺(tái)上被釋放,她無(wú)法拒絕舞臺(tái),而舞臺(tái)就在此處。在演出中大家的淚水,是為自己而流,也為了能夠包容自己的這個(gè)舞臺(tái)而流。
下面是牢騷。這一話讓我比較不滿的是對(duì)愛音的處理。我認(rèn)為上一話結(jié)尾愛音破防的根本原因在于她需要通過(guò)人際關(guān)系確定自己的位置,而“不被需要”使她失去了樂隊(duì)中自己的定位。燈如果進(jìn)行挽留或許能起一定效果,但很難構(gòu)成繼續(xù)留在樂隊(duì)的理由,畢竟說(shuō)不需要愛音的也不是燈。而這一話表現(xiàn)出的愛音則更傾向于對(duì)燈的失望,或者說(shuō)鬧別扭,因?yàn)閻垡舨⑽匆虼送V咕毤?,且拒絕燈的邀約時(shí)所說(shuō)的“那素世怎么辦”、“不是不需要我了嗎”也并不是沒有一絲可能的拒絕的態(tài)度,更像是“你想好了再跟我說(shuō)”。當(dāng)然這個(gè)表現(xiàn)也是可以邏輯自恰的,可以解釋為愛音即使是在破防的情況下也仍然相信問(wèn)題可以通過(guò)溝通和相互理解解決,也因此燈可以不在舞臺(tái)上卻拉回愛音,我愛偉大無(wú)需多言。但這是屬于舞臺(tái)的一話,愛音本是不那么需要舞臺(tái)也沒有什么執(zhí)著的一個(gè),我希望看到對(duì)愛音登上舞臺(tái)的理由更豐富的刻畫,這也是我作為愛音推的私心。燈所讀的詩(shī)有相當(dāng)?shù)牟糠质菍?duì)愛音說(shuō)的話,但這并沒有從舞臺(tái)上傳達(dá)給舞臺(tái)下的愛音,便只是成了對(duì)真空喊話,這也并不符合這一話的整體邏輯。
本話的討論就止于此,至于后面可能的發(fā)展,我不擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)劇情,也就此打住。不過(guò)我想對(duì)于成員們的關(guān)系,對(duì)于MyGo樂隊(duì)本身的情感進(jìn)一步強(qiáng)化都會(huì)是順理成章的,畢竟無(wú)論如何,她們已經(jīng)在舞臺(tái)之上。