阿壩友邦社工︱攜風(fēng)雨一并奔赴山崗 ——松崗鎮(zhèn)各村居家養(yǎng)老志愿服務(wù)


松崗這個地方我曾去過,所以當(dāng)知曉此行的目的地在此時,我心下頗為得意,甚至在車上還能抽空高談闊論,閑聊小時候曾被母親逮去老電站,悄摸去那兒的田壩里偷玉米的憨事??蓪?shí)際進(jìn)了山溝之后,我才發(fā)現(xiàn)我一直是浮于表面的認(rèn)識著這里的草木人事。
哈飄村、丹波村、蒲爾瑪村、莫斯都村……
我不斷默念這些陌生名字。
窄而細(xì)長的盤山路只容得一輛車經(jīng)過,彎彎繞繞,像是要通往云端之上。沿路的枝椏俯身探頭,用葉子拍打車身,張望著難以得見的新鮮來客。很長的時間里只有我們在這條路上緩慢的行進(jìn),直到見著山頂?shù)娜藷煛?/p>
跟著村上的書記拾階而上,站在高處遠(yuǎn)望時,云山霧隱,陰惻惻的天壓得人喘不過氣。
驟雨忽至。但老人們?nèi)匀魂懤m(xù)趕來活動室。我和同行的社工小伙伴便抓緊時間把慰問物資準(zhǔn)備好,希望能在有限的時間里做好助醫(yī)、助潔等項(xiàng)目。而朦朧的雨幕下有位婆婆腳步蹣跚的跨進(jìn)院子,她把白色的化肥袋子拆成斗篷頂在頭頂,一只手拄著拐杖,另一只手顫巍巍的倚著另一個細(xì)長的木棍,一步一頓。同行的德勒初和卓瑪怕老婆婆爬樓梯腿腳不便,一個拿著物資,一個帶著醫(yī)療器材就大跨步?jīng)_下樓去。
服務(wù)結(jié)束后老婆婆便起身離開。她并沒有選擇撐開我們新送的傘,而是像戰(zhàn)士收刀入鞘一樣把傘跨到背上,披著白袋子義無反顧地走進(jìn)雨中,像是蒼茫大海上勉強(qiáng)飄零的孤舟一葉,一不注意就有被風(fēng)雨傾覆的危險。
澤哥帶我追了上去,給老婆婆披了件保暖的披風(fēng),然后撐著傘想送她回家。
許是透過了我們,想到自己身在遠(yuǎn)方的孩子們了叭。婆婆的雙眼蒙上一層白霧久久不散,眼眶濕潤,混著雨水,趟過面頰上年歲日漸累積縱橫深長的溝壑。
我?guī)退粮裳蹨I。
她說家里面現(xiàn)在只有她一個人,孩子們都出遠(yuǎn)門去了。
她反復(fù)的指著前方,說家就在不遠(yuǎn)處。
認(rèn)真而執(zhí)拗。
我們撐開的雨傘只能遮擋一小見方的晴雨,卻無法消解掉留守老人們因?yàn)楠?dú)自一人的孤苦嘆息。我且站在了她的身旁傾聽老人埋藏心底的啜泣,心底卻升發(fā)轟隆作響的雷鳴,就如鐵錘砸在鐵砧上,一下又一下。
心口悶得生疼。
她、他們或許都渴望被愛,渴望被關(guān)懷,渴望被陪伴。他們對至親之人的盼望,遠(yuǎn)勝于我們送的這些附加的東西。畢竟無人在意的花朵或許能夠獨(dú)自美麗,可一顆無人看顧的心終究會坍塌。
之后去的村子帶隊的是村上的副書記,他告訴我們最后一位老人是村上年紀(jì)最大的,獨(dú)身在家。山路難通,于是我們便下車,攜物資徒步前往。筆直的水泥路被雨水沖刷的干干凈凈,門口的花兒長的繁盛,及腰高,橘色點(diǎn)綴著蒼綠。門邊還牽只雜毛小狗,見我們到來興奮極了,撲到腳邊直搖尾巴。
尚未謀面,我便覺得即將遇見的這位老人一定對生活滿懷熱愛。
當(dāng)我們推門進(jìn)去的時候,老人就坐在一樓,她穿著桃紅色的馬甲,頭上還綁著彩繩,笑盈盈地捧著一把和她差不多大小的傘小心縫補(bǔ)。再細(xì)看,那把傘上的頂端沾了污漬,彩布已經(jīng)泛白,緣邊還有幾處豁口,不知道年歲幾何。
卓瑪遞過去的慰問物資中有一把傘,于是專門用藏語叮囑道,那個壞的傘可以不用了,這個是新的。老人連連點(diǎn)頭應(yīng)道,哇,要的,謝謝啦。然后便咧開嘴笑起來,這時候老人臉上的褶皺都舒展開來,映著紅撲撲的臉上,顯得年輕極了。
回程路上,山路蜿蜒,風(fēng)馬旗迎風(fēng)招展,草木花石山川都變得朦朦朧朧,搖曳在流動的雨水中,而我思緒翻涌。
我和張醬認(rèn)識多年,她的圓臉總是帶有欺騙性,輕易便能討得長輩們的喜歡。軟軟的長相曾讓澤哥反復(fù)感嘆,乖,太乖了??刹恢遣皇窃蹅z過于相熟的緣故,面對我的時候張醬總是杠精附體,拳頭攥的梆硬敲我腦門,像張牙舞爪的小獸。明明是這樣一個讓人頭疼的暴力蘿莉,在面對服務(wù)對象的時候卻萬分耐心。
在嘉絨藏區(qū)開展社會工作,張醬最大的困擾就是語言不通,于是她封我們?yōu)槭紫g官。在哈飄村的時候,有位老婆婆可喜歡她了,服務(wù)結(jié)束之后還一直牽著她的手,用藏語絮叨自己的近況。張醬就始終微微半蹲在婆婆身邊,側(cè)耳傾聽,眼神清亮誠摯。遇到聽不懂的就示意我?guī)兔忉尅Rx開的時候婆婆還輕輕拍了拍她,沖她微笑。
她曾跟我講,友邦是她遇到的第一個阿壩本土社工機(jī)構(gòu),她希望自己能夠在這里盡情踐行所學(xué)。講話時,眼角眉梢還帶著少年特有的輕狂意氣,能借三分膽,一腔熱血,獨(dú)往星河。
綜上所述,她確是一個讓我倍感安心的好姑娘。我與她聊過社工這份職業(yè)。我始終覺得和眼見的相比,語言太過蒼白無力。而所眼見的苦難愈多,愈會發(fā)現(xiàn)自己能力微薄,有如蚍蜉撼樹。我萬分崇敬做社工的人們,卻同時覺得堅持下去是最艱難的事情,如若沒有一個堅挺的心臟,眼見的苦難會壓的人發(fā)瘋。
她說,幸而有同路者一并分擔(dān),才讓這顆心吖,能獲得些許依托。
當(dāng)重新站回愈發(fā)擁擠的辦公室時,當(dāng)看到越來越多陌生的面孔時,當(dāng)去過其他地方再回望此處時,我才恍然發(fā)覺自己已經(jīng)離開友邦挺長日子了。我一直是一個文鄒鄒的人,過于矯情,匆匆來去??沼欣硐?,實(shí)則,俗不可耐。而今細(xì)想我才發(fā)現(xiàn)友邦給我?guī)淼臍w屬感,讓我敢于描摹那些曾以為沒機(jī)會踐行的心愿,并將我錘煉的比從前更加勇敢,同時也更加柔軟。
幸而來過此處,遇見過值得同行的伙伴。
樂而無悔。
