回頭一看年齡，我竟然還年輕著

1997年今年26了，祝自己生日快樂！（想讓大家了解

一下我，本文摘自三聯(lián)生活周刊）

劉元杰二十幾年的人生密度確實大于一般人，他說起過去的時候，總讓我覺得像個40多歲的中年人。因為家里拮據(jù)，成績還不錯的他初中沒畢業(yè)就輟學(xué)掙錢，輾轉(zhuǎn)了好幾個工廠，但他覺得自己天生不適合廠里枯燥的氛圍，“一眼望到頭的日子很難受。站在流水線上干活的時候我就塞著耳機(jī)，腦子里構(gòu)思小說”。他很快不干了。先出社會的哥哥二虎借了兩萬塊給他去上軟件培訓(xùn)學(xué)校，他嫌老師不教課，轉(zhuǎn)頭回家自學(xué)編程、視頻和圖像處理軟件。后來去企業(yè)里打工，劉元杰發(fā)現(xiàn)自己有點

創(chuàng)意和策劃天賦，當(dāng)上了公司合伙人，意氣風(fēng)發(fā)了一陣子。結(jié)果疫情到來，公司的項目一個接一個垮了，他也背了債。還完債，想起2020年曾經(jīng)應(yīng)朋友邀約到庫爾

勒直播賣香梨，一天賣了 6000箱，覺得那里 “百分百能掙錢”，他就這樣再次來到新疆。在“疆域阿力木”的第一條抖音視頃里，還能找到劉元杰過去的影子，一個白白嫩嫩的小胖墩，戴著防蜇的紗網(wǎng)小心地和蜜蜂周旋。

沒過兩天，他開始“赤膊上陣”，直接拿著蜂箱在自己面前賣力抖動。幾乎每個視頻都以蜂群涌出的畫面開頭，蜜蜂爬上他的鼻子、嘴唇、眼皮，直到將整個人完全包圍。頭圖常常是他黝黑的臉盤，一會兒嘴唇腫起來，一會兒一只眼睜不開，就這樣吸引了第一波粉絲。慢生活的美好，幫扶農(nóng)戶的意義感，自由自在的低成本生活，在鏡頭里看起來確實挺像回事。但現(xiàn)實沒有濾鏡，像小袁和洋洋這樣來尉犁投奔劉元杰的年輕人不少，大多去

〝假背景”里體驗了一番“真辛苦”又匆匆散去。團(tuán)隊上山的時候，經(jīng)常帶去20 來人，下來只剩六七個。皮皮有點無奈：“他們來之前，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)要能吃苦，但很少有人理解在山上整天直播，無社交、無娛樂的生活到底是什么樣?！眲⒃茉挷诶聿徊诘攸c出癥結(jié)：“很多人是為了情懷就來，覺得鄉(xiāng)村振興這件事很酷，但他沒想到

情懷不等于活著。真的到野外去，十來天不能洗澡，東西賣不出去，誰會理你？說白了，還是要先謀生再謀發(fā)展?！蹦禽v上個月在山里包了一層泥漿的越野車，被他一路驅(qū)趕著軋過凹凸不平的土路。一頓顛簸過后，他在道路盡頭忽啦啦打起方向盤，原地?fù)P起一陣黃沙，得意洋洋地說“給你們看看漂移”。我在劇烈抖動的車?yán)?，頭暈?zāi)X胩地想起他說過的話：“以后平臺步入正軌了，我想休息一段時間。仔細(xì)一想，從16歲出社會到現(xiàn)在，我好像一天都沒有休息過，一直都在努力活下去”