與其說他們是在游戲直播，不如說是在進(jìn)行個(gè)人生活秀的大放送。

作者投稿丨動(dòng)森阿非

如果一個(gè)月前有人和我說，不久之后會(huì)出現(xiàn)上百個(gè)游戲播主同時(shí)直播《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》的盛況，周日上午的大頭菜價(jià)格上微博熱搜，我一定會(huì)覺得：“不可能，這是在做夢(mèng)吧？”

我是一個(gè)從NDS時(shí)代入坑的“動(dòng)森”業(yè)余播主，一個(gè)月前甚至找不到聯(lián)機(jī)對(duì)象，如今，終于在有生之年見到了“動(dòng)森”火出了游戲圈。眼看著一個(gè)個(gè)死群重新活躍起來，老玩家悉數(shù)回歸，朋友圈里不斷有人從隔岸觀望到瘋狂沉迷，這些僅用了不到一周的時(shí)間。

“動(dòng)森”的火爆是在情理之中的——從游戲定位來說，任天堂一直堅(jiān)持為普通玩家制作簡(jiǎn)單易上手的游戲，“動(dòng)森”極致簡(jiǎn)單的操作很好地命中了普通玩家的需求點(diǎn)；從另一方面講，“動(dòng)森”新作的發(fā)售趕上了一個(gè)十分特殊時(shí)期，很多人已經(jīng)兩三個(gè)月沒有和朋友見面了，社交需求正好到了一個(gè)需要報(bào)復(fù)性反彈的階段。這時(shí)候，一款社交類游戲拋出來，都可能引爆大家被壓抑已久的心理需求。

更何況，“動(dòng)森”不是泛泛之輩，作為任天堂的妖怪級(jí)IP，它配得上這樣的熱度。

丨　“動(dòng)森”制作的初衷是什么？

“動(dòng)森”火了之后，很多人都試圖探討“動(dòng)森”是什么。有人認(rèn)為它是裝修游戲，有人認(rèn)為它是換裝游戲，有人認(rèn)為是它另一個(gè)《貓咪后院》，還有人認(rèn)為它是一個(gè)房奴模擬器……這些千人千面的回答本身也是“動(dòng)森”的魅力所在。簡(jiǎn)單說，“動(dòng)森”就是你在平行世界的小島上沒有目的、隨意生活的游戲。即使在這里住一輩子帳篷，也絲毫不妨礙你享受游戲中的其他樂趣。

“動(dòng)森”制作出來的初衷是什么？如果你了解它的誕生歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一款為溝通而生的游戲。

本作的主創(chuàng)江口勝也談到游戲的策劃緣起時(shí)，講過這樣一個(gè)故事：作為游戲開發(fā)者，江口總是在孩子睡覺之后才回到家，很少有時(shí)間和孩子一起打游戲。所以他想到：能否創(chuàng)造一種全新的游戲，讓多位玩家在交錯(cuò)的時(shí)間下共享同一個(gè)環(huán)境？

這個(gè)腦洞大開的想法在許多年前已經(jīng)具備了實(shí)現(xiàn)的土壤——1999年，任天堂推出了64DD擴(kuò)充磁盤機(jī)，為N64游戲機(jī)提供額外的存儲(chǔ)和其他擴(kuò)展功能。64兆字節(jié)的存儲(chǔ)空間在今天看來微不足道，江口卻看到了創(chuàng)造一種全新游戲類型的可能。

那個(gè)時(shí)候，江口構(gòu)思的是一個(gè)有明確目標(biāo)和結(jié)局的勇者RPG游戲。比方說，孩子白天進(jìn)行冒險(xiǎn)，進(jìn)行了一半的冒險(xiǎn)狀態(tài)可以保留下來，到了晚上，根據(jù)孩子留下的提示，他的父親可以繼續(xù)走到更遠(yuǎn)的地方，像完成一場(chǎng)接力賽。

可惜，由于64DD銷售慘淡，這一策劃只能在媒體容量更小的N64上實(shí)現(xiàn)，游戲規(guī)格需要大幅縮減。最初構(gòu)想的勇者PRG是做不成了。團(tuán)隊(duì)重新思考，這種模式核心的樂趣是什么？當(dāng)一個(gè)父親抱怨沒時(shí)間陪孩子一起打游戲時(shí)，他真正想要的是什么？

答案是“溝通”。于是，一個(gè)住著小動(dòng)物的村莊誕生了。2001年，“動(dòng)森”系列的初代《動(dòng)物森友會(huì)》在N64平臺(tái)上發(fā)布，1個(gè)村莊（即1個(gè)卡帶）可以容納4位村民居住（即4位玩家），同一時(shí)間只能有一位玩家出現(xiàn)在游戲中。當(dāng)時(shí)還沒有Wi-Fi和聯(lián)機(jī)功能，如果玩家想去拜訪朋友的村子，需要拿到朋友的卡帶，然后通過保留著自己游戲存檔的手柄實(shí)現(xiàn)這一功能。

說到這里，你可能會(huì)恍然大悟。為什么“動(dòng)森”里一個(gè)村的村民之間要相互寄信、寫公告？為什么小動(dòng)物村民經(jīng)常告訴你其他玩家今天做了什么、談?wù)撍麄兊膼酆煤蛪?mèng)想？為什么商店里陳列的物品只能購(gòu)買一次、有些特別的昆蟲和魚只能在夜晚獲得？以及，為什么“動(dòng)森”作為一個(gè)游戲沒有結(jié)局的那天？

這一切的設(shè)計(jì)，都是出于一個(gè)溫柔的目的——和某人增加溝通交流。

游戲中有和現(xiàn)實(shí)世界同步的晝夜和四季，讓玩家有共同的體驗(yàn)，而每個(gè)村子不同的天氣和地形，帶來了溝通的契機(jī)。在相互拜訪的過程中，諸如“我的村子下雪了”“你的商店在哪里”這樣的溝通就會(huì)自然地產(chǎn)生。

“人與人之間的不同”促進(jìn)了溝通和交流，也成為了這個(gè)游戲的主題。游戲中里琳瑯滿目的一切，都是為了服務(wù)玩家之間的溝通。為什么要設(shè)計(jì)那么多動(dòng)物村民？這些小動(dòng)物的首要任務(wù)并不是賣萌或治愈，而是作為不同玩家之間溝通的向?qū)АＨ翁焯靡婚_始的想法是，如果一個(gè)班里有5個(gè)孩子有“動(dòng)森”卡帶，那么他們的村民盡量不要出現(xiàn)重復(fù)。

小動(dòng)物們每過一段時(shí)間就會(huì)搬家到別人的村子里，這一設(shè)計(jì)也是為了讓好友之間總有新八卦可聊；為什么有些神奇的魚只在深夜出現(xiàn)，因?yàn)閷?duì)下班回家晚的大人來說，夜晚的村子很無聊，但如果能釣上來一條好魚，可能會(huì)受到孩子的尊敬。

丨　萬(wàn)能的“動(dòng)森”

如果說第一代“動(dòng)森”的初衷是促進(jìn)家人和密友之間的溝通，是純粹的熟人社交，那么在之后的版本中陸續(xù)添加了Wi-Fi聯(lián)機(jī)、多人聯(lián)機(jī)等模式后，一個(gè)基于“動(dòng)森”的弱關(guān)系社交網(wǎng)絡(luò)形成了。

與此同時(shí)，信息媒介的更迭改變了我們的游戲習(xí)慣?，F(xiàn)在仍然有人在游戲里認(rèn)真寫村公告、約朋友在線下面對(duì)面聯(lián)機(jī)，但這些行為在2020年的我們看來已經(jīng)略顯復(fù)古了。回想2012年用3DS玩“動(dòng)森”時(shí)，我會(huì)定期用電腦把SD卡里的截圖導(dǎo)出來，整理在個(gè)人博客或相關(guān)論壇上，那時(shí)我甚至從來沒有想過用手機(jī)拍攝游戲畫面。

現(xiàn)在，我們有了朋友圈、社交媒體、動(dòng)輒上百人的“動(dòng)森”玩家群以及游戲直播間等媒介把游戲中的精華曬出來。尤其是短視頻，作為新一代媒介之王，能夠在幾秒鐘之間把游戲樂趣無損地傳遞給受眾，這些因素直接將“動(dòng)森”的熱度推至頂峰。

到現(xiàn)在，我可以理解為什么有那么多主播直播“動(dòng)森”了。與其說他們是在游戲直播，不如說是在進(jìn)行個(gè)人生活秀的大放送?！皠?dòng)森”作為一款特別的游戲，并沒有太多節(jié)奏變化和腎上腺素，當(dāng)觀眾們津津有味地看主播砍樹、釣魚、存錢，用厚厚的彈幕調(diào)侃主播“鱸魚有約”時(shí)，其實(shí)是在欣賞一種房奴人設(shè)的生活秀，也讓“肝動(dòng)森”成了一種善意的調(diào)侃。

在堪稱萬(wàn)能的“動(dòng)森”里，你可以不斷發(fā)揮創(chuàng)造力去帶給觀眾驚喜。音樂博主可以用“動(dòng)森”中不同的樂器剪輯出流暢的樂曲，小裙子愛好者在“動(dòng)森”中復(fù)刻各種款式，追星女孩在“動(dòng)森”中到處貼偶像海報(bào)，二次元愛好者則沉迷捏各種小人兒?！岸鄻有浴币琅f是“動(dòng)森”的主題，過去，它成功激發(fā)了玩家之間的溝通和分享，現(xiàn)在，它給每個(gè)玩家提供了一個(gè)秀出生活創(chuàng)想的舞臺(tái)。

在這個(gè)極度自由的平行世界里，你可以把自己的房間塑造成鬼屋、實(shí)驗(yàn)室、游戲廳，你可以披上袈裟、敲打木魚，假裝自己遁入空門，也可以把魚缸摞成一道墻，擺上“活魚現(xiàn)殺”的招牌……整個(gè)島嶼都是你布置的夢(mèng)境，1萬(wàn)種生活方式等待你來挖掘。

可以預(yù)料，隨著小島生活的逐漸深入，玩家會(huì)和村民們建立更多的羈絆，會(huì)有更多的感動(dòng)瞬間呈現(xiàn)出來——幾年前，我的一位朋友曾因動(dòng)物村民問她當(dāng)初的生日愿望實(shí)現(xiàn)了沒有而感動(dòng)得涕淚橫流。

丨　插文：一些來自觸樂老師們的生活秀

嗯……你能猜出他們誰(shuí)是誰(shuí)嗎？

我曾經(jīng)把3DS上的“動(dòng)森”游戲素材剪輯出一系列情景小劇場(chǎng)，其中有一只小貓被我稱為“村霸”。觀眾們樂于看村霸如何欺負(fù)我，逼我用高價(jià)回收她的二手家具。后來，村霸搬走了，我開始想念她，那種感覺像極了愛情。一些看我3DS直播的朋友說，他們是把這個(gè)系列當(dāng)日常番看的，他們認(rèn)識(shí)我村里的每個(gè)村民，甚至還給他們起了外號(hào)，現(xiàn)在我的很多老粉絲追我的直播，就是期待我和村霸重逢的那天。

在游戲里登島的時(shí)候，貍貓社長(zhǎng)一臉驕傲地宣布：“本次的無人島移居計(jì)劃，是綜合了我至今所有的經(jīng)驗(yàn)開發(fā)起來的，是一生一次的新事業(yè)貍！”這是任天堂帶給普通玩家的“養(yǎng)老游戲”，無論你是想廣交天下森友、造福全世界玩家，還是和家人共享同一個(gè)小島、一起擔(dān)負(fù)起建設(shè)小島的使命，只要你能融入到“動(dòng)森”里，就會(huì)得到一段難忘的幸?；貞洝?/p>

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。