? ? ? 我，叫沈夜，小的時候叫沈面，哥哥總愛叫我“面團子”。

? ? ? 我這一生很短，從生物學的意義上而論，我只活了23年，但我覺得我很幸福。

? ? ? 我的媽媽很年輕。

? ? ? 算一算，媽媽生我那年，差不多十九歲，是不是很年輕？所以她不會做飯，不會收拾房子，衣服鞋子總是亂丟。丟三落四，外出精致，在家邋遢，不收篇幅。若女人都是這樣子，我這輩子情愿不要女人。但無論怎么樣，都不影響她是我媽媽的事實。雖然我不知道爸爸是誰，但我有一個比爸爸還好的哥哥，后來，我心里還有一個深愛的人----井然。

? ? ? 想一想：親情、友情我都有，愛情也不是遙不可及，我這輩子沒白來。只是，如果可以，我還想再活長一點，想和井然說說話，想再陪陪我最愛的哥哥。

? ? ? 記憶中媽媽經(jīng)常說我們家里的經(jīng)濟不是太好，雖然我從來不這樣覺得。但她還是會在不同的時間上班：白天，有的時候，她會從我們家到對面樓的那個專屬房間上班。別人都叫她“沈樓鳳”，一開工就會有各種形形色色不同的男人來找她。晚上的時候她則是“沈領班”，在美高美上班，陪酒、陪唱，經(jīng)常徹夜不歸。

? ? ? 我沒見過爸爸，媽媽說她也不知道我的爸爸是誰，所以我和哥哥都跟著媽媽姓“沈”，她還給哥哥取了個名字，叫“沈微”，又叫“沈小小”，目的就是要告訴他：記住你在這世間的渺小與無力。

? ? ? 但我總覺得她是知道爸爸是誰的，因為我和哥哥長得幾乎一模一樣，我們一定有同一個爸爸。所以有時侯我會猜：爸爸是不是死了？不過哥哥說他也沒見過爸爸。那爸爸是去哪兒了？

? ? ? 平日里，大家都夸媽媽長得好看，清純又嫵媚，眼睛會勾人，皮膚白皙，身材姣好，不像是生了兩個孩子的人。但我實在記不清她的樣子，平時見到她，要么是在房里睡覺，用被子蓋住了她那疲憊的臉；要么就是優(yōu)雅的掛在男人的臂彎里，像個乖巧的掛件，一點兒也不真實。

? ? ? 所以我總覺得她再好看應該也沒有哥哥好看。

? ? ? 我的哥哥比我大四歲。從我有記憶起，就是白白嫩嫩的，我經(jīng)常覺得我們的名字應該換一下。他比我更像個可愛的團子，而我也比他小，所以他才是“面團子”，我才是“小小”。

? ? ? 因為媽媽經(jīng)常要么不在家，在家又不清醒，所以哥哥到哪都帶著我，我就是趴在哥哥的背上，聞著哥哥的味道長大的。我會說的第一個字就是：“哥?！?/span>

? ? ? 我已經(jīng)習慣了有事就找哥，哥哥就是我的天，我的地。只要有哥哥在，就有吃的，有喝的；有人抱，有人玩；有人知冷暖，有人共喜樂。

? ? ? 所以在別人喊著找“爸爸”、“媽媽”的時候，我日日追隨，心心念念的只有一個人：哥哥。

? ? ? 因為家里經(jīng)濟不穩(wěn)定，哥哥五歲的時候，媽媽就讓他跟了戲班的李師傅，做了羅家家養(yǎng)戲子的小學徒。那年我剛一歲，哥哥就用背帶背著我，一起去了羅家，開啟了我快樂的童年生活。

? ? ? 沒大人管的我，每日就跟猴似的在哥身邊上竄下跳。在充滿好奇心的孩童眼里，沒有害怕與敬畏，只有新奇與有趣。搗鳥蛋、抓花蛇、挖蚯蚓、逮蝴蝶……撿跟樹枝就能當匹大馬，騎著就滿院子跑！

? ? ? 我是將軍！

? ? ? 我是大王！

? ? ? 我天天玩得跟泥人似的，但哥哥從不罵我，只是細細叮囑我要注意安全。有時他還會在訓練時偷偷塞給我?guī)赘兹椎男〔荨⒁话阉晒?、一朵小花……?/span>

? ? ? 哥哥在訓練之余就會帶我去摸螺、比松針，丟石子，跳房子……街頭巷尾的跑，樹上樹下的鬧，小孩子的快樂，就這么簡單，無關金錢與權力。

? ? ? 玩鬧過后，哥哥就幫我做好吃的，搓我身上的泥，把我和衣服一起放盆里，洗著我，又洗洗衣服。

? ? ? “哥，餓餓?！?/span>

? ? ? “那怎么辦呢？面團子還沒洗干凈呢！”

? ? ? “好餓了～～”

? ? ? “那下回別玩那么臟好嗎？哥哥就可以早點去做飯了。”

? ? ? “團子自己洗，哥哥做飯飯?！?/span>

? ? ? “好，那哥哥去做飯，你在我旁邊慢慢洗，洗好了給哥哥檢查。”

? ? ? 李師傅和戲班的人一起住在一個大雜院里，大雜院的中間有一個平臺，是公共曬場。公用的廚房就在曬場旁，哥哥搬著洗澡的盆子，我抱著泥衣服屁顛屁顛的跟著哥哥到了廚房外，在哥哥時不時的關注下，曬著太陽就著溫水玩耍起來。

? ? ? 水里有一個閃亮亮的太陽，可我怎么也抓不著。太陽會在我的指縫間溜來溜去，一會兒東，一會兒西，似在與我捉迷藏，調(diào)皮得很。我在水里玩了一會，抓了一陣，怎么都抓不住。做為一個聰明的團子，我決定用衣服把太陽蒙上，這還抓不?。柯斆魅缥颐婷娲笸?，想到就做，我抓起衣服就丟水盆里，衣服上的洗衣粉被我一攪，就滿盆的泡泡，一吹就飛，在陽光下幻著七彩，輕輕的飛向高空。

? ? ? “哥！你看我！”我頂著一頭一身的泡泡，像想自己身穿天女的羽衣，臭美的展著手，轉(zhuǎn)著圈：“哥！團子穿著泡泡衣！團子要飛高高了！”

? ? ? “團子真穿著泡泡衣呢！但你快出來！別飛那么高，一會就要吃飯了呢！還有要小心別讓泡泡進眼睛，會痛的?！?/span>

? ? ? ?。窟M眼？那是不是就能將七彩裝在自己的眼睛里了？

? ? ? 我好奇的揉了一下眼。

? ? ? “嘩——哥?。。?！”撕心裂肺的哭聲，也不能舒緩眼睛的痛。

? ? ? 哥哥丟下手里的鏟，沖了過來，拿起旁邊的水管對著我的頭就往下沖，冷得我打了個激愣。

? ? ? “沒事了，哥哥在，別怕。還痛不痛？”哥哥細細的檢查著我的眼，被我紅紅的眼嚇怕了的哥哥只會重復的說著：“沒事了，哥哥來了，哥哥幫你洗。面團子乖，再忍一下哦，我家團子最棒了?！?/span>

? ? ? 于是我抽抽噠噠的讓哥哥把我從上到下細細洗干凈，不一會兒，注意力又被鍋里的焦香味吸引?。骸案?，肚肚餓?！?/span>

? ? ? 聞到焦味，哥哥忙放下水管，也顧不得關就沖進了廚房。水管的水打到旁邊的臺階上，濺起泥點，打臟了哥的衣服。哥哥跑來跑去，衣服臟了，白嫩的臉蛋也蹭上了鍋灰。

? ? ?? “泥猴子！哥哥是泥猴子！”

? ? ? “唉呀，是呢。哥哥也是泥猴子了，怎么辦？”

? ? ? 哥哥將鍋離了灶，熄了火，便過來抱起我，在我額頭上“巴唧”一下，就親了一大口：“要不要兩個泥猴子一起洗香香？”

? ? ? “面面不是泥猴子！面面是大王！”我掙扎著從哥哥的懷里竄下來，雙手叉著腰，帶著一身水，站在泥水地里，小白腳丫又變得臟臟的。

? ? ? “面面是泥大王呢！”

? ? ? 寬敞的曬場成了我們打鬧的舞臺，兩個光溜溜的孩子，打著水仗，水珠在陽光下閃耀，笑聲驚飛小鳥，也驚著了李師傅。

? ? ? 看到公共曬場被我們弄得濕淋淋的，李師傅氣就不打一處來！他擰著哥哥的耳朵，拉著他就進了到里堂去受罰。哥哥在臨走前還沖我擠眉弄眼的暗示著：鍋在那里，記得吃飯。

? ? ? 于是赤條條的我，摟著燒得有點黑的鍋，抓了一把飯塞嘴里嚼著，真香！是熬得軟軟的臘肉粒芋泥飯。真想讓哥哥一起吃呢！

? ? ? 我想了想，摟著鍋，也沒擦身子，就這樣濕噠噠的沿著剛剛哥哥消失的方向，邁著小短腿就跑了過去，徒在地上留下一串濕腳印。

? ? ? 當我一進了里堂，看到哥哥跪在那，舉著手，被李師傅用戒尺一下下地打著手心，那響亮的啪啪音鉆到耳里，原本香噴噴的蠟肉燜飯不知怎么的就不香了，“嘩”的一聲，我使勁的放開嗓門，讓孩童獨有的響亮哭聲，沖破云霄。

? ? ? “哥！～～你別打我哥哥～～～”

? ? ? 接下來我便被李師傅拎了出來，關在門外，一個人抱著鍋哭。嘴里沒嚼完的飯，混著口水鼻涕，全都糊在了自己的身上。

? ? ? 直到哥哥受完罰，開門出來，抱著晾干了的我回去收拾殘局時，我那淚珠子還像不值錢似的拼命直往鍋里掉。

? ? ? “面團子不哭了，哥哥來了。”哥哥抱著我，也不嫌我臟，在我臉上又巴唧親了一口：“不哭了。乖，哥哥親親。吃飯吧?！?/span>

? ? ? “面、團子不吃～～～”我哭得抽抽噠噠，哭得情不自禁，怎么也停不下來。

? ? ? “為什么呢？是哥哥做的飯焦了，不好吃嗎？”

? ? ?? “好吃。哥，你的手痛不痛？”

? ? ? “不痛，哥哥手肉多，你看，胖乎乎的。真不痛，今晚還能給你彈一夜的琵琶。面團子不哭，快吃吧，哥哥洗完衣服，收拾好曬場就帶你回家?！?/span>

? ? ?? “團子要等哥哥一起吃。”

?? ? ??“那面團子喂哥哥，我們一起吃?！?

? ? ? “嗯，”哥哥把我放下來，幫我洗干凈臉和手，我就用洗干凈的手抓了一把飯：“哥哥張嘴！”

? ? ? 夕陽下，兩個小兒，挑著陽光，一個蹲著一個站著，看起來一般高。你一口，我一口，分著一鍋微焦的眼淚飯。

? ? ? 景象描繪如畫，溫馨又滿足。

? ? ? 快樂的日子如流沙，一天天的過去。困了，我就賴在哥哥的背上、枕在他的腿邊，曬著太陽聽哥哥練琵琶；醒了就在哥的身邊接著鬧，聽他吊嗓、看他開肩。我會在他臂上蕩秋千；在他下腰的拱里鉆山洞；會騎在他背上看他做俯臥撐，一上一下晃悠悠，太陽在眼前一近一遠，就像哥哥烙的大餅，金燦燦、黃澄澄，透著幸福的光。

? ? ? 單皮鼓、大鑼、鐃、鈸……是我的玩具；華麗的戲服、重抹的油彩是我美的啟蒙；各種戲腔與練嗓是我專屬的鬧鈴。就連我上了幼兒園，我也領著小朋友們扮演生旦凈末丑。

? ? ? 第一次因打架被叫家長時，來的是哥哥。小小的人，還穿著小學校服，戴著紅領巾，背著書包就來了，在老師的目瞪口呆中一口一個“我家團子”，溫順乖巧。

? ? ? 我是沒爸爸，但我不慫！也不覺得比人差！因為他們誰也沒有一個能陪他們上臺演出的哥！我哥能陪我扮老虎！能上樹裝猴！能彈琵琶，驚掉他們的牙！能一口氣連著翻二十多個跟頭，大氣都不帶喘一下！我哥運氣一聲吼，樓上樓下全會抖！

? ? ? 我挑著眉，沖著那群與我打架的小屁股們示著威！那是我哥！你們有沒有？

? ? ? 乖順的哥哥萌得老師們不要不要的！一個個都在長吁短嘆，想抱抱我哥，摸摸他的頭。我又示威的掃一圈那些小屁股：看到?jīng)]，老師都被我哥收服了！你們都算啥？！

? ? ? 哥哥從老師辦公室出來以后，微笑著與那些罵我沒爸爸的瓜娃子們說著話，然后領他們出去了操場，將他們收拾得服服帖帖！以至于他們都想要一個這樣的哥哥，見到我就問：我哥什么時候再來！

? ? ? ?來什么來？無論來多少次，那都不是你哥！

? ? ? 哥，是我面面大王的！