2018年4月我18歲，但直到6月8日，我才成年。

初中時(shí)看了一部紀(jì)錄片，名字就叫《高考》，我被片子中的毛坦廠中學(xué)嚇到了。教室里黑壓壓的人頭、桌子上地上凌亂舞動(dòng)著的紙片一眼望不到邊，學(xué)生們裹著厚厚的外套，伏在桌子上握著筆，筆桿一晃一晃地動(dòng)。

那是我對(duì)高考的第一印象，壓抑而慌亂。

和將近一千萬(wàn)奮斗在高考救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士們一樣，這是一場(chǎng)怎樣壓上人生全部賭注的考試，我心里清楚得很。

盡管老師說(shuō)，高考失敗并不意味著人生一落千丈，還舉例沒(méi)和她一樣考上好大學(xué)的同學(xué)現(xiàn)在比她過(guò)得舒服，說(shuō)明高考并不是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，

但我很難相信。

我把太多的期盼和擔(dān)憂放到高考的肩膀上。

于是自然而然地，壓抑和慌亂在高考前一晚潰堤。雖然我媽用盡渾身解數(shù)給我做心理建設(shè)，但我仍舊我失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得渾身燥熱，汗水敷在皮膚上，搞得我難受不已，即使身下鋪著涼席，屋里開(kāi)著空調(diào)。

這些種恐慌與壓抑一直持續(xù)到，最后一科的結(jié)束鈴響，我放下黑色水筆。

02

英語(yǔ)考試結(jié)束時(shí)自己沒(méi)有絲毫的放松，我滿心無(wú)力，倒在床上，在黑暗里半瞇著眼，一刻不停地算計(jì)著自己還能撈到多少分。

不過(guò)高考終究是過(guò)去了，我知道要從這種失落中回歸到生活的正軌。

考完試的當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)雨，我撐著傘出去遛狗，在昏黃的光下看著雨絲亂掃，耳邊傳來(lái)一陣陣“撲簌簌”的聲響。

過(guò)馬路時(shí)，我右邊悄無(wú)聲息地竄出來(lái)一輛大車(chē)，當(dāng)我看到它時(shí)，直線距離不過(guò)5米。

老天爺用這個(gè)方式告訴我，我完成一劫，就像唐僧坐著無(wú)底船渡河時(shí)看到河上飄過(guò)自己的尸首一樣，我看到見(jiàn)自己被車(chē)撞死在地上。

我覺(jué)得無(wú)比暢快自在，于是拉著狗轉(zhuǎn)了一大圈，可憐它到回家時(shí)后腿都要癱瘓了。

轉(zhuǎn)天，我和同學(xué)決定好一起去成都，這是我真正意義上頭一次脫離家庭自己旅游，我自己買(mǎi)票找酒店規(guī)劃路線踅摸美食，把行程全部摸清，而不是一路迷迷糊糊跟著家長(zhǎng)的步伐。

我自己準(zhǔn)備證件整理衣物，記住每一個(gè)物件應(yīng)在的位置，而不是找不到東西就問(wèn)爸媽。

當(dāng)我坐在去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上，我忽然意識(shí)到，我把自己送到離家鄉(xiāng)兩千公里的地方獨(dú)立行動(dòng)一周，再安全地把自己帶回家里。

我真正踏上那條充滿了“自由意志”的“大人”之路了。

03

泡在煙雨和綠葉里的成都很美，每一處古建都沾著水痕。

更讓我滿意的是所有的規(guī)劃都逐一實(shí)現(xiàn)，沒(méi)出差錯(cuò)。

回來(lái)便是公布成績(jī)和志愿填報(bào)，最終的結(jié)果出人意料的滿意。

不過(guò)，看見(jiàn)那個(gè)裝著錄取通知書(shū)的淺藍(lán)色大信封，飄飄搖搖落到我的手中時(shí)，我迅速開(kāi)始害怕離家的生活。

那是一種脫離父母的不安全感，一種從此告別我已有溫暖的失落感。

我覺(jué)得我終于被時(shí)間帶到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，從此父母和家鄉(xiāng)都要被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，成為一個(gè)倒影。

從此我心臟中的回憶將被剝離，留下一地鮮血淋漓，從此我要被拋在寒風(fēng)中，一個(gè)人面對(duì)未來(lái)的崎嶇坎坷。

從此我與家隔著五百公里，四個(gè)小時(shí)的高鐵，還有責(zé)任與成熟。

但是無(wú)論如何害怕，時(shí)間是最不留情面的，我最終還是頂著炎炎夏日在家長(zhǎng)的陪同下來(lái)到青島，把手續(xù)辦好，行李塞進(jìn)宿舍，面對(duì)全新的生活。

我和老媽在宿舍樓門(mén)口拍了一張照片，她拖著箱子去火車(chē)站，我拎著水壺向開(kāi)水間，我們倆回頭目送告別，走上相反的方向。

05

高考是什么？

在我眼里它不再是一場(chǎng)“生死”的考驗(yàn)，不是壓抑與恐慌，而是一份宣言，一個(gè)儀式。

它宣布你踏上了一條與過(guò)去訣別的道路，

你的童年和青春的影子將化成雪花飛散，

從一個(gè)肆意無(wú)懼的少年到一個(gè)隱忍堅(jiān)強(qiáng)的大叔，

從依靠關(guān)愛(ài)到承擔(dān)責(zé)任，

從揮灑自己的情緒到理解旁人的悲歡，

從躲藏逃避到面對(duì)承受，

你走上了循序漸進(jìn)而不曾回頭的路。

從現(xiàn)在開(kāi)始你將會(huì)面臨以前從未有過(guò)的苦難、挑戰(zhàn)，你將時(shí)刻感受孤獨(dú)，但你也會(huì)看到一個(gè)你從未見(jiàn)面的廣大世界。

高考就是那個(gè)在你身后推你一把的人，它說(shuō)：“你該上路了。”