這些天，我仍然無法接受母親離世的哀痛，也無意在追尋的潮涌中自拔，任憑思緒起起落落，不停地拍打著最善感的柔軟處。

已是耄耋高齡的母親是二分之一的蘇州籍人，雖不善吳語，但對(duì)姑蘇美食從來孜孜以求。每逢農(nóng)歷除夕，我都會(huì)尊崇母意，陪她享受美味迎接新年。那天一早，我手提肩扛從蘇州菜館取來的年夜飯，一進(jìn)家門，就在母親耳邊大聲告知。母親一反常態(tài)，只看著我，微笑不語，嘴唇卻在奴動(dòng)，好像要告訴我什么，卻什么都沒有說。直覺告訴我：此刻母親呼吸局促。我趕緊招呼護(hù)理阿姨，給母親套上了輸氧設(shè)備，漸漸地，母親的臉色紅潤起來，她注視著我，朝我舉起手。我心頭猛然顫動(dòng)，順勢牽起母親的手。我感覺到她正在加力，她手中的拽力前所未有的強(qiáng)烈。那一刻，面對(duì)母親無語的微笑，除了牽住她的手，我別無所措。母親從我的雙手中抽出右手來，輕輕拍著我的背部，似乎要對(duì)我表達(dá)什么。我緊張地注視著母親，她稍稍紅潤的臉色又模糊了，然后，她注視我的目光深深地隱藏了起來。我腦中閃入一個(gè)最不愿意想到的字眼，母親的牽手，竟然牽走了我的心，她離開了，我無助地哭泣、呼喚，終是無法喚回她了。

母親是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。我出生后那段日子，母親正在華東師大任教。每逢上課前，她就把我寄放到住校教師的五樓宿舍。一下課，母親就一路狂奔到宿舍，牽住我不停揮舞的小手，把我擁入懷抱。幾年后，來到我的啟蒙時(shí)段。母親教學(xué)研究任務(wù)繁重，她把我寄托在一家全日制幼兒園。入托那天，在幼兒園門口，我緊緊牽著母親的手，哭成了淚人，母親不為所動(dòng)，慢慢掰開我的小手，把我輕輕地推到保育老師身邊，轉(zhuǎn)身離開了。三天三夜，我在幼兒園里的哭泣無法停止。直至成年，我才得知，那幾日，母親幾乎徹夜未眠。

我十歲那年，父親與母親無奈于時(shí)局，把我們兄弟分置各地，我隨父親到其海疆軍營駐地生活。父親訓(xùn)子如帶兵，非常嚴(yán)苛，幼小的我覺得苦不堪言。一天，我乘父親外出，把事先寫給母親的哭訴信貼上郵票，投入了部隊(duì)郵箱。信函被通訊兵取走時(shí)，我的心情也隨信飛越海島，撲向母親。之后數(shù)十天，我都在日盼夜思中度過。一日傍晚，我正在寫作業(yè)，聽見窗外傳來熟悉的呼喚聲。我急切蹦起，只見母親背著包，正在圍墻外揮手呼喊著我的小名。我飛跑到樓下衛(wèi)兵面前雀躍：我媽媽來了！我媽媽來了！

我?guī)е赣H去找父親，父親嗔怪：怎么沒事先告訴我？彼時(shí)，我小小的心田仿佛植入了一顆滿是綠蔭的大樹，遮住了我與母親所有的秘密。

高考恢復(fù)那年，我在農(nóng)場務(wù)工，條件十分艱苦，我把想?yún)⒓痈呖嫉男脑感鸥媪四赣H，母親并未及時(shí)作復(fù)。酷暑，一如往常，我正在廣闊天地中勞作，汗流裹住了全身上下。剛欲甩袖擦汗，抬頭發(fā)現(xiàn)母親已站在眼前，微笑不語。我呆問：媽，您什么時(shí)候來的？說完跨前幾步，牽住母親的手來到蔭涼處。母親輕言細(xì)語：平兒，我在堡鎮(zhèn)開會(huì)，順道來看你！下午要趕回上海。說話間，從挎包中拿出幾個(gè)精細(xì)包扎的物件：給你準(zhǔn)備了一些高考復(fù)習(xí)資料、蘇打餅干、兩塊毛巾?？粗赣H疲憊的面容，捧著母親的禮物，我竟只是喃喃重復(fù)：您午飯不吃就走？母親點(diǎn)頭，拍拍身上的泥，又拍拍我的肩：你去忙吧，我走了！

如今，母親真的走了，她已遠(yuǎn)去。而我，瞪大眼睛，牢牢地抓著滿腦海的思念，盡力尋求留下全部的溫馨，一頁頁翻動(dòng)著母親的身影。我想盡力感知母親的細(xì)語，盡力牽掛住這些閃亮透徹的情愫，以及，與母親一樣，永遠(yuǎn)微笑著。（王孝平）