草嬰 譯

1

聶赫留朵夫公爵念完大學(xué)三年級(jí)，一個(gè)人回到家鄉(xiāng)度暑假。當(dāng)時(shí)他才十九歲。秋天，他以稚嫩的筆跡寫(xiě)了一封法文信給姑媽別洛列茨基伯爵夫人。他把這位姑媽看作自己最好的朋友，是天下最有才華的女人。全信如下：

親愛(ài)的姑媽?zhuān)?/p>

我作了一個(gè)同我這輩子命運(yùn)攸關(guān)的決定。我要離開(kāi)大學(xué)到鄉(xiāng)下去居住，因?yàn)橛X(jué)得自己生來(lái)是屬于農(nóng)村的。親愛(ài)的姑媽?zhuān)丛谏系鄯稚?，您別取笑我。您一定會(huì)說(shuō)我太年輕；也許我確實(shí)還是個(gè)孩子，但這并不妨礙我意識(shí)到自己的天職，我希望做點(diǎn)好事，熱愛(ài)這樣的事業(yè)。

我曾經(jīng)寫(xiě)信告訴您，我發(fā)現(xiàn)這里的情況糟得簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我很想整頓一下。后來(lái)通過(guò)深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)主要的不幸在于，農(nóng)民的處境實(shí)在太貧困可憐了。而要消除這種不幸的狀況，只能依靠工作和耐心。您只要看我的兩個(gè)農(nóng)民，達(dá)維德和伊凡，看到他們和他們一家人所過(guò)的生活，我相信，光他們的模樣就會(huì)比我向您所作的任何解釋更富有說(shuō)服力。關(guān)心這七百人的幸福，難道不是我在上帝面前義不容辭的神圣責(zé)任嗎？為了貪圖個(gè)人享受和功名，把他們交給粗暴的村長(zhǎng)和總管任意支使，這難道不是一種罪孽嗎？既然我的面前擺著這樣高尚、光榮和直接的責(zé)任，我又何必再到別的地方去尋求有益于人的行善機(jī)會(huì)呢？我覺(jué)得我能成為一個(gè)好東家；而要做一個(gè)真正的好東家，既不需要大學(xué)文憑，也不需要官銜，像您對(duì)我所期望的那樣。親愛(ài)的姑媽?zhuān)?qǐng)您別為我的功名操心吧，您要明白，我走的是一條與眾不同的道路，但我認(rèn)為這條路是美好的，它將把我引向幸福。我反復(fù)思考過(guò)今后的責(zé)任，給自己訂了行動(dòng)準(zhǔn)則，只要上帝賜我健康和長(zhǎng)壽，我會(huì)在我的事業(yè)上取得成功的。

這信不要給華夏哥看，我怕他會(huì)嘲笑我；他總是自以為比我高明，而我也慣于聽(tīng)命于他。凡尼亞即使不贊成，也會(huì)理解我的意圖的。

伯爵夫人回了他一封信，也是用法文寫(xiě)的：

親愛(ài)的德米特里，你的來(lái)信毫無(wú)意義，它只證明你有一顆善良的心，而這一點(diǎn)我是從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)的。不過(guò)，親愛(ài)的朋友，在實(shí)際生活里，善良的品性往往比惡劣的品性對(duì)我們更有害。我不想說(shuō)你在干傻事，你的行為使我發(fā)愁，但我要竭力向你說(shuō)清道理。讓我們來(lái)探討一下吧，我的朋友。你說(shuō)你認(rèn)為過(guò)農(nóng)村生活是你的天職，你要使你的農(nóng)民幸福，你希望做個(gè)好東家。首先我得告訴你，我們往往只有在做了錯(cuò)事以后才能認(rèn)識(shí)自己的天職；其次，為個(gè)人謀幸福要比為別人謀幸福省力得多；第三，要成為好東家，必須做一個(gè)冷靜而嚴(yán)格的人，你盡管竭力想裝成這樣，卻很難做到。

你自以為你的論斷不容置辯，甚至把它當(dāng)做生活的準(zhǔn)則；不過(guò)，我的朋友，像我這樣上了年紀(jì)的人，既不相信論斷，也不相信準(zhǔn)則，只相信經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)告訴我，你的計(jì)劃是幼稚可笑的。我快五十歲了，認(rèn)識(shí)不少德高望重的人，可是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)有聲望有才能的年輕人借口行善而隱居鄉(xiāng)下。你總是喜歡標(biāo)新立異，顯得與眾不同，但你的標(biāo)新立異無(wú)非是一種過(guò)分的自負(fù)罷了。哦，我的朋友，你最好還是走一條踏踏實(shí)實(shí)的路，因?yàn)樽咭粭l踏踏實(shí)實(shí)的路更容易成功，你即使不指望個(gè)人的成功，但為了實(shí)現(xiàn)你所希望的行善，也需要取得成功。

有些農(nóng)民的貧困是一種無(wú)可奈何的不幸，或者說(shuō)是一種可以補(bǔ)救的不幸，但不能因此忘記你對(duì)社會(huì)應(yīng)負(fù)的種種責(zé)任，你對(duì)親人和對(duì)自己應(yīng)負(fù)的種種責(zé)任。憑你的聰明才智，憑你的善良和行善的熱情，不論干什么事你都會(huì)成功的；但你至少應(yīng)選擇值得你干并會(huì)給你帶來(lái)榮譽(yù)的事業(yè)。

你說(shuō)你沒(méi)有功名心，我相信你說(shuō)這話(huà)是誠(chéng)懇的；但其實(shí)你是在欺騙自己。功名心，就你的年齡和你的財(cái)富來(lái)說(shuō)是一種美德；但一個(gè)人在這方面如永不知足，那么，功名心就會(huì)成為缺點(diǎn)，變得庸俗了。你要是不改變你的計(jì)劃，你就會(huì)落得這樣的結(jié)局。再見(jiàn)了，親愛(ài)的德米特里。知道了你那種荒唐可笑而又高尚慷慨的計(jì)劃，我覺(jué)得更喜歡你了。照你的認(rèn)識(shí)干吧，但說(shuō)句實(shí)話(huà)，我是無(wú)法贊同你的思想的。

年輕人收到這封信，考慮了好久，終于斷定：即使才華出眾的女人也可能犯錯(cuò)誤，自己就毅然向大學(xué)申請(qǐng)退學(xué)，從此留在鄉(xiāng)下。

2

年輕的地主，正如他在給姑媽的信里所說(shuō)的那樣，制定了管理莊園的章程，他的全部生活和工作都按鐘點(diǎn)、日子和月份作了規(guī)定。禮拜天規(guī)定接待求見(jiàn)的人、家仆和農(nóng)民，視察貧困的農(nóng)家，并通過(guò)村社給他們幫助。村社每禮拜天晚上開(kāi)會(huì)，商量決定給誰(shuí)幫助，給什么樣的幫助。年輕的地主從事這項(xiàng)工作已有一年多了，他在實(shí)踐上和理論上都已不是新手了。

6月間一個(gè)晴朗的禮拜天，聶赫留朵夫喝過(guò)咖啡，匆匆看了法文小說(shuō)《農(nóng)場(chǎng)》中的一章，把筆記本和一沓鈔票放進(jìn)薄大衣口袋里，走出有廊柱和露臺(tái)的鄉(xiāng)下大邸宅——他只在里面占用樓下一個(gè)小房間，——穿過(guò)沒(méi)有打掃過(guò)的雜草叢生的古老英國(guó)式花園，向一個(gè)坐落在大道兩邊的村子走去。聶赫留朵夫身材高大挺拔，生有一頭濃密的深棕色鬈發(fā)，兩只烏黑的眼睛炯炯有神，臉頰滋潤(rùn)，嘴唇鮮紅，唇上剛剛長(zhǎng)出一些柔軟的茸毛。在他的舉動(dòng)和步態(tài)里處處顯出青春的活力、精神和溫厚的自信。穿著雜色衣服的農(nóng)民一群群從教堂回來(lái)。老頭們、姑娘們、孩子們、懷抱嬰兒的娘們穿著節(jié)日的服裝，都分散回家，低低地向東家鞠躬，然后從他身邊繞過(guò)去。聶赫留朵夫走到街上站住，從口袋里掏出筆記本。在筆記本的最后一頁(yè)上，稚嫩的筆跡寫(xiě)滿(mǎn)了農(nóng)民的名字和事項(xiàng)。他讀到：“伊凡·楚里斯——要柱子，”就走到街右邊的第二戶(hù)農(nóng)家。

楚里斯住的是一座破敗不堪的小木屋，四角潮濕霉?fàn)€，房子傾斜，陷進(jìn)地里，肥料堆上面露出一扇打破的紅色小天窗，另一扇窗更小，用破棉絮堵住。圓木造的門(mén)廊里，門(mén)檻骯臟，門(mén)很矮，另一座小屋比門(mén)廊更破舊更低矮，大門(mén)和樹(shù)枝編成的棚子都靠著正屋。這些房屋以前都有高低不平的屋頂，如今屋檐上只剩下一層厚厚的發(fā)黑的爛麥稈；上面有幾處還露出桁條和屋架。院子前面有一口井，井架倒塌，只剩下斷樁和轱轆，一潭被牲口踩臟的水洼，里面有幾只鴨子在戲水。井旁有兩棵老柳樹(shù)，樹(shù)干斷裂，上面稀稀落落地掛著幾根嫩綠的枝條。這兩棵柳樹(shù)說(shuō)明以前有人想到過(guò)美化這里的環(huán)境。在一棵柳樹(shù)下坐著一個(gè)八九歲頭發(fā)淡黃的女孩子，她聽(tīng)任一個(gè)兩三歲的小姑娘在自己周?chē)纴?lái)爬去。有條看門(mén)狗在她們旁邊玩著，一看見(jiàn)地主老爺，立刻沖到大門(mén)口，從那里驚慌地尖聲吠叫。

“伊凡在家嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)。

大女孩聽(tīng)到問(wèn)話(huà)，仿佛愣住了，眼睛越睜越大，什么也沒(méi)有回答；那個(gè)小姑娘張開(kāi)嘴想哭。一個(gè)小老太婆，身穿破舊的方格裙子，腰里低低地系著一根淡紅腰帶，從門(mén)里探出頭來(lái)，也沒(méi)有吭聲。聶赫留朵夫走到門(mén)口，又問(wèn)了一遍。

“在家，老爺?！毙±咸怕曇舳哙碌卣f(shuō)，低低地鞠著躬，越發(fā)驚慌不安了。

聶赫留朵夫向她問(wèn)了好，穿過(guò)門(mén)廊走進(jìn)狹窄的院子。老太婆一手托著下巴，走到門(mén)邊，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著老爺，慢慢地?fù)u搖頭。院子里滿(mǎn)目荒涼；里面還有一堆沒(méi)運(yùn)走的發(fā)黑的廄肥；廄肥上胡亂放著一塊爛木頭、一把草叉和兩把耙。院子四周的板棚幾乎都沒(méi)有頂，一邊放著木犁、沒(méi)有輪子的大車(chē)和一堆廢棄的空蜂箱；另一邊倒塌了，因此橫梁不是擱在柱子上，而是橫在廄肥堆上。伊凡·楚里斯正在用斧刃和斧背劈著被棚頂壓住的籬笆。他是一個(gè)五十歲光景的農(nóng)民，個(gè)兒矮小，橢圓形的臉曬得黑黑的，深褐色大胡子有點(diǎn)花白，一頭濃密的頭發(fā)也是這樣的顏色。他的整個(gè)模樣很好看，而且富于表情。他那雙深藍(lán)色的眼睛半開(kāi)半閉，現(xiàn)出聰明、善良和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的神色。他的嘴不大，但很端正，嘴上留著稀疏的淡褐色小胡子，每當(dāng)他微笑的時(shí)候，就顯出鎮(zhèn)定自若和對(duì)周?chē)磺新詭С芭牡駪B(tài)。從他的脖子、臉龐、粗糙的手、深深的皺紋和暴綻的青筋，從他身體畸形的佝僂，從他彎曲的羅圈腿上都可以看出，他干了一輩子難以勝任的重活。他穿著一條膝上有藍(lán)色補(bǔ)丁的白麻布褲，一件同樣料子、背部和袖子撕裂的臟襯衫。襯衫上低低地系著一根腰帶，腰帶上掛著一把銅鑰匙。

“上帝保佑！”東家走進(jìn)院子說(shuō)。

楚里斯回頭望了望，繼續(xù)干活。他使勁把籬笆從棚子下拉出來(lái)，這才把斧子劈在木頭上，整整腰帶，走到院子中央。

“禮拜過(guò)得好，老爺！”他說(shuō)，低低地鞠了一躬，把頭發(fā)往后一甩。

“謝謝，鄉(xiāng)親。我來(lái)瞧瞧你們過(guò)得怎么樣，”聶赫留朵夫打量著農(nóng)民的衣著，帶著孩子般親切和羞澀的神態(tài)說(shuō)?！案嬖V我，你在會(huì)上問(wèn)我要柱子，準(zhǔn)備做什么用?！?/p>

“柱子嗎？當(dāng)然是用來(lái)支撐啰，老爺。哪怕馬馬虎虎撐一下也好，老爺您看吧，前幾天屋頂塌了一角，還得感謝老天爺，當(dāng)時(shí)牲口不在里面。都快要全部塌下來(lái)了，”楚里斯輕蔑地瞧著沒(méi)有頂?shù)牡顾呐镒诱f(shuō)，“如今已沒(méi)有一根完整的叉梁、斜面板和橫梁了，您摸一摸就知道。如今到哪兒去弄木料啊？老爺，這事您一定知道?！?/p>

“你的一個(gè)棚子已經(jīng)倒塌了，另外幾個(gè)也快倒了，五根柱子管什么用？你需要的不是柱子，而是叉梁、橫梁和大柱，而且都要新的?！睎|家說(shuō)，顯然在炫耀自己這方面的知識(shí)。

楚里斯不做聲。

“這么說(shuō)，你需要的是木料，而不是柱子。那你應(yīng)該直說(shuō)呀?！?/p>

“需要是需要，可是沒(méi)地方去弄，總不能什么都到老爺院子里去要呀！要是我們養(yǎng)成習(xí)慣，什么東西都要求您老爺施舍，那我們還算什么農(nóng)民呢？但您老爺要是開(kāi)恩，能給我們幾根您老爺擱在谷倉(cāng)里沒(méi)用的麻櫟梢頭就好了?！彼贿呎f(shuō)，一邊鞠躬，兩腳倒換著，“那我就可以截掉幾根舊的，換上新的，利用舊料湊合著用了?！?/p>

“怎么利用舊料？你剛才不是說(shuō)你的棚子都舊了，朽爛了？今天塌這個(gè)角，明天塌那個(gè)角，后天還會(huì)塌第三個(gè)角。既然要修，就得全部重新修過(guò)，要不就會(huì)白白浪費(fèi)人工。你倒給我說(shuō)說(shuō)，你這座房子今年過(guò)得了冬嗎？”

“誰(shuí)知道呢！”

“不，你看怎么樣？它會(huì)不會(huì)塌？”

楚里斯想了一會(huì)兒。

“全部都會(huì)塌下來(lái)的。”他忽然說(shuō)。

“啊，你瞧，你在會(huì)上就該說(shuō)，你的整座房子都要重蓋，而不是換幾根柱子。要知道我是很愿意幫助你的……”

“多謝老爺開(kāi)恩，”楚里斯眼睛不望東家，不信任似的回答，“我只求老爺賞我四根圓木和幾根柱子就行，修我自己會(huì)修。只要換掉一些沒(méi)用的木料，再用幾根柱子馬馬虎虎撐住就行了?！?/p>

“那么，你的住房也不行嗎？”

“我跟我那婆娘早晚會(huì)給壓死的，”楚里斯若無(wú)其事地說(shuō)，“前不久我那婆娘就被天花板上掉下來(lái)的橫梁砸傷過(guò)！”

“傷得怎么樣？”

“啊，老爺，是這樣的：砸在脊梁上，砸得她直挺挺地躺到晚上才醒來(lái)?！?/p>

“怎么樣，現(xiàn)在好了嗎？”

“好是好了，但老是犯病。她從小就鬧病?！?/p>

“你怎么樣，身體不舒服嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)女人。她一直站在門(mén)口，一聽(tīng)到丈夫說(shuō)到她，立刻呻吟起來(lái)。

“喏，這兒一直很難過(guò)，我完了?！彼钢杆求a臟干癟的胸部，回答說(shuō)。

“又是這樣！”年輕的東家聳聳肩膀，憤憤地說(shuō)，“你既然有病，為什么不到醫(yī)院去看？辦醫(yī)院就是給你們看病的。難道你們不知道嗎？”

“知道，老爺，就是沒(méi)工夫：又要服勞役，又要忙家里的活，還有那些孩子，全靠我一個(gè)人！什么事都得自己干……”

3

聶赫留朵夫走進(jìn)屋子。在黑角[55]里，被煙熏黑的毛糙的墻上掛滿(mǎn)破衣?tīng)€衫；在紅角里，果然有許多紅蟑螂麇集在圣像和長(zhǎng)凳周?chē)Ｔ谶@間光線(xiàn)暗淡、臭氣熏天的六尺[56]見(jiàn)方小屋里，天花板上有一條大裂縫，盡管用兩根柱子撐住，但看上去隨時(shí)都會(huì)塌下來(lái)。

“不錯(cuò)，這房子很糟?！甭櫤樟舳浞虼蛄恐锼沟哪樥f(shuō)。楚里斯似乎不愿談這事。

“會(huì)把我們給壓壞的，孩子們也會(huì)被壓壞的！”那女人身子靠著爐子邊的高板床，哭訴說(shuō)。

“你別多嘴！”楚里斯嚴(yán)厲地說(shuō)，接著，動(dòng)動(dòng)小胡子，依稀可辨地微微一笑，對(duì)東家說(shuō)：“老爺，真不知道該拿它怎么辦才好，我是說(shuō)那房子；柱子用上了，墊板也用上了，可是不頂事！”

“叫我們?cè)谶@兒怎么過(guò)冬呀？唉——唉！”女人說(shuō)。

“啊，要是加上幾根柱子，鋪上新頂板，”丈夫沉著地打斷她說(shuō)，“再換上幾根橫梁，我們就可以湊合著過(guò)一冬了。住是可以住的，就是屋子里都是柱子，就是這樣；還有，不能碰，一碰就沒(méi)有一塊完整的木板了，不碰還能撐一陣子，”他結(jié)束說(shuō)，顯然對(duì)自己的分析很滿(mǎn)意。

聶赫留朵夫看到楚里斯弄到如此境地，卻沒(méi)有開(kāi)口向他求助，感到又氣又惱，因?yàn)樗剜l(xiāng)以來(lái)從沒(méi)拒絕過(guò)農(nóng)民的要求，總是竭力鼓勵(lì)他們直接去找他。他對(duì)楚里斯簡(jiǎn)直有點(diǎn)恨，生氣地聳聳肩膀，皺起眉頭；但周?chē)欠N貧困的光景和楚里斯處身其中而怡然自得的神氣，卻使他的惱怒變?yōu)閼n(yōu)郁和絕望。

“啊，伊凡，你以前怎么沒(méi)對(duì)我說(shuō)呢？”他在歪斜的臟長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，帶著責(zé)備的口氣說(shuō)。

“我不敢，老爺。”楚里斯又帶著依稀可辨的微笑回答，同時(shí)在坑坑洼洼的泥地上倒換著兩只發(fā)黑的光腳；不過(guò)他說(shuō)得那么大膽和沉著，使人很難相信他會(huì)不敢去找東家。

“我們是莊稼人，我們?cè)趺锤?！……”女人又抽抽搭搭地說(shuō)。

“哼，別瞎扯！”楚里斯對(duì)她吆喝道。

“這屋子你不能住了；簡(jiǎn)直不像話(huà)！”聶赫留朵夫沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“我們這么辦吧，鄉(xiāng)親……”

“是，老爺?！背锼够卮稹?/p>

“你看到我在新村蓋的有夾墻的磚房子嗎？”

“怎么沒(méi)有看到，”楚里斯笑得咧開(kāi)嘴，露出一排雪白的牙齒，回答，“大家都弄不懂是怎么蓋的，那房子真稀奇！大伙都笑了，說(shuō)會(huì)不會(huì)是蓋鋪?zhàn)?，睡在夾墻里就不怕老鼠了。那房子高高大大的！”他搖搖頭，露出嘲弄和懷疑的神氣，結(jié)束說(shuō)，“簡(jiǎn)直像牢房?！?/p>

“是啊，那房子挺好，又干燥又暖和，又不怕火燒?！睎|家皺起眉頭反駁說(shuō)，顯然對(duì)農(nóng)民的嘲笑很不滿(mǎn)意。

“是座好房子，沒(méi)話(huà)說(shuō)的，老爺。”

“那么，我跟你說(shuō)，有一座房子已經(jīng)全蓋好了。有十尺見(jiàn)方，有門(mén)廊，有貯藏室，都是現(xiàn)成的。我可以按造價(jià)賒給你，等你有錢(qián)的時(shí)候還我，”聶赫留朵夫說(shuō)，一想到自己做了好事，忍不住得意地笑了，“你把舊房子拆了，可以拿它蓋倉(cāng)房；我們把院子也搬過(guò)去。那邊的水很好，我會(huì)從荒地上劃一塊地給你種菜，再在那一帶劃一塊三角地給你種莊稼。你的日子就可以過(guò)得很好了！怎么，難道你不喜歡這樣嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)，發(fā)現(xiàn)一談到搬家，楚里斯就站在那里一動(dòng)不動(dòng)，臉上收起笑容，眼睛望著地面。

“隨您老爺?shù)谋??！背锼够卮?，沒(méi)有抬起眼睛來(lái)。

老太婆身子往前挪了挪，仿佛被刺痛似的。她正要開(kāi)口，就被丈夫制止了。

“隨您老爺?shù)谋?，”他又?jiān)決又馴順地重復(fù)說(shuō)，向東家瞧瞧，把頭發(fā)往后一甩，“新村我們可不去住。”

“為什么呀？”

“不，老爺，您要叫我們搬到那里去，可我們?cè)谶@里都過(guò)不好，一到那里，就再也不能好好給您當(dāng)農(nóng)民了。我們到了那里還像什么農(nóng)民呢？那里沒(méi)法過(guò)日子，不過(guò)隨您的便吧！”

“這究竟是為什么呀？”

“因?yàn)闀?huì)徹底破產(chǎn)的，老爺?！?/p>

“為什么沒(méi)法在那里過(guò)日子呢？”

“那里怎么能過(guò)日子呢？你想想：那地方?jīng)]有人住，水不知道怎么樣，牧場(chǎng)也沒(méi)有。我們這兒的大麻地自古以來(lái)就很肥，可是那里怎么樣呢？那里會(huì)怎么樣呢？一片荒地！沒(méi)有籬笆，沒(méi)有烤干房，沒(méi)有倉(cāng)房，什么也沒(méi)有。我們要破產(chǎn)了，老爺，要是把我們往那兒趕，我們就要徹底破產(chǎn)了！那里是個(gè)新地方，誰(shuí)也不知道……”他若有所思地重復(fù)說(shuō)，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

聶赫留朵夫勸導(dǎo)農(nóng)民，搬到那里去對(duì)他只有好處，籬笆和倉(cāng)房都會(huì)搭起來(lái)，那里的水也很好，等等，但楚里斯那種遲鈍的沉默使他發(fā)窘，他以為他不該講那些話(huà)。楚里斯沒(méi)有反駁他；不過(guò)，等東家說(shuō)完了，他微微一笑說(shuō)，最好還是讓那些老家仆和傻子阿廖沙搬到新村去，叫他們?cè)谀抢锟词厍f稼。

“那樣就好啦！”楚里斯說(shuō)，又嗤地一笑，“這事沒(méi)意思，老爺！”

“沒(méi)有人住有什么關(guān)系？”聶赫留朵夫耐心地勸導(dǎo)說(shuō)，“再說(shuō)，就是這地方以前也是沒(méi)有人住的，但現(xiàn)在有人住了。你第一個(gè)搬到那里去，那是你運(yùn)氣好……你一定要搬過(guò)去住……”

“啊，我的好老爺，這怎么好比呢！”楚里斯連忙回答，仿佛怕老爺作出最后決定，“我們這里靠近村社，地方挺好，已經(jīng)住慣了：道路也有，池塘也有，娘們洗衣服也方便，還可以飲牲口；這里一切都是我們莊稼人的，自古以來(lái)就有了，又有谷倉(cāng)，又有菜園子，還有我爹媽種的柳樹(shù)；還有，我爺爺和我爹都是在這里歸天的，老爺，我只求在這里過(guò)完一輩子，再?zèng)]有別的要求了。您老爺只要發(fā)善心幫我修好這座房子，我們就感激不盡啦；要不就讓我們?cè)谶@房子里湊合著過(guò)到老。我們情愿一輩子為您老爺禱告，”他深深地鞠著躬，繼續(xù)說(shuō)，“只求您別把我們從老窩里趕出去，老爺！……”

在楚里斯說(shuō)話(huà)的時(shí)候，從他老婆站著的高板床下面?zhèn)鱽?lái)了越來(lái)越響的啜泣聲。等丈夫叫了最后一聲“老爺”，他老婆就突然竄出來(lái)，淚流滿(mǎn)面地?fù)涞乖跂|家腳下。

“別毀了我們，恩人哪！您是我們的親爹娘！叫我們住到哪兒去??？我們都是上了年紀(jì)的人，無(wú)依無(wú)靠。您跟上帝一樣……”她放聲痛哭起來(lái)。

聶赫留朵夫霍地從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，想拉起老太婆，可是老太婆情緒激動(dòng)地拼命在泥地上叩頭，把東家的手推開(kāi)。

“你怎么啦！快起來(lái)！要是你們不愿意，那就不搬好了；我不來(lái)強(qiáng)迫你們。”聶赫留朵夫一邊說(shuō)，一邊擺動(dòng)兩手向門(mén)口退去。

聶赫留朵夫又在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，屋子里一片沉默，接著那婆娘回到高板床下，用襯衫袖子擦著眼淚，又發(fā)出嚶嚶的哭聲。這時(shí)年輕的地主才懂得，破敗的小屋、井架倒塌的水井、井邊的水洼、朽爛的畜棚、小棚子和歪斜的窗子外面的柳樹(shù)，這一切對(duì)楚里斯夫婦來(lái)說(shuō)具有多大意義。他因而感到心情沉重、憂(yōu)郁和歉疚。

“伊凡，上禮拜天村社開(kāi)會(huì)，你為什么不說(shuō)你需要房子？我現(xiàn)在不知道該怎樣幫助你才好。我在第一次會(huì)上就對(duì)你們說(shuō)過(guò)，我搬到鄉(xiāng)下來(lái)住是要把我的一生都獻(xiàn)給你們；我自己準(zhǔn)備犧牲一切，只要你們能滿(mǎn)意和幸福。我在上帝面前發(fā)過(guò)誓，我要信守諾言?！蹦贻p的地主說(shuō)，不知道他這種熱情并不能贏得人家的信任，特別不能贏得俄羅斯人的信任，因?yàn)槎砹_斯人不尚空話(huà)而重行動(dòng)，而且不善于表達(dá)感情，哪怕是美好的感情。

但我們這位心地單純的年輕地主因這種感情而十分快活，無(wú)法不讓它流露出來(lái)。

楚里斯歪著頭，慢慢地眨著眼睛，無(wú)可奈何地聽(tīng)著東家說(shuō)話(huà)，因?yàn)?，盡管他覺(jué)得東家的話(huà)不很中聽(tīng)，跟自己也毫無(wú)關(guān)系，但又不能不聽(tīng)。

“不過(guò)你要知道，我不能答應(yīng)凡是來(lái)找我的人的要求。如果人家向我要木料，我有求必應(yīng)，那么我自己的木料很快就會(huì)用光，我就無(wú)法滿(mǎn)足真正需要的人。因此我把一部分木料劃開(kāi)，規(guī)定專(zhuān)門(mén)用來(lái)修理農(nóng)民的房子，并完全交給村社處理。這批木料現(xiàn)在已不歸我所有，而屬于你們農(nóng)民了。我現(xiàn)在已無(wú)權(quán)處理這批木料，只能由村社處理。你今天來(lái)參加大會(huì)吧。我把你的要求對(duì)村社說(shuō)一說(shuō)。要是村社答應(yīng)給你修房子，那最好了，我現(xiàn)在已沒(méi)有木料了。我一心一意想幫助你，但你不愿意搬家，這就不是我的事了，只能讓村社來(lái)替你辦。你懂得我的意思嗎？”

“您老爺?shù)亩鞯湮覀兎浅８屑?，”楚里斯尷尬地回答。“您要是能賞給我們木料修房子，我們的日子就可以對(duì)付過(guò)去了。至于村社嗎？誰(shuí)都知道是怎么回事……”

“聽(tīng)我說(shuō)，你一定要來(lái)?！?/p>

“是，老爺。我會(huì)來(lái)的。干嗎不來(lái)呢？只是我不打算向村社提什么要求?！?/p>

4

年輕的地主顯然還想向這家主人問(wèn)些什么。他坐在長(zhǎng)凳上沒(méi)有站起來(lái)，猶豫不決地一會(huì)兒望望楚里斯，一會(huì)兒望望沒(méi)有生火的空爐灶。

“那么，你們吃過(guò)飯嗎？”他終于問(wèn)道。

楚里斯胡子底下現(xiàn)出嘲弄的微笑。他似乎感到好笑，東家怎么會(huì)提出這樣愚蠢的問(wèn)題。他什么也沒(méi)有回答。

“吃什么飯，老爺？”那婆娘深深地嘆了口氣，說(shuō)，“吃了點(diǎn)面包，這就是我們的飯。今天沒(méi)工夫割野菜，就沒(méi)法燒菜湯，還有點(diǎn)克瓦斯[57]，都給孩子們吃了?！?/p>

“今天我們守齋，老爺，”楚里斯補(bǔ)充老婆的話(huà)說(shuō)，“面包加大蔥，這就是我們莊稼人的伙食。感謝上帝，我們靠您的恩典至今還有糧食，可是好些農(nóng)民弟兄連糧食都沒(méi)有了。今年各地大蔥都歉收。前天我們到種菜的米哈伊爾那里去，他的大蔥一把要一個(gè)銅板，這樣我們就沒(méi)法買(mǎi)了。從復(fù)活節(jié)到現(xiàn)在，我們還沒(méi)有上過(guò)教堂，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)支小蠟燭給米古拉圣像上供?！?/p>

聶赫留朵夫早就知道他的農(nóng)民生活過(guò)得極其貧困。他知道這一點(diǎn)，不是根據(jù)傳聞，也不是聽(tīng)信別人的話(huà)，而是確實(shí)了解。但這個(gè)事實(shí)跟他的教養(yǎng)、他的思想和生活方式那么格格不入，以致他往往有意不去想它。每次像現(xiàn)在這樣清楚地想到這件事，他的內(nèi)心就十分沉重和感傷，仿佛想到一件沒(méi)有贖過(guò)的罪孽而感到痛苦難當(dāng)。

“你們?cè)趺磿?huì)弄得這樣窮啊？”年輕的地主情不自禁地問(wèn)。

“唉，我們?cè)趺茨懿桓F呢，老爺？我們種的是什么地，這您也知道：都是黏土，坡地。還有，我們準(zhǔn)是得罪上帝了，從鬧霍亂那年起莊稼就不長(zhǎng)了。草地和耕地也越來(lái)越少，有的指定做農(nóng)莊，有的劃到老爺?shù)奶锢锶チ?。干活只有我一個(gè)人，可我老了……我也很想賣(mài)力干，可是沒(méi)有力氣。老太婆有病，差不多年年都要生一個(gè)丫頭，個(gè)個(gè)都得喂啊。您瞧，一個(gè)人干活，七個(gè)人吃飯。說(shuō)來(lái)罪過(guò)，我心里常常想，但愿上帝快點(diǎn)把她們收回幾個(gè)，我也可以好過(guò)些，這樣，她們也比待在這世界上活受罪好些……”

“唉——唉！”婆娘大聲嘆氣，仿佛證實(shí)丈夫的話(huà)。

“您瞧，這就是我唯一的幫手，”楚里斯指指一個(gè)七八歲的男孩說(shuō)。這男孩生著一頭蓬亂的淡黃頭發(fā)，鼓著一個(gè)大肚子，這時(shí)正輕輕推開(kāi)門(mén)，怯生生地走進(jìn)來(lái)。他皺起眉頭，驚訝地盯住東家，一雙小手抓住楚里斯的襯衫?！澳疲@就是我唯一的幫手，”楚里斯粗糙的手摸摸孩子的頭發(fā)，繼續(xù)大聲說(shuō)，“還得等他多久哇？可我已經(jīng)干不動(dòng)了。年紀(jì)大不去說(shuō)它，那個(gè)疝氣病真叫我受不了。逢到陰雨天真要喊救命，照我的年紀(jì)早就該免除勞役了，我老了。您瞧，葉爾米洛夫、焦姆金、齊亞勃列夫，他們的年紀(jì)全比我小，可早就都免除勞役了。但我沒(méi)有一個(gè)替身，苦就苦在這里。我們得吃飯，只好拼著命干，老爺?！?/p>

“我真愿意減輕你的負(fù)擔(dān)，真的?？墒窃撛趺崔k？”年輕的地主同情地瞧著農(nóng)民，說(shuō)。

“怎樣減輕嗎？當(dāng)然啰，既然領(lǐng)了土地，就得給老爺服勞役，這規(guī)矩大家都知道。我只能等這孩子長(zhǎng)大。只是請(qǐng)您老爺發(fā)發(fā)善心，免了他上學(xué)吧。前兩天民兵來(lái)通知，說(shuō)您老爺要他去上學(xué)。老爺，您這就免了他吧！您知道他的腦筋怎么樣嗎？他還小，還什么也不懂呢?！?/p>

“不，鄉(xiāng)親，不論你怎么說(shuō)，”東家說(shuō)，“你的孩子已經(jīng)懂事，他應(yīng)該念書(shū)了。要知道我說(shuō)這話(huà)是為你好。你倒想想，等他將來(lái)長(zhǎng)大成人，當(dāng)家做主，他就能讀會(huì)寫(xiě)，還能在教堂里讀經(jīng)，到那時(shí)靠上帝保佑，你們一家就會(huì)好過(guò)些了?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)，竭力把話(huà)說(shuō)得明白些，但不知怎的脹紅了臉，顯得很窘。

“那還用說(shuō)，老爺，您是不會(huì)要我們壞的，可是我們家里沒(méi)有人，我跟老伴都得服勞役。這孩子小雖小，到底還可以幫點(diǎn)忙：看看牲口，飲飲馬。不論怎么說(shuō)，到底是個(gè)莊稼人?！背锼鼓樕细∑鹞⑿?，用粗壯的手指捏住男孩的鼻子，替他擦去鼻涕。

“不管怎么樣，逢到你自己在家或者他有空的時(shí)候，你就叫他來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)嗎？一定叫他來(lái)。”

楚里斯深深地嘆了口氣，什么也沒(méi)有回答。

5

“對(duì)啦，我還要問(wèn)你，”聶赫留朵夫說(shuō)，“你干嗎不把肥料運(yùn)走？”

“我有什么肥料哇，老爺！根本沒(méi)有東西好運(yùn)。我有什么牲口嗎？只有一匹小母馬和一匹馬駒，一頭小牛秋天賣(mài)給客棧老板了。我就只有這兩頭牲口。”

“既然你的牲口那么少，為什么還要把小牛賣(mài)掉呢？”東家驚訝地問(wèn)。

“叫我拿什么喂它呢？”

“難道你的干草連喂一頭牛都不夠嗎？人家怎么就有辦法呢？”

“人家的地肥，我的地全是黏土，毫無(wú)辦法。”

“只要加點(diǎn)肥料黏土就可以改良：土地長(zhǎng)了莊稼，就有東西喂牲口了?！?/p>

“可是沒(méi)有牲口，哪來(lái)肥料哇？”

“這真是可怕的惡性循環(huán)?！甭櫤樟舳浞蛳?，但實(shí)在想不出怎樣才能說(shuō)服這個(gè)農(nóng)民。

“再說(shuō)，老爺，長(zhǎng)莊稼不是靠肥料，而要靠上帝，”楚里斯繼續(xù)說(shuō)?！叭ツ晡以跊](méi)有施過(guò)肥的地里割了六堆干草，可是在施過(guò)肥的地里卻連一束草也沒(méi)有割到。誰(shuí)也比不過(guò)上帝！”他嘆了一口氣，補(bǔ)充說(shuō)。“再有，我們家的牲口也長(zhǎng)不大。沒(méi)有一頭牲口活滿(mǎn)過(guò)六歲。去年死了一頭小牛，另一頭也被我賣(mài)了，因?yàn)闆](méi)有飼料喂；前年死了一頭挺好的母牛，從牧場(chǎng)趕回來(lái)的時(shí)候還是好好的，啥事也沒(méi)有，突然它的身子搖晃起來(lái)，晃啊晃啊，接著就倒下了。我這人真倒霉！”

“啊，鄉(xiāng)親，你以后別再說(shuō)，你沒(méi)有牲口是因?yàn)闆](méi)有飼料，沒(méi)有飼料是因?yàn)闆](méi)有牲口了。喏，這你拿去買(mǎi)頭母牛，”聶赫留朵夫漲紅了臉，從馬褲口袋里掏出一疊揉皺的鈔票，把它理好，說(shuō)，“我?guī)椭悖闳ベI(mǎi)頭母牛，飼料到打谷場(chǎng)去拿，我會(huì)對(duì)他們說(shuō)的。你記?。合聜€(gè)禮拜天你家里就該有一頭母牛了，我要來(lái)看的?！?/p>

楚里斯臉上現(xiàn)出微笑，好一陣兩腳交替站著，沒(méi)有伸手去接鈔票。聶赫留朵夫只好把錢(qián)放在桌角上，臉漲得更紅了。

“老爺，您的恩典我們真是感激不盡。”楚里斯現(xiàn)出慣常的嘲弄的微笑，說(shuō)。

老太婆站在高板床旁深深地嘆了幾口氣，好像在禱告。

年輕的地主有點(diǎn)窘，匆匆從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，走到門(mén)廊里，叫楚里斯跟他出去。楚里斯得到幫助，露出十分高興的樣子，聶赫留朵夫真舍不得馬上跟他分手。

“我很高興幫助你，”聶赫留朵夫站在井邊說(shuō)，“我可以幫助你，因?yàn)槲抑滥氵@人并不懶。你只要好好干活，我還會(huì)幫助你的。上帝保佑你日子逐漸好起來(lái)?！?/p>

“日子好起來(lái)，那可辦不到，只要不完全破產(chǎn)就算不錯(cuò)了，老爺，”楚里斯說(shuō)，臉色突然變得認(rèn)真甚至嚴(yán)厲了，仿佛東家說(shuō)他的日子會(huì)變得好起來(lái)，他聽(tīng)了很不高興。“從前跟我爹和兄弟住在一起，根本不知道什么叫窮苦。等到我爹一死，我們分了家，日子就一天不如一天。我們變得孤孤單單了！”

“你們?yōu)槭裁匆旨夷?？?/p>

“全是婆娘們鬧出來(lái)的，老爺。那時(shí)您爺爺已過(guò)世了，要是他在，大家也不敢那樣。他老人家在世的時(shí)候，一切都照著規(guī)矩辦。他老人家也跟您一樣，什么事都親自過(guò)問(wèn)，誰(shuí)也不敢想到分家。他老人家可不喜歡讓農(nóng)民亂來(lái)。您爺爺去世后，就叫安德烈·伊里奇來(lái)管我們，我真不愿提到他，他是個(gè)酒鬼，辦事馬馬虎虎。我們一次又一次向他要求：為了那些婆娘我們沒(méi)法在一起過(guò)，讓我們分家吧。他先是訓(xùn)斥我們，訓(xùn)斥我們，到頭來(lái)還是聽(tīng)了婆娘們的話(huà)，叫我們分開(kāi)過(guò)。可是誰(shuí)都知道，獨(dú)立門(mén)戶(hù)是怎么一回事！再說(shuō)，沒(méi)有什么章程：安德烈·伊里奇高興怎樣管我們，就怎樣管我們。他說(shuō)：‘你要什么有什么，’可是莊稼人怎么才能弄到需要的東西，他就不管了。后來(lái)人頭稅增加了，儲(chǔ)備糧收得多了，土地卻更少了，莊稼也不再生長(zhǎng)。后來(lái)，重新劃分土地，他把肥地都劃到老爺名下，那強(qiáng)盜把我們搶個(gè)精光，哪怕死人他也不管！您家老太爺——愿他在天上安息——是個(gè)好東家，可我們看不到他，因?yàn)樗恢贝谀箍?。?dāng)然啰，往那兒運(yùn)東西的大車(chē)也越來(lái)越多了。有一次，天氣不好，道路泥濘，我們沒(méi)有飼料，可是還得運(yùn)。東家那邊總不能沒(méi)有飼料哇。這事我們也不敢抱怨，可就是沒(méi)有個(gè)章程?，F(xiàn)在您老爺開(kāi)恩，我們莊稼人個(gè)個(gè)都可以直接找您，管家也跟從前不一樣了。現(xiàn)在我們至少知道我們有個(gè)東家了。我們莊稼人真是說(shuō)不出有多么感激您老爺?shù)亩鞯?。從前您老爺還受監(jiān)護(hù)的時(shí)候，我們沒(méi)有個(gè)真正的東家，卻有不少人來(lái)管我們：監(jiān)護(hù)人老爺管我們，伊里奇老爺管我們，他老婆那老太太管我們，警察局來(lái)的書(shū)記官老爺也來(lái)管我們。唉，管我們的人實(shí)在太多啦！莊稼人受的罪真是太多啦！”

聶赫留朵夫又一次產(chǎn)生一種近乎羞愧和內(nèi)疚的感覺(jué)。他舉了舉帽子，走了。

6

“怪人尤赫萬(wàn)卡要賣(mài)馬，”聶赫留朵夫在筆記本上看到這句話(huà)，就穿過(guò)村街，向怪人尤赫萬(wàn)卡家走去。尤赫萬(wàn)卡的房子，頂上整齊地蓋著從東家打谷場(chǎng)上弄來(lái)的干草，屋架用淺灰色新鮮白楊木（也是從東家林地里砍來(lái)的）搭成，每個(gè)窗子上都有兩扇紅板窗，門(mén)口臺(tái)階上搭著遮檐，還配上別致的薄板鏤空的欄桿。門(mén)廊和沒(méi)生火的房子也都很完整；不過(guò)這種富裕豐足的景象卻被大門(mén)旁的披屋破壞了。披屋旁的籬笆還沒(méi)有編好，披屋的屋檐也沒(méi)有蓋。聶赫留朵夫走近臺(tái)階，看見(jiàn)兩個(gè)農(nóng)婦抬著一個(gè)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的大木桶從另一邊走來(lái)。一個(gè)是怪人尤赫萬(wàn)卡的老婆，另一個(gè)是他的母親。他老婆身體強(qiáng)壯，臉頰紅潤(rùn)，胸脯異常豐滿(mǎn)，顴骨闊大厚實(shí)。她身穿領(lǐng)口和袖子繡花的干凈襯衫、同樣繡花的圍裙和格子毛料裙，腳穿暖鞋，脖子上掛著項(xiàng)鏈，頭戴有紅棉紗繡花和綴著亮片的漂亮四角帽。

扁擔(dān)的末端并不搖晃，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貕涸谒菍掗熀駥?shí)的肩上。她那紅潤(rùn)的臉上現(xiàn)出輕松的神氣，脊背微微彎曲，手腳動(dòng)作勻調(diào)，處處都表明她身體非常健康，力氣大得像男人。尤赫萬(wàn)卡的母親扛著扁擔(dān)的另一頭，模樣正好相反，她顯得老態(tài)龍鐘，像風(fēng)中殘燭。她骨瘦如柴，穿著一件破舊的黑襯衫和一條本色裙子，身子佝僂，因此扁擔(dān)不是擱在她的肩上，而是壓在她的背上。她的雙手黑得像土，畸形的手指抓住扁擔(dān)，似乎已不能彎曲；她的頭上包著一塊破布，使她顯得格外貧困和衰老。她的前額狹窄，上面布滿(mǎn)交錯(cuò)的深深的皺紋；額下一雙紅紅的眼睛沒(méi)有睫毛，暗淡無(wú)光地瞧著地面。她的一顆發(fā)黃的門(mén)牙從凹陷的上唇里露出來(lái)，不停地晃動(dòng)，有時(shí)觸到尖尖的下巴。她的臉的下半部和喉嚨上的褶皺像口袋般掛下來(lái)，不斷地?cái)[動(dòng)。她沉重地呼嚕呼嚕喘著氣；她那雙畸形的光腳費(fèi)力地在地上拖著走，但腳步還很勻調(diào)。

7

年輕的農(nóng)婦幾乎跟東家撞了個(gè)滿(mǎn)懷。她連忙放下水桶，垂下眼睛，鞠了一躬，然后皺起眉頭，用她那雙炯炯有神的眼睛瞧了瞧東家，竭力用繡花襯衫袖子掩住微笑，急急地跑上臺(tái)階，發(fā)出響亮的腳步聲。

“媽媽?zhuān)惆驯鈸?dān)還給納斯塔霞嬸嬸。”她在門(mén)口站住，對(duì)老太婆說(shuō)。

年輕的地主一向平易近人，這會(huì)兒卻嚴(yán)厲而關(guān)注地瞧了瞧臉頰紅潤(rùn)的農(nóng)婦，皺起眉頭，轉(zhuǎn)身招呼老太婆。老太婆正順從地用畸形的手指抽出扁擔(dān)，把它擱在肩上，向鄰居家走去。

“你兒子在家嗎？”東家問(wèn)。

老太婆身子彎得更低，鞠著躬，想說(shuō)什么，可是雙手捂住嘴，劇烈地咳嗽起來(lái)。聶赫留朵夫不等她開(kāi)口，就走進(jìn)屋子。尤赫萬(wàn)卡坐在圣像旁的長(zhǎng)凳上，一看見(jiàn)東家，就奔到爐前，仿佛想躲開(kāi)他，把一樣?xùn)|西塞到高板床上。他牽動(dòng)嘴巴和眼睛，身子貼在墻上，仿佛給東家讓路。尤赫萬(wàn)卡三十歲光景，身材修長(zhǎng)，頭發(fā)淺褐，留著青年式山羊胡子。要不是他那雙深褐的小眼睛骨碌碌地從緊蹙的眉毛下打量人，要不是他嘴唇短而又動(dòng)個(gè)不停，使人一望而知他缺了兩個(gè)門(mén)牙，他的外貌是相當(dāng)漂亮的。他身穿前襟有鮮紅鑲條的節(jié)日襯衫和有條紋的印花布褲，腳穿靴筒起皺的長(zhǎng)筒靴。尤赫萬(wàn)卡的屋子不像楚里斯的屋子那樣狹小和陰暗，雖然里面同樣氣悶，充滿(mǎn)煙味和羊皮味，衣服和雜物同樣堆得亂七八糟。這里有兩樣怪東西引人注目：一個(gè)放在擱板上的凹癟的舊茶炊；一個(gè)玻璃骯臟破碎、鑲著身穿紅色軍服將軍像的黑色鏡框，掛在圣像旁邊。聶赫留朵夫不愉快地望望茶炊、將軍像和高板床——床上的破被下露出一根鑲黃銅的煙管——招呼農(nóng)民。

“你早，尤赫萬(wàn)卡?！彼⒅r(nóng)民的眼睛說(shuō)。

尤赫萬(wàn)卡鞠了一躬，喃喃地說(shuō)：“貴體健康，老爺?！彼Q(chēng)呼“老爺”時(shí)聲音特別溫柔，目光迅速地掃過(guò)東家的全身、房子、地板和天花板，沒(méi)有在任何一處停留；然后他匆匆地走到高板床跟前，從那里拖下一件棉襖，穿在身上。

“你穿衣服干嗎？”聶赫留朵夫說(shuō)，在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，竭力擺出嚴(yán)肅的神氣打量著尤赫萬(wàn)卡。

“哦，老爺，這樣怎么行呢？我們當(dāng)然懂得……”

“我是來(lái)向你打聽(tīng)一下：你為什么要賣(mài)馬，你是不是有很多匹馬，你要賣(mài)掉一匹什么樣的馬？”東家冷冷地說(shuō)，顯然是把準(zhǔn)備好的問(wèn)題說(shuō)了一遍。

“老爺不嫌臟，來(lái)到我們農(nóng)家，我們真是感激不盡，”尤赫萬(wàn)卡目光迅速地掃了一下將軍像、爐灶、東家的靴子和別的東西，就是避而不看聶赫留朵夫的臉，“我們一直在為您老人家禱告呢……”

“你為什么要賣(mài)馬？”聶赫留朵夫咳嗽幾聲清清嗓子，提高聲音又問(wèn)。

尤赫萬(wàn)卡嘆了一口氣，把頭發(fā)往后一甩（他的目光又把屋子掃了一遍），接著發(fā)現(xiàn)貓?zhí)稍陂L(zhǎng)凳上安安穩(wěn)穩(wěn)地打呼，就對(duì)它吆喝道：“滾開(kāi)，死貓！”然后匆匆地轉(zhuǎn)身對(duì)東家說(shuō)：

“老爺，那匹馬不好……要是馬好，我也不會(huì)賣(mài)了，老爺?！?/p>

“你總共有幾匹馬？”

“三匹，老爺?！?/p>

“有沒(méi)有馬駒？”

“那當(dāng)然有，老爺！馬駒也有一匹?！?/p>

8

“走吧，帶我去看看你的馬。你的馬在院子里嗎？”

“是，老爺。您老爺怎么吩咐，我就怎么辦。難道我們可以不聽(tīng)您老爺?shù)姆愿绬幔垦趴煞颉ひ晾锲娑谖覀?，明天不要放馬下地，因?yàn)楣粢獊?lái)視察。我們就沒(méi)有放。我們可不敢違抗老爺?shù)拿??！?/p>

趁聶赫留朵夫走出門(mén)去，尤赫萬(wàn)卡從床上抓起煙管，把它放到爐灶后面。東家不看他的時(shí)候，他的嘴唇仍舊不安地拼命抽動(dòng)。

一匹青灰色的小母馬在屋檐下翻動(dòng)腐爛的干草；一匹兩個(gè)月的長(zhǎng)腿馬駒緊貼著母馬粘滿(mǎn)牛蒡刺的細(xì)尾巴，身上的毛色還看不出來(lái)，但腿和嘴臉都是淺青色的。院子中央站著一匹大肚子棗紅騸馬，瞇縫著眼睛，若有所思地垂下頭，看樣子是匹干農(nóng)活的好馬。

“你的馬都在這兒了？”

“不，老爺；喏，還有一匹母馬，還有一匹馬駒?！庇群杖f(wàn)卡回答，指指那兩匹馬——其實(shí)東家是不會(huì)看不見(jiàn)的。

“我看見(jiàn)了。那么你想賣(mài)的是哪一匹呢？”

“喏，就是那一匹，老爺?！彼卮?，拿短褂前襟向那匹睡眼惺忪、不停地眨眼睛、翕動(dòng)嘴唇的騸馬揮了揮。騸馬睜開(kāi)眼睛，懶洋洋地把尾巴轉(zhuǎn)到他這邊來(lái)。

“這馬看樣子不老，還挺結(jié)實(shí)，”聶赫留朵夫說(shuō)，“你捉著它，讓我看看它的牙，我就知道它老不老了?！?/p>

“一個(gè)人怎么也捉不住它，老爺。這牲口一個(gè)錢(qián)也不值，性子躁，咬人踢人什么都來(lái)，老爺。”尤赫萬(wàn)卡回答，快樂(lè)地微笑著，眼睛骨碌碌地亂轉(zhuǎn)。

“胡說(shuō)！跟你說(shuō)，把它捉住。”

尤赫萬(wàn)卡嬉笑了好一陣，兩腳交替站著，直到聶赫留朵夫憤怒地喝道：“哼，你這算什么？”他才跑到屋檐下，拿起籠頭，威嚇?biāo)?，從后面而不是從前面接近它?/p>

年輕的東家顯然看得不耐煩了，但也許想顯顯自己的本領(lǐng)。

“把籠頭給我！”他說(shuō)。

“求老爺饒??！您老爺怎么可以呢？您千萬(wàn)別……”

但聶赫留朵夫從正面走到馬跟前，一下子抓住它的雙耳，拼命把它往地上按。那是一匹馴順的農(nóng)家馬，這時(shí)也搖擺著身子，嘶叫著，竭力要掙脫聶赫留朵夫的手。聶赫留朵夫這才發(fā)現(xiàn)根本不用費(fèi)這樣大的勁。他抬頭一望，看見(jiàn)尤赫萬(wàn)卡嬉笑個(gè)不停，不禁想到尤赫萬(wàn)卡準(zhǔn)是在嘲笑他，把他看作孩子，而對(duì)于他這樣年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這是莫大的屈辱。他漲紅臉，放下馬耳朵，不用籠頭就扳開(kāi)馬的嘴，瞧了瞧它的牙齒：犬牙完整，雙尖牙齊全。年輕的東家立刻知道，這匹馬歲數(shù)不大。

這當(dāng)兒尤赫萬(wàn)卡走到屋檐下，發(fā)現(xiàn)鐵耙沒(méi)有放在原位，就把它撿起來(lái)，靠在籬笆上。

“你過(guò)來(lái)！”聶赫留朵夫帶著孩子般惱怒神氣，委屈得仿佛要哭出來(lái)似的嚷道，“這匹馬怎么能算老呢？”

“說(shuō)實(shí)在的，老爺，很老啦，總有二十歲了……那匹馬……”

“閉嘴！你這人盡撒謊，真是個(gè)無(wú)賴(lài)，規(guī)矩的莊稼漢是不興撒謊的，干嗎撒謊！”聶赫留朵夫憤怒得要哭出來(lái)，喉嚨里哽住，氣喘吁吁地說(shuō)。他閉上口，竭力不在莊稼人面前掉淚，丟臉。尤赫萬(wàn)卡也不作聲，現(xiàn)出一副哭臉，吸著鼻子，微微抽動(dòng)腦袋?！昂?，你把馬賣(mài)了，拿什么來(lái)耕地呢？”聶赫留朵夫已平靜下來(lái)，能像平常一樣說(shuō)話(huà)了?！拔覀兲氐嘏赡闳ジ尚﹦e的活，好讓你的馬休整一陣，以后好耕地，可你卻要把最后一匹馬都賣(mài)掉，是不是？主要的是你為什么要撒謊？”

東家一平靜下來(lái)，尤赫萬(wàn)卡也放心了。他仍舊直挺挺地站著，抽動(dòng)嘴唇，眼睛忽而瞧瞧這個(gè)，忽而望望那個(gè)。

“我們替您老爺干活，決不會(huì)比人家差?！庇群杖f(wàn)卡回答說(shuō)。

“可你拿什么來(lái)耕地呢？”

“您放心好啦，老爺，我們會(huì)把活干完的，”尤赫萬(wàn)卡回答，同時(shí)吆喝著把馬趕開(kāi)，“要不是缺錢(qián)，我們?cè)趺磿?huì)賣(mài)呢？”

“你怎么會(huì)缺錢(qián)呢？”

“我們沒(méi)有糧食啦，老爺，還要還人家的債，老爺。”

“怎么會(huì)沒(méi)有糧食？人家有兒女的都還有糧食，你沒(méi)有兒女，怎么會(huì)沒(méi)有糧食？糧食都到哪兒去了？”

“吃掉了，老爺，如今一顆糧食也沒(méi)有了。馬我到秋天就去買(mǎi)回來(lái)，老爺。”

“賣(mài)馬，你就別想了！”

“要是不賣(mài)，老爺，叫我們?cè)趺催^(guò)呢？糧食又沒(méi)有，又不許賣(mài)東西，”尤赫萬(wàn)卡身子轉(zhuǎn)向一邊回答，抽動(dòng)嘴唇，突然大膽地直對(duì)著東家的臉望了一眼，“這樣，我們就只好餓死了。”

“聽(tīng)我說(shuō)，鄉(xiāng)親！”聶赫留朵夫臉色發(fā)白，對(duì)尤赫萬(wàn)卡懷著滿(mǎn)腔怒火，大聲嚷道，“像你這樣的農(nóng)民我可不想收留。你不會(huì)有好下場(chǎng)的?！?/p>

“要是我不稱(chēng)老爺?shù)男?，那就?tīng)?wèi){老爺發(fā)落好了，”尤赫萬(wàn)卡閉上眼睛，裝出一副恭順的樣子，“不過(guò)，我好像還沒(méi)有做過(guò)什么錯(cuò)事。當(dāng)然啰，我要是不能討老爺?shù)臍g心，那就聽(tīng)?wèi){您發(fā)落好了?？晌也恢罏槭裁丛撌芴幏??！?/p>

“那是因?yàn)椋耗愕脑鹤記](méi)有蓋上頂棚，地里沒(méi)有施肥，籬笆又都倒了，可你卻坐在家里抽抽煙，不干活；還因?yàn)槟隳赣H把全部家業(yè)都交給了你，你卻連一塊面包都不給她吃，還縱容你老婆打她，逼得她來(lái)向我告狀?！?/p>

“您行行好吧，老爺，我連煙管是什么樣的都不知道呢，”尤赫萬(wàn)卡窘態(tài)畢露地回答，顯然說(shuō)他抽煙最使他傷心，“如今什么話(huà)都可以說(shuō)人家?！?/p>

“哼，你又撒謊啦！我親眼看見(jiàn)的……”

“我怎么敢在老爺面前撒謊呢！”

聶赫留朵夫不再說(shuō)什么，咬咬嘴唇，在院子里來(lái)回踱步。尤赫萬(wàn)卡站在一邊，沒(méi)有抬起眼睛，一直注視著東家的腳步。

“聽(tīng)我說(shuō)，尤赫萬(wàn)卡！”聶赫留朵夫突然在他面前站住，竭力掩飾內(nèi)心的激動(dòng)，像孩子般溫和地說(shuō)，“不能再這樣過(guò)日子了，你會(huì)把自己毀掉的。你好好想想。你要是想做個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的莊稼人，就得改變生活，把你那些壞習(xí)慣都改掉，不要撒謊，不要喝酒，要孝順你的母親。你的事我全知道。好好干活，不要盜竊公家樹(shù)木，不要上酒店。你想想，像你現(xiàn)在這樣過(guò)日子有什么好處！你要是需要什么，就來(lái)找我，干脆告訴我你要什么，為什么要，可不許撒謊，只能說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣我就不會(huì)拒絕你，只要我能辦到?！?/p>

“說(shuō)實(shí)在的，老爺，您老爺?shù)囊馑嘉覀兪嵌模　庇群杖f(wàn)卡傻笑著回答，仿佛完全懂得東家這番話(huà)的奧妙。

聶赫留朵夫原想感動(dòng)尤赫萬(wàn)卡，使他回到正道上來(lái)，可是尤赫萬(wàn)卡的笑容和回答使他大為失望。再說(shuō)，他覺(jué)得他身為東家，雖然有權(quán)任意對(duì)待農(nóng)民，但對(duì)他們說(shuō)話(huà)很不客氣，而且說(shuō)得也很不得體。他悶悶不樂(lè)地垂下頭，走到門(mén)廊里。老太婆坐在門(mén)檻上唉聲嘆氣，表示非常贊同東家的話(huà)。

“這給你買(mǎi)面包吃，”聶赫留朵夫把鈔票塞在她手里，對(duì)著她的耳朵說(shuō)，“你自己去買(mǎi)，不要給尤赫萬(wàn)卡，不然他又會(huì)把錢(qián)都喝光的?！?/p>

老太婆用骨瘦如柴的手抓住門(mén)柱，想站起來(lái)謝謝東家，她的頭不斷晃動(dòng)著。不過(guò)，等她站起來(lái)，聶赫留朵夫已經(jīng)走到村街的另一頭了。

9

“白人達(dá)維德要糧食和木柱?！薄诼櫤樟舳浞虻墓P記本里，緊接著尤赫萬(wàn)卡之后記著這樣一句話(huà)。

聶赫留朵夫走過(guò)幾戶(hù)，在小巷轉(zhuǎn)角處遇見(jiàn)管家雅可夫。雅可夫老遠(yuǎn)看見(jiàn)東家，就摘下漆布便帽，掏出一塊綢手帕，擦擦紅紅的胖臉。

“把帽子戴上，雅可夫！雅可夫，我對(duì)你說(shuō)，把帽子戴上……”

“老爺，您到哪兒去了？”雅可夫問(wèn)，拿帽子擋住陽(yáng)光，沒(méi)有把它戴到頭上。

“我在怪人那兒。你倒說(shuō)說(shuō)，他怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？”東家一邊往前走，一邊說(shuō)。

“什么，老爺？”管家答應(yīng)著，彬彬有禮地跟在東家后面，同他保持一定距離，戴上帽子，撫平小胡子。

“什么？他是個(gè)十足的無(wú)賴(lài)，懶鬼，小偷，撒謊成性，虐待親娘，總之是個(gè)不可救藥的無(wú)賴(lài)?！?/p>

“老爺，我不知道他竟這樣叫您生氣……”

“他老婆看上去也是一個(gè)壞透的女人，”東家打斷管家的話(huà)說(shuō)?！袄咸糯┑帽冉谢ㄗ佣疾蝗纾譀](méi)有東西吃，可是兒媳婦卻打扮得漂漂亮亮，兒子也穿得不錯(cuò)。我真不知道該拿他怎么辦才好。”

聶赫留朵夫談到尤赫萬(wàn)卡老婆的時(shí)候，管家顯得很不自然。

“是啊，老爺，他這樣無(wú)法無(wú)天，是得采取措施，”管家說(shuō)，“他確實(shí)像一般沒(méi)有兒女的莊稼人那樣，日子過(guò)得很窮，不過(guò)他比起別人來(lái)，還算守本分。他這個(gè)莊稼人還算聰明，能讀會(huì)寫(xiě)，也還算老實(shí)。人頭稅他總是按時(shí)去收。自從我在這里管事以來(lái)，他已當(dāng)了三年村長(zhǎng)，沒(méi)見(jiàn)他有什么錯(cuò)處。三年來(lái)您的監(jiān)護(hù)人要他服勞役，他也都完成了。不過(guò)，他有時(shí)待在城里郵站，就會(huì)喝得酩酊大醉，那時(shí)就得采取措施了。有時(shí)候他胡鬧，你只要拿鞭子嚇唬嚇唬他，他就會(huì)清醒過(guò)來(lái)。這樣對(duì)他有好處，家里也就太平了?？墒悄辉S我們采取這樣的措施，那我就不知道該拿他怎么辦了。他確實(shí)無(wú)法無(wú)天。叫他去當(dāng)兵又不合適，因?yàn)樯倭藘深w門(mén)牙，您老爺大概也注意到了。老爺，不瞞您說(shuō)，這樣做的不光是他一個(gè)人，他們都是無(wú)法無(wú)天的[58]……”

“你別說(shuō)了，雅可夫，”聶赫留朵夫微笑著回答，“這事我跟你談過(guò)，談過(guò)不止一次。你也知道我的想法。不管你怎么說(shuō)，我都不會(huì)改變主意的。”

“當(dāng)然，這一切您老爺都是知道的，”雅可夫聳聳肩膀說(shuō)。他從后面望著東家，仿佛知道不會(huì)有什么好事。“至于那個(gè)老太婆，您為她操心，那可不必了。不錯(cuò)，她把這個(gè)沒(méi)有父親的孩子帶大，讓他成了家，這是事實(shí)。但一般在農(nóng)民家里，做母親的或者做父親的把家業(yè)交給兒子以后，那就由兒子和兒媳婦當(dāng)家，老太婆就得靠自己的力氣掙飯吃。他們當(dāng)然不會(huì)很親熱，但在農(nóng)民家里一般都是這樣的。所以恕我冒昧說(shuō)一句，您可不用為那個(gè)老太婆操心。她這人聰明，又很能干，您老爺何必為她操心呢？是啊，她跟兒媳婦吵了一架，兒媳婦說(shuō)不定還推了她一下——這些都是娘們的事！不過(guò)，不等您想出什么辦法來(lái)，說(shuō)不定她們已經(jīng)和好了。您老爺也實(shí)在太關(guān)心這類(lèi)事了，”管家說(shuō)，又殷勤又和藹地望著在他前面默默地大踏步沿街走去的東家?！澳丶覇幔俊彼麊?wèn)。

“不，我去看看白人達(dá)維德……他是不是叫這個(gè)名字？”

“哦，這又是個(gè)懶鬼，讓我來(lái)告訴您。達(dá)維德一家都是那種貨。不論你用什么辦法對(duì)付他，都沒(méi)有用。昨天我坐車(chē)經(jīng)過(guò)他們的地，看到他連蕎麥都還沒(méi)有播種。您說(shuō)，對(duì)這種人有什么辦法？真該像老子教訓(xùn)兒子那樣好好教訓(xùn)教訓(xùn)他，要不對(duì)這種懶鬼真是毫無(wú)辦法。他既不種自己的地，也不種老爺?shù)牡?，老是那樣稀里糊涂過(guò)日子。您的監(jiān)護(hù)人和我不論怎樣對(duì)付他：把他送警察局也罷，在家里自己處罰他也罷——當(dāng)然您老爺不贊成這樣辦……”

“處罰誰(shuí)呀？難道處罰這個(gè)老頭子嗎？”

“處罰這個(gè)老頭子。您的監(jiān)護(hù)人多少次當(dāng)眾處罰過(guò)他，可是老爺您想怎么著了？沒(méi)有用，他晃晃身子走了，到頭來(lái)還是老樣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，達(dá)維德倒是個(gè)安分守己的莊稼人，人不笨，也不抽煙——我是說(shuō)他不喝酒，”雅可夫解釋道，“可是比那些喝酒的還要壞。我看只有一個(gè)辦法，叫他去當(dāng)兵，或者送他去充軍，沒(méi)有別的辦法了。他們一家人都是這樣的。還有馬特留施卡住在沒(méi)有窗的屋子里，也是他們家的人，也是個(gè)該死的懶鬼。老爺，我沒(méi)有事了吧？”管家發(fā)覺(jué)東家不在聽(tīng)他，就補(bǔ)了一句。

“沒(méi)有事了，你走吧?！甭櫤樟舳浞蛐牟辉谘傻鼗卮穑瑫r(shí)向白人達(dá)維德家走去。

達(dá)維德的小屋歪歪斜斜，孤零零地坐落在村頭。屋旁沒(méi)有院子，沒(méi)有干燥房，也沒(méi)有谷倉(cāng)；只有骯臟的牲口棚緊挨著房子的一邊；房子另一邊堆著些修院子用的干樹(shù)枝和木柱。廢棄的院子長(zhǎng)滿(mǎn)高高的野草。屋旁不見(jiàn)一個(gè)人影，只有一頭豬躺在門(mén)口泥漿里尖叫。

聶赫留朵夫敲敲破玻璃窗，沒(méi)有人答應(yīng)。他走到門(mén)口喊了一聲：“有人嗎？”也沒(méi)有人回答。他走到門(mén)廊里，望了望空蕩蕩的牲口棚，走進(jìn)門(mén)戶(hù)敞開(kāi)的屋子。一只紅毛老公雞和兩只母雞豎起脖子上的羽毛，爪子拍打著地面，搖搖擺擺地在地上和凳子上亂闖。雞一看見(jiàn)人，咯咯狂叫，往墻上飛撲，其中一只跳上灶頭。六尺見(jiàn)方的小屋里有一個(gè)煙囪斷裂的火爐、一臺(tái)到夏天也沒(méi)有搬走的織布機(jī)和一張桌面歪斜裂開(kāi)的黑桌子，顯得很擁擠。

盡管院子是干的，門(mén)檻旁邊卻有一攤污水，那是由屋頂和天花板裂縫里漏進(jìn)來(lái)的雨水積成的。屋子里沒(méi)有床。很難想象這是住人的地方，因?yàn)槔锢锿馔馐且黄鄾鲭s亂的景象，但白人達(dá)維德一家確是住在這里。這時(shí)候，不管六月的炎熱，達(dá)維德卻蜷縮在炕上一角，用皮襖蒙著頭呼呼大睡。一只受驚的母雞跳到炕上，還沒(méi)有定下神，就在達(dá)維德背上走來(lái)走去，但這樣也沒(méi)有把他弄醒。

聶赫留朵夫以為屋子里沒(méi)有人，正想走，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲拖長(zhǎng)的嘆息，說(shuō)明主人在家。

“喂，這里有人嗎？”他大聲問(wèn)。

炕上又傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆。

“誰(shuí)??？過(guò)來(lái)！”

隨著東家的叫喊，又傳出一陣嘆息和哈欠聲。

“喂，你這是怎么啦？”

炕上有一樣?xùn)|西慢慢地動(dòng)起來(lái)，現(xiàn)出破羊皮襖的前襟。接著，一只穿破樹(shù)皮鞋的大腳露出來(lái)，然后又是一只，最后出現(xiàn)了白人達(dá)維德的全身。他不高興地坐在炕上，懶洋洋地用一只大拳頭擦著眼睛。接著他慢慢垂下頭，打著哈欠，向屋子里瞧了一眼，這才看見(jiàn)東家。他的動(dòng)作稍微快了一點(diǎn)，但聶赫留朵夫在那攤水和織布機(jī)之間來(lái)回走了三次，達(dá)維德還沒(méi)有從炕上下來(lái)。白人達(dá)維德的確很白：他的頭發(fā)、身體和臉都白得出奇。他又高又胖，而且像一般農(nóng)民那樣，不是肚子胖，而是整個(gè)身體胖。不過(guò)，他胖得有點(diǎn)虛，顯出病態(tài)。他的臉相當(dāng)漂亮，生有一雙淺藍(lán)色的安詳?shù)难劬?，蓄著一把濃密的大胡子，但也帶有病態(tài)。他的臉沒(méi)有被太陽(yáng)曬黑，也不紅潤(rùn)，而顯得蒼白，發(fā)黃，眼圈有點(diǎn)紫，仿佛渾身都是脂肪，或者說(shuō)有點(diǎn)浮腫。他的雙手又腫又黃，就像水腫病人那樣，上面長(zhǎng)滿(mǎn)白色的汗毛。他睡得糊里糊涂，怎么也睜不開(kāi)眼睛，身子不斷搖晃，連連打哈欠。

“哼，你怎么不害臊？”聶赫留朵夫說(shuō)。“院子等著要修，糧食又沒(méi)有，你怎么好意思大白天睡覺(jué)？”

達(dá)維德一清醒過(guò)來(lái)，立刻明白站在他面前的是東家。他雙手放在肚子上，垂下微微歪著的頭，手腳一動(dòng)也不動(dòng)。他沒(méi)有做聲；但臉上的表情和全身的姿勢(shì)仿佛在說(shuō)：“我知道，我知道，這話(huà)我又不是第一次聽(tīng)到。嗯，您打吧，要是非打不可的話(huà)，我能夠忍受?！彼坪跸Ｍ麞|家不要再說(shuō)下去，還是趕快動(dòng)手打他，哪怕重重地打他浮腫的臉也行，只要快點(diǎn)讓他安寧。聶赫留朵夫發(fā)覺(jué)達(dá)維德不了解他，拼命提出各種問(wèn)題，想打破農(nóng)民這種頑固的沉默。

“你向我要木料做什么？木料在你這里整整放了一個(gè)月，而且現(xiàn)在正是農(nóng)閑。你倒說(shuō)說(shuō)！”

達(dá)維德頑固地不做聲，身子一動(dòng)不動(dòng)。

“喂，你回答我呀！”

達(dá)維德嘴里咕嚕著什么，眨著他那白睫毛。

“人活著就得干活，老兄。不干活怎么行呢？你看，你現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有糧食了，這是什么緣故？就是因?yàn)槟愕牡馗煤茉?，又不肯再耕一遍，也不及時(shí)下種，而這都是因?yàn)槟闾珣?。你?wèn)我要糧食，我可以給你一點(diǎn)，因?yàn)榭偛荒苎劭粗沭I死，但這樣下去不行。我能拿誰(shuí)的糧食給你呢？你看拿誰(shuí)的好呢？你倒說(shuō)說(shuō)，叫我拿誰(shuí)的糧食給你呢？”聶赫留朵夫固執(zhí)地一再問(wèn)。

“老爺?shù)募Z食?！边_(dá)維德喃喃說(shuō)，膽怯而試探地抬起眼睛來(lái)。

“那么老爺?shù)募Z食又從哪兒來(lái)呢？你自己想，是誰(shuí)耕的地？是誰(shuí)耙的地？誰(shuí)下種？誰(shuí)收割？還不是農(nóng)民嗎？是不是？因此你瞧：要是把老爺?shù)募Z食分給農(nóng)民，那么，誰(shuí)活干得多，誰(shuí)就可以多分些；你只能比別人少分些。要不人家就會(huì)發(fā)牢騷，說(shuō)你活干得最少?？墒窍蚶蠣斠Z食卻最多。為什么要給你而不給別人呢？要是人人都像你這樣睡大覺(jué)，大家早就餓死了。你得干活，老兄，像現(xiàn)在這樣可不行。聽(tīng)見(jiàn)嗎，達(dá)維德？”

“聽(tīng)見(jiàn)了，老爺?！彼掏痰貜难揽p里擠出一聲來(lái)。

10

這時(shí)候，窗外閃過(guò)一個(gè)挑麻布的鄉(xiāng)下女人，接著達(dá)維德的母親走進(jìn)了屋子。她身材很高，五十上下，精神奕奕，動(dòng)作靈活。她的臉布滿(mǎn)麻子和皺紋，并不好看，但挺直的鼻子、緊閉的薄嘴唇和靈活的灰眼睛卻顯得聰明和精神。她肩膀瘦削、胸脯干癟、雙臂精瘦、黑黑的光腿肌肉發(fā)達(dá)，這些都表明她早已不像一個(gè)女人，而像個(gè)干粗活的男人。她輕快地走進(jìn)屋子，關(guān)上門(mén)，解下圍裙，怒氣沖沖地對(duì)兒子瞅了一眼。聶赫留朵夫想對(duì)她說(shuō)話(huà)，她卻背過(guò)身去，對(duì)著織布機(jī)后面黑色木雕圣像畫(huà)十字。她畫(huà)過(guò)十字，整了整骯臟的方格頭巾，低低地向東家鞠了一躬。

“禮拜天好，老爺，”她說(shuō)，“上帝保佑您，您是我們的爹……”

達(dá)維德一看見(jiàn)母親，立刻局促不安起來(lái)，腰彎得更厲害，頭垂得更低。

“謝謝，阿林娜，”聶赫留朵夫回答，“你瞧，我正在跟你兒子談你們的家業(yè)呢?！?/p>

阿林娜——她年輕的時(shí)候，鄉(xiāng)親們就喚她纖夫阿里施卡——左手托住右臂肘，右手拳頭撐著下巴，不等東家說(shuō)完，就聲音洪亮而尖銳地講起來(lái)，使整個(gè)屋子充滿(mǎn)她的聲音，從外邊聽(tīng)，好像有幾個(gè)女人同時(shí)在說(shuō)話(huà)：

“我的爹啊，你跟他有什么可說(shuō)的！他這人連話(huà)都不會(huì)說(shuō)。他站在那兒，簡(jiǎn)直像個(gè)白癡，”她向達(dá)維德笨重可憐的身子揚(yáng)揚(yáng)頭，繼續(xù)說(shuō)，“老爺，我們談得到什么家業(yè)?。课覀兪歉F光蛋，村子里再也找不到比我們更窮的人家了，我們對(duì)自己對(duì)老爺莊院都毫無(wú)用處，真是丟臉哪！這都是他害的。我生他，奶他，養(yǎng)他，好不容易才把他拉扯大。但拉扯大了有什么用：飯他要吃，可是叫他干活，就像一塊廢料。他就知道在炕上睡大覺(jué)，要不就是站著搔搔他的傻腦袋瓜，”她說(shuō)，學(xué)著他的模樣，“老爺，你就嚇唬嚇唬他吧。我做娘的自己懇求你：看在上帝分上，你就懲罰懲罰他，或者送他去當(dāng)兵。我實(shí)在拿他沒(méi)有辦法?！?/p>

“唉，達(dá)維德，你把你親娘害成這個(gè)樣子，你就不怕罪過(guò)嗎？”聶赫留朵夫責(zé)備他說(shuō)。

達(dá)維德站著一動(dòng)不動(dòng)。

“他要是有病，倒不去說(shuō)他，”阿林娜又激動(dòng)地做著手勢(shì)說(shuō)下去，“可是你瞧瞧他那副模樣，胖得簡(jiǎn)直像磨坊里的煙筒。這樣結(jié)實(shí)的漢子，總該干點(diǎn)活吧！不，他成天躺在炕上，十足是個(gè)懶鬼。他要是多少干點(diǎn)什么，我也不會(huì)這樣盯住他了。他哪怕起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，隨便干點(diǎn)什么事也好哇，”阿林娜難看地扭動(dòng)瘦骨嶙峋的肩膀，拖長(zhǎng)聲音說(shuō)，“你瞧，老頭子今天自己到樹(shù)林里撿柴去了。叫他挖挖坑，可他連鏟子都不碰一碰……”她停了一會(huì)兒。“他害得我好苦，弄得我簡(jiǎn)直像個(gè)孤老婆子！”她突然尖叫起來(lái)，揮動(dòng)雙臂，向兒子威脅著走去?！澳氵@個(gè)丑八怪！上帝饒恕我！”她鄙夷而絕望地轉(zhuǎn)過(guò)身子，吐了一口唾沫，又揮動(dòng)雙臂，神情激動(dòng)，含著淚水，繼續(xù)跟東家說(shuō)話(huà)?！凹依锞涂课疫@個(gè)苦命的老婆子。我那老頭子有病，年紀(jì)又大，也沒(méi)有什么用處，這就剩下我一雙手，一雙手。就是石頭也要磨壞的。還不如死了的好，反正是死路一條。那混蛋，真把我折磨死了！唉，我的老爺！我沒(méi)有力氣啦！我的兒媳婦已經(jīng)累得送了命，我也活不長(zhǎng)了?！?/p>

11

“怎么送了命？”聶赫留朵夫?qū)⑿艑⒁傻貑?wèn)。

“累壞的，老爺，真的，累得送了命。去年我們才把她從巴布林那兒娶來(lái)，”老太婆繼續(xù)說(shuō)，惱恨的神色突然變得悲傷而且眼淚汪汪了，“唉，老爺，她原來(lái)是個(gè)鮮嫩鮮嫩的好姑娘，脾氣也挺好。她在娘家有兄嫂照顧，日子過(guò)得自在，沒(méi)有嘗過(guò)貧困的滋味，可是來(lái)到我們家，就得不停地干活，又是給老爺莊園干，又是給自己家干，老是干不完的活?？偣仓挥形彝齼蓚€(gè)人，兩雙手。我嗎？我是干慣了的，可是她呀，我的好老爺，肚子里有了孩子，這就受罪啦！總是干過(guò)了頭，傷了身子，這個(gè)可憐的人。真倒霉，去年圣彼得節(jié)[59]上她生了一個(gè)男孩，可是沒(méi)有東西吃，就胡亂吃一點(diǎn)，急急忙忙去干活了。唉，老爺，結(jié)果她的奶干了。這是個(gè)頭生兒，又沒(méi)有奶牛，我們鄉(xiāng)下人也沒(méi)有奶瓶，怎么喂呢！當(dāng)然，她也有女人家那種傻里傻氣的天性，心里就特別難受。孩子一死，她哭得死去活來(lái)，哭個(gè)不停，又是鬧窮，又得干活，情況就越來(lái)越糟，過(guò)了夏天，到圣母節(jié)[60]這個(gè)苦命人自己也死了。就是他，這個(gè)畜生，害了她！”她又惡狠狠地罵起兒子來(lái)……“我對(duì)您有什么要求嗎？老爺！”她停了停，壓低嗓子，鞠著躬又說(shuō)。

“什么呀？”聶赫留朵夫聽(tīng)了她講的事，心里很激動(dòng)，脫口問(wèn)。

“他年紀(jì)還輕?？偛荒鼙M靠我一個(gè)人干：我今天還活著，說(shuō)不定明天就死了。沒(méi)有老婆，他可怎么過(guò)呢？要他給您老爺干活也不行。您就替我們想想吧，我的好老爺?！?/p>

“你的意思是要給他討個(gè)老婆，是不是？這倒是個(gè)主意！”

“老爺，您就發(fā)發(fā)慈悲吧，您是我們的再生父母。”

老太婆對(duì)兒子暗示了一下，就同他一起在東家腳邊撲通一聲跪下來(lái)。

“你干嗎下跪??？”聶赫留朵夫不高興地抓住她的肩膀把她拉起來(lái)，說(shuō)?！半y道你就不能站著說(shuō)嗎？我可不喜歡這樣。你就給他討個(gè)老婆吧。只要找得到合適的姑娘，我也很高興?！?/p>

老太婆站起來(lái)，用衣袖擦擦干枯的眼睛。達(dá)維德學(xué)她的樣，也用胖拳頭擦擦眼睛，仍舊那么馴順而耐心地站著，聽(tīng)他母親說(shuō)話(huà)。

“姑娘有是有的，怎么會(huì)沒(méi)有呢！譬如說(shuō)華秀特卡·米海依金娜，這姑娘不錯(cuò)，但沒(méi)有您幫忙是辦不成的?！?/p>

“難道她不答應(yīng)嗎？”

“哦，老爺，要她答應(yīng)，事情就難啦！”

“那該怎么辦呢？我又不能強(qiáng)迫人家；你們另外找一個(gè)吧，本村找不到，就到外村去找。我可以出錢(qián)替她贖身，不過(guò)要她自愿，不能強(qiáng)迫她嫁人。法律不允許啊，這樣做可是太罪過(guò)啦?！?/p>

“唉，老爺！誰(shuí)要看到我們過(guò)的日子，看到我們這樣窮，怎么肯嫁到我們家來(lái)??？就是大兵的老婆，也不愿意來(lái)過(guò)這樣的窮日子啊。哪個(gè)莊稼人愿意把女兒嫁給我們這種人家？再苦也不肯嫁的。要知道我們是窮光蛋，叫花子。人家會(huì)說(shuō)，他們家已經(jīng)餓死一個(gè)媳婦了，我的女兒嫁過(guò)去也會(huì)餓死的。沒(méi)有人肯嫁的，”她不相信地?fù)u搖頭，添上說(shuō)，“老爺，您想想吧?！?/p>

“可我有什么辦法？”

“老爺，您就替我們想一想吧，”阿林娜又懇切地說(shuō)了一遍，“叫我們?cè)趺崔k呢？”

“我能想出什么辦法來(lái)呢？這事我也無(wú)能為力?！?/p>

“您要是不能替我們做主，還有誰(shuí)能替我們做主呢？”阿林娜垂下頭，無(wú)可奈何地?cái)傞_(kāi)雙手，說(shuō)。

“喏，你們要糧食，我可以叫他們發(fā)給你們一點(diǎn)，別的我就無(wú)能為力了?！睎|家沉默了一會(huì)兒說(shuō)，阿林娜不斷嘆氣，達(dá)維德也跟著她嘆氣。

聶赫留朵夫走出屋子。母子倆鞠著躬，跟著他出去。

12

“唉，我的命好苦哇，沒(méi)依沒(méi)靠的！”阿林娜深深地嘆息說(shuō)。

她停住腳步，怒氣沖沖地對(duì)兒子瞅了一眼。達(dá)維德立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，提起那雙穿著又大又臟樹(shù)皮鞋的胖腳，沉重地跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)去了。

“老爺，叫我拿他怎么辦哪？”阿林娜繼續(xù)對(duì)東家說(shuō)?！澳部吹剿莻€(gè)怎樣的人！他這人并不壞，不喝酒，脾氣挺好，也不打罵孩子。老實(shí)說(shuō)，他沒(méi)有什么地方不好，可是天知道怎么搞的，他竟成了個(gè)無(wú)賴(lài)。其實(shí)他自己也不樂(lè)意這樣。不瞞您說(shuō)，老爺，我一看見(jiàn)他那種受罪的模樣，就心疼。不管怎么說(shuō)，總是我肚子里的一塊肉啊。我真為他傷心，為他傷心！……他不是跟我作對(duì)，不是跟他爹作對(duì)，也不是跟長(zhǎng)官作對(duì)。他這人膽子小，小得像個(gè)孩子。他這樣打光棍，怎么過(guò)呢？您替我們想想吧，老爺，”阿林娜顯然想沖淡吵罵給東家留下的印象……“唉，我的好老爺，”她繼續(xù)親切地低聲說(shuō)，“我翻來(lái)覆去想了不知多少遍，總弄不懂他怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。準(zhǔn)是什么惡人咒了他。”她停了停。“真想找個(gè)人來(lái)把他治一治?！?/p>

“你真是胡說(shuō)八道，阿林娜！怎么有人咒了他呢？”

“哦，我的好老爺，惡人咒了他，他這輩子就永遠(yuǎn)好不了啦！天下惡人有的是！有人出于惡意抓走他腳下踩過(guò)的一撮土……或者別的什么……他就永遠(yuǎn)好不了啦。人要造孽還不容易嗎？我有時(shí)心里想，要不要去找找董杜克老頭？他住在伏羅比約夫克，懂得各種咒語(yǔ)，也識(shí)藥草，會(huì)祛邪，會(huì)求圣水，說(shuō)不定他有辦法治好達(dá)維德的病?！卑⒘帜日f(shuō)。

“唉，這都是貧窮和愚昧造成的結(jié)果！”年輕的地主憂(yōu)郁地垂下頭想，大踏步沿著村道走去?！敖形夷盟趺崔k呢？總不能拋下他不管，不論為了我自己，還是為了給別人做個(gè)樣子，或者為了他本人，我都不能不管，”他自言自語(yǔ)，同時(shí)屈指數(shù)著種種理由。“我不能眼看他這樣下去，但怎樣才能挽救他呢？他使我在農(nóng)莊上最好的計(jì)劃落空了。要是農(nóng)民都像他這樣，我的理想就永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，”他想，對(duì)達(dá)維德破壞他的計(jì)劃感到十分惱恨?！拔乙裱趴煞蛘f(shuō)的那樣，如果他不學(xué)好，那就拿他充軍，或者叫他去當(dāng)兵。這樣行不行？不錯(cuò)，至少我可以擺脫他，拿他去代替好的農(nóng)民當(dāng)兵?！彼紤]著。

聶赫留朵夫得意地想著，但心里又模模糊糊地意識(shí)到，這樣單方面考慮問(wèn)題不對(duì)。他站住了?！奥?，我想到哪兒去了，”他自言自語(yǔ)，“拿他充軍，讓他去當(dāng)兵。憑什么呀？他是個(gè)好人，比許多人都好，而且我怎么知道……讓他自由怎么樣？”他不再單方面考慮問(wèn)題，“那也不對(duì)，那也辦不到?！钡蝗挥辛艘粋€(gè)好主意，不禁微微一笑，仿佛解決了一個(gè)難題?！拔易屗轿壹依飦?lái)當(dāng)仆人，”他自言自語(yǔ)，“我要親自監(jiān)督他，用感情、勸告和合適的工作來(lái)培養(yǎng)他，改造他。”

13

“就這么辦！”聶赫留朵夫得意洋洋地自言自語(yǔ)。他想起他還得去看望富裕的農(nóng)民杜特洛夫，就向村中心那座有兩個(gè)煙囪的高大寬敞的房子走去。他走近這座大房子，迎面遇見(jiàn)一個(gè)衣著樸素、年約四十歲的高個(gè)子女人從旁邊小屋走出來(lái)。

“禮拜天好，少爺。”這女人毫不拘束地說(shuō)，在他旁邊站住，笑瞇瞇地鞠著躬。

“你早，奶媽?zhuān)甭櫤樟舳浞蚧卮?，“身體好嗎？我現(xiàn)在到你鄰居家去一下?！?/p>

“噢，少爺，那很好?？墒悄趺床坏轿覀兗易?？您去，我們老頭子準(zhǔn)會(huì)高興的！”

“好，我去，去同你聊聊，奶媽。這是你的房子嗎？”

“是的，少爺。”

奶媽跑在前頭。聶赫留朵夫跟著她走進(jìn)門(mén)廊，在木桶上坐下，掏出一支煙來(lái)抽。

“里面熱，我們就坐在這兒談吧，”奶媽請(qǐng)聶赫留朵夫到屋子里去，他這樣回答。奶媽年紀(jì)還輕，長(zhǎng)得也好看。她的面龐，特別是那雙烏黑的大眼睛，很像東家。她把兩手放在圍裙下，大膽地瞧著東家，不停地晃動(dòng)腦袋，說(shuō)了起來(lái)：

“哦，少爺，您光臨杜特洛夫家有什么事?。俊?/p>

“我要他租我的地，租這么三十來(lái)畝[61]，搞個(gè)農(nóng)場(chǎng)，再跟我一起買(mǎi)座樹(shù)林子。既然他有錢(qián)，何必這么白白放著呢？奶媽?zhuān)憧丛趺礃?？?/p>

“那有什么不好呢？少爺，大家都知道，杜特洛夫一家人精明能干，他是全領(lǐng)地第一號(hào)農(nóng)民，”奶媽搖晃著腦袋，回答?！叭ツ晁米约旱哪玖咸砹艘蛔孔?，也沒(méi)有來(lái)麻煩過(guò)東家。他們有不少馬，除了馬駒和小馬外，總共有十八匹。至于牲口，就是牛羊，從田野上回來(lái)時(shí)，婆娘都走到街上來(lái)趕，簡(jiǎn)直把大門(mén)都堵住了。他們至少還養(yǎng)了兩百箱蜜蜂。他這個(gè)莊稼人可能干了，錢(qián)肯定有的?！?/p>

“你認(rèn)為他有很多錢(qián)嗎？”東家問(wèn)。

“大家都說(shuō)這老頭子錢(qián)不少，也許只是出于嫉妒。他自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有向兒子公開(kāi)過(guò)，但錢(qián)是一定有的。他干嗎不經(jīng)營(yíng)一片樹(shù)林子呢？準(zhǔn)是怕把有錢(qián)的名聲傳開(kāi)去。五年前，他跟客棧老板施卡利克一起經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，不知是施卡利克騙了他還是什么緣故，老頭子虧了三百盧布，從此就不干了。少爺，他們?cè)趺磿?huì)不發(fā)財(cái)呢？”奶媽繼續(xù)說(shuō)，“他們有三份地，家里人口又多，個(gè)個(gè)都能干活，老頭子本人，說(shuō)實(shí)在的，可是個(gè)精明的當(dāng)家人。他處處走運(yùn)，真叫人奇怪：種莊稼也好，養(yǎng)馬也好，養(yǎng)牲口也好，養(yǎng)蜂也好，都很順利，還有他那幾個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都很爭(zhēng)氣。如今幾個(gè)兒子都成了親。原來(lái)他在我們這種人家[62]姑娘中挑兒媳婦，如今他給伊柳施卡娶了個(gè)自由的農(nóng)家姑娘，是他自己替她贖的身。這姑娘也挺不錯(cuò)。”

“他們一家人過(guò)得和睦嗎？”東家問(wèn)。

“家里只要有個(gè)好當(dāng)家，一家人就和睦。拿杜特洛夫家來(lái)說(shuō)吧，盡管妯娌姑嫂之間免不了有點(diǎn)爭(zhēng)吵，但那是婆娘們的事，有老頭子當(dāng)家，幾個(gè)兒子還是過(guò)得和和睦睦的。”

奶媽沉默了一會(huì)兒。

“聽(tīng)說(shuō)，如今老頭子要讓長(zhǎng)子卡爾普當(dāng)家。他說(shuō)：‘我老了，只能養(yǎng)養(yǎng)蜂了?！?，卡爾普也是個(gè)好莊稼人，很本分，至于當(dāng)家，恐怕就遠(yuǎn)不如老頭子了。他沒(méi)有老頭子那么精明！”

“那么，土地和樹(shù)林子說(shuō)不定卡爾普都會(huì)經(jīng)營(yíng)的。你看怎么樣？”東家問(wèn)，希望從奶媽嘴里打聽(tīng)到她鄰居的情況。

“恐怕不見(jiàn)得，少爺，”奶媽說(shuō)下去，“錢(qián)財(cái)方面的事，老頭子一點(diǎn)也不向兒子公開(kāi)。只要老頭子在世一天，錢(qián)就一天掌握在他手里，一切都得由他做主。他們主要是搞拉腳?！?/p>

“老頭子怕不會(huì)答應(yīng)經(jīng)營(yíng)土地和樹(shù)林子吧？”

“他有點(diǎn)擔(dān)心。”

“擔(dān)心什么呀？”

“少爺，做底下人[63]的怎么敢向東家公開(kāi)他的錢(qián)財(cái)呢？萬(wàn)一運(yùn)氣不好，就會(huì)丟了全部錢(qián)財(cái)！過(guò)去他跟客棧老板合伙辦事，結(jié)果吃了虧。叫他到哪兒去跟他打官司呢？就這樣丟了一筆錢(qián)。要是跟地主老爺合伙，那就會(huì)徹底完蛋了。”

“噢，原來(lái)如此……”聶赫留朵夫紅著臉說(shuō)?！霸僖?jiàn)，奶媽?！?/p>

“再見(jiàn)，少爺。我們衷心感謝您?！?/p>

14

“是不是回家去？”聶赫留朵夫走到杜特洛夫家門(mén)口，感到一種莫名的憂(yōu)郁和精神上的疲勞，這樣思考著。

但就在這時(shí)，兩扇新板門(mén)嘎地一下在他面前打開(kāi)來(lái)，門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)十八九歲的漂亮小伙子。他臉色紅潤(rùn)，頭發(fā)淡黃，身穿驛站馬車(chē)夫號(hào)衣，牽著三匹腿力強(qiáng)健、鬃毛蓬亂、汗沫淋漓的馬，麻利地甩了甩頭發(fā)，向東家鞠了一躬。

“伊里亞，你父親在家嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“他在院子后面的養(yǎng)蜂場(chǎng)里?！毙』镒影疡R一匹一匹從半開(kāi)的門(mén)里牽出來(lái)，回答說(shuō)。

“啊，我要沉住氣，盡量說(shuō)服他，叫他同意我的計(jì)劃，”聶赫留朵夫想，讓馬過(guò)去，走進(jìn)杜特洛夫家寬敞的院子。院子里顯然剛運(yùn)過(guò)肥料：地面又黑又濕，這兒那兒，特別是近門(mén)的地方，還狼藉著一塊塊紅色纖維般的畜糞。院子里和高高的敞棚下，整整齊齊地放著許多大車(chē)、木犁、雪橇、木桶和其他農(nóng)具。幾只鴿子在寬闊結(jié)實(shí)的木梁陰影里飛來(lái)飛去，咕咕地叫著。這里散發(fā)出一股畜糞和柏油的味兒。卡爾普和伊格拿特正在角落里給一輛三駕大馬車(chē)裝新坐墊。杜特洛夫的三個(gè)兒子相貌都很相像。在大門(mén)口遇見(jiàn)聶赫留朵夫的伊里亞，排行第三，沒(méi)留胡子，比兩個(gè)哥哥身材矮小些，臉色紅潤(rùn)些，衣著漂亮些。老二伊格拿特個(gè)兒比較高，臉色黝黑，留著山羊胡子。他也穿著長(zhǎng)靴和馬車(chē)夫襯衫，戴一頂羔皮帽，卻不像弟弟那么開(kāi)朗和瀟灑。老大卡爾普個(gè)兒更高，穿一雙樹(shù)皮鞋和一件灰長(zhǎng)袍，襯衫上沒(méi)有鑲條，留著褐色大胡子。他的模樣不僅嚴(yán)肅，而且有點(diǎn)憂(yōu)郁。

“您要找爸爸來(lái)嗎，老爺？”卡爾普走到東家跟前，笨拙地微微鞠著躬，說(shuō)。

“不用了，我自己到養(yǎng)蜂場(chǎng)去找他，看看他那邊弄得怎么樣。我有話(huà)要跟你談?wù)??！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)著走到院子另一邊，使伊格拿特聽(tīng)不見(jiàn)他跟卡爾普的談話(huà)。

這兩個(gè)青年農(nóng)民現(xiàn)出志得意滿(mǎn)和自命不凡的神氣，奶媽剛才又說(shuō)了那么一番話(huà)，這就使年輕的地主感到很不自在，下不了決心跟他們談要談的事。他覺(jué)得自己仿佛犯了什么過(guò)錯(cuò)，還是單獨(dú)同一個(gè)兄弟談，不讓另一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)，比較自然?？柶沼X(jué)得很奇怪，不知東家為什么把他領(lǐng)到一邊，但還是跟著他走去。

“我說(shuō)，”聶赫留朵夫支支吾吾地說(shuō)，“我想問(wèn)你：你們是不是有好多匹馬？”

“能配成五套三駕馬車(chē)，馬駒也有幾匹。”卡爾普搔搔脊背，放肆地說(shuō)。

“你兩個(gè)弟弟都在趕驛車(chē)嗎？”

“我們趕三輛三駕驛車(chē)。伊里亞有時(shí)去拉腳，這會(huì)兒他剛回來(lái)?！?/p>

“怎么樣，干這一行很有利嗎？干這一行你們可以?huà)甓嗌馘X(qián)？”

“掙得到多少錢(qián)嗎，老爺？能養(yǎng)活自己和那幾匹馬，就算不錯(cuò)了?！?/p>

“那你們?yōu)槭裁床桓尚﹦e的行當(dāng)呢？譬如說(shuō)，你們可以買(mǎi)一片樹(shù)林子，租一塊地種種?！?/p>

“老爺，租一塊地種種當(dāng)然可以，要是有機(jī)會(huì)的話(huà)。”

“我現(xiàn)在就是要向你們提出：你們干拉腳這種行當(dāng)，也只能糊口，還不如向我租三十畝地去種種。我愿意把薩波夫那邊的一塊三角地租給你們，這樣你們就可以辦一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

聶赫留朵夫一心想辦農(nóng)民農(nóng)場(chǎng)，老是在考慮這事，這會(huì)兒就毫不猶豫地把這個(gè)設(shè)想告訴卡爾普。

卡爾普細(xì)心地聽(tīng)著東家的話(huà)。

“我們非常感謝您的好心，老爺，”卡爾普說(shuō)。聶赫留朵夫默默地聽(tīng)著，眼睛瞧著他，等待他的回答?！斑@事當(dāng)然沒(méi)有什么不好。莊稼人種田總比拿鞭子趕車(chē)強(qiáng)。像我們這樣在陌生人中間來(lái)來(lái)往往，什么樣的人都會(huì)碰到，自己只會(huì)被帶壞。莊稼人種田，那再好也沒(méi)有了?！?/p>

“那么你對(duì)這事有什么想法呢？”

“現(xiàn)在老頭子健在，我能有什么想法呢？得由他拿主意?！?/p>

“你帶我到養(yǎng)蜂場(chǎng)去，我要跟他談?wù)劇！?/p>

“您這里走?！笨柶照f(shuō)，慢吞吞地向后面板棚走去。他打開(kāi)通養(yǎng)蜂場(chǎng)的矮柵門(mén)，讓東家過(guò)去，又把門(mén)關(guān)上，自己回到伊格拿特跟前，默默地干起中斷的活來(lái)。

15

聶赫留朵夫彎下身子，通過(guò)遮陰棚矮門(mén)，來(lái)到院子后面的養(yǎng)蜂場(chǎng)。6月炎熱的陽(yáng)光照耀著一塊不大的空地，它的四周?chē)湺捄蜆?shù)枝編成的籬笆，上面對(duì)稱(chēng)地放著一排排木板釘成的蜂箱，蜂箱周?chē)鷩聡挛宋说仫w舞著金色的蜜蜂。一條踩實(shí)的小徑從矮門(mén)直通場(chǎng)地中央的一個(gè)木頭神龕，神龕里貼金的神像在陽(yáng)光下熠熠閃光。幾株小菩提樹(shù)樹(shù)干挺拔，枝葉繁茂的梢頭伸出在鄰居小屋之上，它那深綠色的嫩葉伴隨著蜜蜂的喧鬧發(fā)出沙沙的響聲。籬笆、菩提樹(shù)和蜂箱都在蜂箱之間的雜草上投下黑色的陰影。菩提樹(shù)中間有一座新鋪上干草的小木棚，門(mén)前站著一個(gè)老頭兒，彎著腰，灰白的禿頭在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。老頭兒聽(tīng)見(jiàn)矮門(mén)吱嘎一聲，回過(guò)頭，拉起襯衫前襟擦擦汗淋淋的曬黑的臉，快樂(lè)而親切地笑著向東家走去。

養(yǎng)蜂場(chǎng)里那么寧?kù)o、光亮、愉快和舒服；頭發(fā)花白的老頭兒，眼睛周?chē)紳M(mǎn)細(xì)密的魚(yú)尾紋，赤腳穿一雙寬大的軟鞋，臉上露出和善而自滿(mǎn)的微笑，身子搖搖晃晃地在他的小天地里歡迎東家，他的神情又是那么和藹可親，這就使聶赫留朵夫忘記了一早晨不愉快的印象，頭腦里又生動(dòng)地浮現(xiàn)出他那心愛(ài)的理想。他仿佛看見(jiàn)他的農(nóng)民個(gè)個(gè)都像杜特洛夫那樣富裕和善良，個(gè)個(gè)都向他親切而快樂(lè)地微笑，因?yàn)樗麄兊呢?cái)富和幸福都是他賜予的。

“老爺，您要不要用個(gè)網(wǎng)罩？如今蜂子可兇啦，要蜇人，”老頭兒從籬笆上取下一個(gè)散發(fā)出蜜香的臟網(wǎng)罩遞給東家?！懊鄯湔J(rèn)得我，不會(huì)蜇我?！彼冻鰷仨樀奈⑿ρa(bǔ)充說(shuō)，這笑容一直沒(méi)有從他那曬黑的好看的臉上消失。

“那我也不需要。蜜蜂在分群吧？”聶赫留朵夫問(wèn)，自己不知道為什么也笑了。

“就算是分群吧，德米特里老爺，”老頭兒回答時(shí)這么稱(chēng)呼，顯得特別親切，“也才剛剛開(kāi)始。您也知道，今年春天冷得很?！?/p>

“我在一本書(shū)里讀到過(guò)，”聶赫留朵夫揮開(kāi)一只撲向他的頭發(fā)、在耳朵邊嗡嗡叫的蜜蜂，說(shuō)道，“要是蜂房固定在木桿上豎著放，蜜蜂分群就早。因?yàn)檫@個(gè)緣故，蜂房要用十字交叉的木板做……”

“老爺，您不要用手揮動(dòng)，這樣更糟，”老頭兒說(shuō)，“您不要用個(gè)網(wǎng)罩嗎？”

聶赫留朵夫被蜂蜇得很痛，但出于一種孩子氣的自負(fù)不愿承認(rèn)。他再次拒絕用網(wǎng)罩，繼續(xù)把他從《農(nóng)場(chǎng)》一書(shū)里讀到的蜂房構(gòu)造講給老頭兒聽(tīng)，并且認(rèn)為這樣蜜蜂會(huì)分群兩次；但這時(shí)一只蜜蜂蜇他的脖子，使他痛得講不下去。

“對(duì)啊，德米特里老爺，”老頭兒眼睛瞧著東家，帶著一種長(zhǎng)輩的寬厚態(tài)度說(shuō)，“書(shū)本里是這么寫(xiě)的。是啊，書(shū)本里有時(shí)寫(xiě)得很糟，他們會(huì)說(shuō)：讓人家照我們寫(xiě)的那么辦，以后我們就可以取笑他們。就是有這樣的事！人怎么能教會(huì)蜂子往哪兒造蜂房呢？它們?cè)诜湎淅镫S意造，有時(shí)候交叉，有時(shí)候豎直。老爺，您看，”他抽出手邊的一個(gè)蜂房，從小孔里張望爬滿(mǎn)嗡嗡叫的蜂子的蜂房，“這是一窩新蜂，頭上的雌蜂就是王，它們就是順著一邊豎直地筑蜂房，認(rèn)為這樣最合適，”老頭兒說(shuō)，顯然陶醉于他所心愛(ài)的東西里，也不顧旁邊站著東家。“今天它們腳上都沾滿(mǎn)了蜜，因?yàn)樘鞖馀停裁炊伎吹们宄?，”他補(bǔ)充說(shuō)，關(guān)上蜂箱，拿一塊破布?jí)鹤∫恢慌乐拿鄯洌又么质终茝钠鸢櫟暮箢i上抓下幾個(gè)蜜蜂。蜜蜂并不蜇他，但聶赫留朵夫幾乎想從養(yǎng)蜂場(chǎng)逃走，因?yàn)槊鄯湟羊亓怂?，并且圍著他的腦袋和脖子嗡嗡亂飛。

“你有好多箱蜂嗎？”他問(wèn)，同時(shí)向門(mén)口退去。

“那都是天老爺賜給的，”杜特洛夫笑著回答，“老爺，數(shù)可不用數(shù)，蜜蜂不愛(ài)被人家數(shù)。老爺，我可有個(gè)事要求您，”他指著籬笆旁的幾個(gè)空蜂箱，繼續(xù)說(shuō)?！熬褪菫榱藠W西普，您奶媽的那個(gè)丈夫，您最好對(duì)他說(shuō)說(shuō)，本鄉(xiāng)本土的，這樣對(duì)待鄰居可不好?！?/p>

“他干了什么壞事？……哦，它們真蜇人！”東家抓住門(mén)把手，說(shuō)。

“哼，他年年都把自己的蜂箱放在我的新蜂旁邊。新蜂正需要調(diào)養(yǎng)，可是他的蜜蜂卻飛來(lái)偷蜜，”老頭兒沒(méi)有注意到東家皺緊眉頭，說(shuō)個(gè)不停。

“好，這事以后再說(shuō)，現(xiàn)在我……”聶赫留朵夫說(shuō)，再也忍不住了，就揮舞雙手，拔腳往門(mén)外跑去。

“用泥巴擦擦就好了，不要緊，”老頭兒說(shuō)，跟著東家走到院子里。東家用泥巴擦擦蜇過(guò)的地方，臉漲得通紅。他迅速地看了一眼沒(méi)有注意他的卡爾普和伊格拿特，生氣地皺起眉頭。

16

“老爺，我有點(diǎn)事要求您，是我那兩個(gè)孩子的事?！崩项^兒說(shuō)，仿佛沒(méi)有發(fā)覺(jué)東家不快的神色，但也許是真的沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

“什么事？”

“至于馬，感謝天老爺，我們養(yǎng)得還不錯(cuò)，雇工也有一個(gè)，勞役我們也從不耽誤?！?/p>

“那你有什么事？”

“要是您老爺開(kāi)恩，免去孩子們的勞役，那么伊里亞和伊格拿特一夏天就可以趕三輛三駕馬車(chē)去拉腳，也許可以多掙幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

“他們到哪兒去？”

“那得看情況，”伊里亞這時(shí)把馬拴在屋檐下，走到父親跟前，插嘴說(shuō)?！翱ǖ旅骷?guī)讉€(gè)孩子用八輛三駕馬車(chē)到羅門(mén)拉腳，據(jù)說(shuō)吃飽不算，每輛車(chē)回來(lái)還掙到三十盧布；再有，據(jù)說(shuō)敖德薩飼料很便宜?！?/p>

“哦，這事我正要跟你談?wù)劊睎|家轉(zhuǎn)身對(duì)老頭兒說(shuō)，想自然而然地引他談農(nóng)場(chǎng)的事?！澳愕拐f(shuō)說(shuō)，難道干拉腳比在家里種莊稼更有利嗎？”

“有利得多了，老爺，”伊里亞麻利地把頭發(fā)往后一甩，又插嘴說(shuō)，“待在家里，馬連飼料都沒(méi)有吃的。”

“那么，你一個(gè)夏天可以?huà)甓嗌馘X(qián)呢？”

“打從春天起，盡管飼料價(jià)錢(qián)貴，我們運(yùn)貨到基輔，在庫(kù)爾斯克又裝糧食到莫斯科，我們自己吃飯不算，讓馬也吃飽肚子，還帶了十五盧布回家?！?/p>

“不論干哪一行，只要正當(dāng)，就沒(méi)有害處，”聶赫留朵夫又對(duì)老頭兒說(shuō)，“我認(rèn)為你們還有別的事可干。干拉腳這一行，讓小伙子到處跑，什么樣的人都會(huì)碰到，自己也會(huì)被帶壞的。”東家重復(fù)卡爾普的話(huà)說(shuō)。

“我們這種鄉(xiāng)下人不拉腳，還有什么活好干呢？”老頭兒露出溫順的微笑，不以為然地說(shuō)?！袄_好，自己吃得飽，還可以把馬喂飽，至于說(shuō)到變壞，我那幾個(gè)孩子也不是第一年干這活了，我自己也干過(guò)，感謝天老爺，可從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)什么壞人，都是好人。”

“你們?cè)诩依锊皇且灿泻枚嗷詈酶蓡幔悍N莊稼啰，養(yǎng)牧草啰……”

“這怎么行，老爺！”伊里亞興奮地插嘴說(shuō)，“我們生來(lái)就是干這一行的，什么規(guī)矩都懂，老爺，我們弟兄幾個(gè)就喜歡趕車(chē)！”

“哦，老爺，您能光臨我們的小屋嗎？您還沒(méi)有來(lái)過(guò)我們的新房子呢！”老頭兒說(shuō)，深深地鞠著躬，向兒子使了個(gè)眼色。伊里亞往屋子里跑去，聶赫留朵夫就同老頭兒一起跟著他走進(jìn)去。

17

老頭兒走進(jìn)屋子，又向東家鞠了一躬，拿短襖前襟擦去上座長(zhǎng)凳上的灰塵，笑瞇瞇地問(wèn)：

“老爺，我們拿什么招待您呢？”

屋子潔白寬敞，有煙囪，里面安著高板床和低鋪。新鮮的白楊圓木還沒(méi)發(fā)黑，上面還有干枯不久的青苔；新做的長(zhǎng)凳和板床還沒(méi)有磨平；地也還沒(méi)有踏實(shí)。伊里亞的老婆，一個(gè)年輕消瘦的農(nóng)家女人，生有一張憂(yōu)郁的鵝蛋臉，坐在床上，用腳搖著吊在天花板下長(zhǎng)桿子上的搖籃。搖籃里有一個(gè)小娃娃，閉著眼睛，伸開(kāi)手腳，睡得很熟。另一個(gè)女人，身子結(jié)實(shí)，臉頰紅潤(rùn)，那是卡爾普的老婆。她卷起袖子，露出一雙曬得黑黑的強(qiáng)壯的手臂，站在爐子前面，把洋蔥撕碎放在木碗里。爐子邊還站著一個(gè)麻臉的孕婦，用衣袖遮著臉。屋子里除了溫暖的陽(yáng)光外，還有爐子的熱氣，以及剛出籠面包的香味。高板床上有兩個(gè)淡黃頭發(fā)的男孩和一個(gè)女孩，好奇地向下打量著東家。他們爬到那兒等吃飯。

聶赫留朵夫看到這種富足的光景，很高興，同時(shí)面對(duì)這些瞧著他的女人和孩子，不知怎的有點(diǎn)害臊。他紅著臉在長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。

“給我一塊熱面包，我愛(ài)吃新鮮面包?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)，臉漲得更紅了。

卡爾普的老婆切了一大塊面包，放在盤(pán)子里遞給東家。聶赫留朵夫沒(méi)做聲，不知道說(shuō)什么好。女人們也不做聲。老頭兒和藹地微笑著。

“我干嗎害臊哇？仿佛做了什么錯(cuò)事似的，”聶赫留朵夫想，“我干嗎不提辦農(nóng)場(chǎng)的事呢？我真傻！”但他還是沒(méi)有說(shuō)什么。

“哦，德米特里老爺，您對(duì)我那兩個(gè)孩子有什么吩咐哇？”老頭兒說(shuō)。

“我想勸你不要放他們出去，就在這里給他們找點(diǎn)活干，”聶赫留朵夫突然鼓起勇氣說(shuō)，“我給你出個(gè)點(diǎn)子：你跟我向公家合買(mǎi)一片樹(shù)林，還有土地……”

老頭兒臉上和藹的微笑突然消失了。

“哦，老爺，您叫我們拿什么錢(qián)去買(mǎi)呢？”他打斷東家的話(huà)說(shuō)。

“只買(mǎi)一小片樹(shù)林，有這么兩百盧布就行了?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)。

老頭兒生氣地冷笑了一聲。

“是啊，要是有錢(qián)，干嗎不買(mǎi)？”他說(shuō)。

“難道你連這幾個(gè)錢(qián)都沒(méi)有嗎？”東家責(zé)難似的說(shuō)。

“唉，老爺！”老頭兒眼睛望著門(mén)，愁眉苦臉地回答，“我的錢(qián)只夠養(yǎng)家糊口，哪里買(mǎi)得起樹(shù)林?！?/p>

“你明明有錢(qián)，干嗎閑放著不用？”聶赫留朵夫固執(zhí)地說(shuō)。

老頭兒突然大為激動(dòng)，他的眼睛閃出光芒，兩肩不住地聳動(dòng)。

“大概是惡人造了我的謠，”他顫聲說(shuō)，“請(qǐng)您相信上帝，”他越說(shuō)越激動(dòng)，眼睛望著圣像，“除了伊里亞帶回十五個(gè)盧布以外，我要是再有錢(qián)，那就叫我眼睛瞎掉，當(dāng)場(chǎng)死去，再說(shuō)您老爺也知道，還得付人頭稅，我們還蓋了這房子……”

“嗯，好啦，好啦！”東家從凳子上站起來(lái)說(shuō)，“再見(jiàn)，當(dāng)家人?！?/p>

18

“天哪！天哪！”聶赫留朵夫穿過(guò)荒草叢生、濃陰蔽天的小徑，大踏步向家里走去，沿途漫不經(jīng)心地撕著枝葉，心里想，“難道我對(duì)生活的目的和責(zé)任的理想都是荒誕的？我為什么感到煩惱和悲傷，對(duì)自己那么不滿(mǎn)意？我原以為既然找到了這條路，我將永遠(yuǎn)感到心滿(mǎn)意足，就像剛產(chǎn)生這種思想時(shí)那樣?！庇谑撬迩宄叵肫鹨荒昵澳莻€(gè)幸福的時(shí)刻。

那天在家里，他一早第一個(gè)起身，內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)法表達(dá)的青春的煩惱，漫無(wú)目的地走進(jìn)花園，又從花園走到樹(shù)林里。在春意盎然而又一片寧?kù)o的5月美景中，他獨(dú)自漫游了好半天，頭腦昏昏沉沉，全身洋溢著過(guò)剩的感情而又無(wú)處發(fā)泄。一會(huì)兒，他出于青春的熱情想象著女人肉感的身子，仿佛覺(jué)得這就是他無(wú)法表達(dá)的欲望。但另一種感情，高尚的感情，卻說(shuō)：“不對(duì)頭?！辈⑶移仁顾非髣e的東西。一會(huì)兒，他那缺乏經(jīng)驗(yàn)、容易沖動(dòng)的智能越升越高，達(dá)到抽象的境界，似乎向他展示了生活的準(zhǔn)則。于是他就得意洋洋地停留在這樣的思想上。但高尚的感情又對(duì)他說(shuō)：“不對(duì)頭?！庇制仁顾匦伦非蠛图?dòng)。他沒(méi)有思想，也沒(méi)有欲望（在緊張的活動(dòng)之后總會(huì)發(fā)生這種情況），仰天躺在樹(shù)下，眺望早晨的輕云怎樣飄翔在廣袤無(wú)垠的藍(lán)天中。突然他的眼眶里無(wú)緣無(wú)故涌出淚水來(lái)，他的頭腦里出現(xiàn)了一種充溢心靈的明確思想：愛(ài)和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。他高興地抓住這思想，而這次高尚的感情卻沒(méi)有說(shuō)：“不對(duì)頭。”他支起身來(lái)，開(kāi)始檢驗(yàn)這個(gè)思想?！皩?duì)了，對(duì)了！”他欣喜若狂地自言自語(yǔ)，用這思想來(lái)衡量以前的種種信念和生活現(xiàn)象，覺(jué)得這思想確是一種嶄新的真理?！拔乙郧八馈⑺叛?、所熱愛(ài)的一切都是那么荒唐?。　彼匝宰哉Z(yǔ)，“只有愛(ài)和自我犧牲才是真正不受環(huán)境影響的唯一幸福！”他微笑著揮動(dòng)雙手，信心十足地說(shuō)。他拿這個(gè)思想多方面對(duì)照生活，并且在生活和自己的心靈中找到了確證，他感受到一種全新的興奮和欣喜?！皩?duì)了，要獲得幸福，就該做好事。”他想，在他面前展開(kāi)的未來(lái)生活已不是抽象的，而是一種具體的地主生活。

他看到自己一生都奉獻(xiàn)給慈善事業(yè)的廣闊天地，并因此獲得幸福。他用不著去找尋獻(xiàn)身的地方，它就現(xiàn)成擺在面前；他有不容推卸的責(zé)任，他手頭有一批農(nóng)民……這是一項(xiàng)多么愉快而有益的工作！“去影響這批天性淳樸、感情真摯的人，使他們擺脫貧困，讓他們生活富足，把我所受的教育傳授給他們，糾正他們由愚昧和迷信所造成的缺點(diǎn)，培養(yǎng)他們高尚的品德，使他們熱愛(ài)行善……這是一種多么光明幸福的前景?。《@一切全在于我，我將為自己的幸福這樣做，我將快樂(lè)地領(lǐng)受他們的感激，我將看到日益接近既定的目標(biāo)。多么美妙的前景！以前我怎么會(huì)看不到呢？”

“再說(shuō)，”他想，“又有誰(shuí)妨礙我去領(lǐng)略同女人戀愛(ài)的幸福，阻止我去過(guò)美滿(mǎn)的家庭生活呢？”于是年輕人的想象又給他描繪出一幅更加迷人的前景：“我將跟我的妻子——天下還沒(méi)有人像我愛(ài)她那樣愛(ài)過(guò)人——帶著我們的孩子或者加上我那年老的姑媽?zhuān)肋h(yuǎn)過(guò)這種恬靜而詩(shī)意盎然的田園生活。我們相互熱愛(ài)，我們寵愛(ài)我們的兒女，并且知道我們的天職就是行善。我們會(huì)相互幫助，走向這個(gè)目標(biāo)。我制定總的規(guī)劃，大公無(wú)私地幫助人，開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)、儲(chǔ)蓄銀行和各種工場(chǎng)；她呢，長(zhǎng)著一個(gè)美麗的小腦袋，身穿一件樸素的白色連衣裙，露出一雙好看的小腳，踩著泥地到農(nóng)民子弟學(xué)校去，到醫(yī)院去，去照顧——其實(shí)是不值得照顧的——不幸的農(nóng)民，到處安慰人，幫助人……男女老少個(gè)個(gè)崇敬她，把她看作天使，看作神。然后她回家來(lái)，不告訴我去看望過(guò)不幸的農(nóng)民，還給過(guò)他錢(qián)，但這事我全知道，我緊緊地?fù)肀?，熱烈地吻她那雙迷人的眼睛，羞紅的雙頰和含笑的櫻唇……”

19

“我這些理想在哪里?。俊蹦贻p的地主訪問(wèn)歸來(lái)，走近自己的房子，想?！鞍。以谶@條道路上尋找幸福已經(jīng)有一年多了，可是我找到了什么？不錯(cuò)，有時(shí)我覺(jué)得可以心滿(mǎn)意足，但這種滿(mǎn)足是乏味的。不，其實(shí)我對(duì)自己很不滿(mǎn)意！我不滿(mǎn)意，因?yàn)槲以谶@兒沒(méi)有找到幸福，可我又渴望幸福。我沒(méi)有感覺(jué)到快樂(lè)，并且同一切使人快樂(lè)的事絕了緣。這是為什么？這是為了什么？誰(shuí)因此感到幸福呢？姑媽來(lái)信說(shuō)得對(duì)，自己找幸福容易，給別人謀幸福難。難道我那些農(nóng)民變得富裕些了嗎？難道他們的教養(yǎng)提高了，道德增強(qiáng)了嗎？一點(diǎn)也沒(méi)有。他們的日子一點(diǎn)也沒(méi)有變好，而我卻每況愈下，越來(lái)越痛苦。我要是能看到事業(yè)成功，看到人家感恩戴德，倒也罷了……可是沒(méi)有，我看到的只是虛偽的成規(guī)、放蕩的惡習(xí)、相互猜疑、走投無(wú)路的困境。我白白糟蹋了一生中最好的年華，”他想，接著又忽然想起奶媽告訴他的話(huà)。她說(shuō)，街坊都叫他呆公子。他想起賬房里一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有了；那天他在打谷棚第一次當(dāng)眾試用他所發(fā)明的脫粒機(jī)，可是那機(jī)器除了呼呼直響外，什么谷子也打不出來(lái)，只引得農(nóng)民們哄堂大笑；他還得隨時(shí)準(zhǔn)備地方法院來(lái)人登記他的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗麩嶂杂诮?jīng)營(yíng)各種新企業(yè)，過(guò)期沒(méi)有付押款。突然，就像原來(lái)回想林中散步和地主生活那樣，他鮮明地想到莫斯科的學(xué)生生活。他在宿舍的一支蠟燭光下，跟一個(gè)十六歲的同學(xué)和摯友一起坐到深夜。他們一連五小時(shí)反復(fù)閱讀枯燥乏味的民法筆記，讀好后就去取晚餐，兩人共喝一瓶香檳，邊喝邊談他們的前途。在年輕大學(xué)生的想象中，前途完全是另一種樣子！那時(shí)他們覺(jué)得前途似錦，充滿(mǎn)歡樂(lè)、活動(dòng)和光輝的成就，并且無(wú)疑會(huì)使他們獲得榮譽(yù)——他們當(dāng)時(shí)心目中至高無(wú)上的幸福。

“他倒是在沿著這條路飛黃騰達(dá)，”聶赫留朵夫想到他的朋友，“可是我呢……”

不過(guò)這時(shí)他已走到家門(mén)口，有十來(lái)個(gè)農(nóng)民和家仆正帶著形形色色的要求在那里等待他，他不得不從胡思亂想中回到現(xiàn)實(shí)生活上來(lái)。

這里有一個(gè)農(nóng)婦，衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂、滿(mǎn)臉血跡，哭訴公公要?dú)⑺?。這里有弟兄倆，分家分了兩年還沒(méi)有分好，此刻正滿(mǎn)腔怒火地對(duì)視著。這里有一個(gè)頭發(fā)花白、胡子蓬亂的老仆，因?yàn)樽砭贫p手不住哆嗦；他那個(gè)當(dāng)花匠的兒子把他帶到東家這里來(lái)，控告他行為放蕩。這里有一個(gè)農(nóng)民，他把老婆從家里趕走，因?yàn)樗麄€(gè)春天都沒(méi)有干過(guò)活。他那個(gè)有病的老婆也來(lái)了，她一言不發(fā)，只是嚶嚶哭泣，坐在門(mén)口草地上，露出她那條胡亂用臟布包著的腫腿……

聶赫留朵夫聽(tīng)了各種要求和申訴，給有些人出了主意，給另一些人排解糾紛，又答應(yīng)另一些人的要求，感到又疲勞，又羞愧，又無(wú)能，又悔恨，就懷著這種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情走進(jìn)自己的屋子。

20

聶赫留朵夫住的房間并不大，里面放著一張釘有銅釘?shù)呐f皮沙發(fā)，幾把同樣的安樂(lè)椅；一張屈腿的嵌花包銅老式牌桌，上面放著些文件；一架打開(kāi)的發(fā)黃老式英國(guó)三角鋼琴，狹窄的琴鍵都磨光了，凹陷了。窗戶(hù)之間掛著一面邊框鍍金的老式大鏡子。桌旁的地板上堆著文件、書(shū)籍和賬簿。整個(gè)房間顯得雜亂無(wú)章，不成體統(tǒng)。這種紊亂的樣子，同大住宅里其他房間刻板的老式貴族的陳設(shè)，形成鮮明的對(duì)照。聶赫留朵夫走進(jìn)屋子，氣呼呼地把帽子往桌上一扔，在鋼琴前面的椅子上坐下來(lái)，架起腿，垂下頭。

“少爺，您用早飯嗎？”這時(shí)又高又瘦、滿(mǎn)臉皺紋的老保姆走進(jìn)來(lái)問(wèn)。她頭戴便帽，外包大圍巾，身穿印花布連衣裙。

聶赫留朵夫回頭瞧了她一眼，沉默了一會(huì)兒，仿佛剛定下神來(lái)。

“不，我不想吃，保姆?！彼f(shuō)著又沉思起來(lái)。

老保姆生氣地對(duì)著他搖搖頭，嘆了一口氣說(shuō)：

“唉，德米特里少爺，您什么事煩惱哇？就是再傷心的事也會(huì)過(guò)去的，真的……”

“我又沒(méi)有煩惱！你想到哪兒去了，保姆？”聶赫留朵夫回答，竭力裝出笑容來(lái)。

“您說(shuō)不煩惱，難道我看不出來(lái)？”老保姆激動(dòng)地說(shuō)。“從早到晚就是孤零零的一個(gè)人。什么事您都往心里去，什么事您都要親自去辦，又什么東西也不吃。這樣行嗎？您至少也該到城里去走走，或者串串門(mén)子，像現(xiàn)在這樣怎么行呢？您年紀(jì)輕輕，怎么能這樣成天傷心！少爺恕罪，我坐了，”老保姆在近門(mén)處坐下來(lái)，又說(shuō)，“您待他們這樣寬大，他們就毫無(wú)顧忌了。做東家的這樣行嗎？這樣一點(diǎn)好處也沒(méi)有：您只會(huì)毀了自己，把老百姓慣壞。我們這里的老百姓就是這樣的，一點(diǎn)規(guī)矩也不懂，真的。您就是去看望看望姑媽也好，她信上寫(xiě)的真對(duì)……”老保姆勸他說(shuō)。

聶赫留朵夫越來(lái)越愁?lèi)灐Ｋ挠沂种г谙ド?，這會(huì)兒沒(méi)精打采地提起來(lái)碰碰琴鍵。鋼琴發(fā)出一聲和音，又是一聲，又是一聲……聶赫留朵夫身子湊近鋼琴，從口袋里伸出另一只手，彈起琴來(lái)。他彈的曲子有時(shí)聽(tīng)來(lái)不熟練，甚至彈錯(cuò)了，多半彈得很平庸，聽(tīng)不出一點(diǎn)音樂(lè)才能，但彈琴能讓他抒發(fā)一種淡淡的哀愁。每當(dāng)和音發(fā)生變化的時(shí)候，他總是屏息靜氣地期待著，看自己會(huì)彈出什么音樂(lè)來(lái)，然后模模糊糊地用想象來(lái)補(bǔ)充不足的地方。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)幾百個(gè)旋律：同他彈出的和音協(xié)調(diào)的合唱與樂(lè)隊(duì)的演奏。使他陶醉的主要是幻想增強(qiáng)了。這種幻想雖然斷斷續(xù)續(xù)，毫不連貫，但卻極其清楚地向他展示出種種錯(cuò)綜而荒唐的往事和未來(lái)的畫(huà)面。一會(huì)兒，聶赫留朵夫面前出現(xiàn)了白人達(dá)維德，達(dá)維德看到他母親青筋暴起的黑拳頭，怯生生地眨動(dòng)白睫毛。接著聶赫留朵夫又看到白人達(dá)維德圓圓的脊背和一雙長(zhǎng)滿(mǎn)白毛的巨手，以及他對(duì)命運(yùn)的折磨和生活的貧困所抱的漠然態(tài)度。一會(huì)兒，聶赫留朵夫看見(jiàn)他那個(gè)在仆人中顯得潑辣大膽的奶媽?zhuān)卩l(xiāng)下到處串門(mén)，勸告農(nóng)民有關(guān)錢(qián)財(cái)?shù)氖卤仨毑m著地主，而他也就無(wú)意識(shí)地自言自語(yǔ)：“是的，錢(qián)財(cái)?shù)氖卤仨毑m著地主?！币粫?huì)兒，聶赫留朵夫面前出現(xiàn)了淡褐色頭發(fā)的未婚妻，她不知怎的眼淚汪汪，十分悲傷地把頭伏在他的肩上。一會(huì)兒，他看見(jiàn)楚里斯那雙善良的淺藍(lán)色眼睛，溫柔地瞧著他的大肚子的獨(dú)子。是啊，楚里斯不僅認(rèn)為他是他的兒子，而且把他看作幫手和救星?！笆前?，這就是愛(ài)！”他喃喃地說(shuō)。然后他想起了尤赫萬(wàn)卡的母親，想起了她那逆來(lái)順受和饒恕一切的神情，盡管她那蒼老的臉上露出一顆門(mén)牙，顯得很丑?！八盍似呤畾q，她這種神情也許還是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，”聶赫留朵夫一面想，一面喃喃地說(shuō)：“真怪！”接著又漫不經(jīng)心地按著琴鍵，傾聽(tīng)著琴聲。然后他生動(dòng)地想到他怎樣逃出養(yǎng)蜂場(chǎng)，想到伊格拿特和卡爾普的臉色，他們想笑，卻又不敢朝他望。他漲紅了臉，不由得回頭望望老保姆。她仍舊坐在門(mén)邊，默默地瞧著他，偶爾搖搖花白的腦袋。他的面前突然出現(xiàn)了三匹汗水淋漓的駿馬和伊里亞勻稱(chēng)而強(qiáng)健的身姿。伊里亞生著一頭淺色鬈發(fā)，一雙喜氣洋洋的光亮狹長(zhǎng)的淺藍(lán)色眼睛；面頰紅潤(rùn)；嘴唇和下巴上剛出現(xiàn)淡黃色的胡子。他想起伊里亞怎樣擔(dān)心不讓他去拉腳，怎樣為他心愛(ài)的行當(dāng)辯護(hù)。他仿佛看到一個(gè)濃霧彌漫的灰蒙蒙的早晨、一條滑溜溜的大路和一長(zhǎng)列貨物裝得很高、上面蓋著蒲席、寫(xiě)有黑色大字母的三套馬車(chē)。這些腿粗體壯的駿馬弓起背，振響鈴鐺，拉緊挽索，用蹄鐵上的棘刺緊抓住滑溜的泥地，齊心協(xié)力地往坡上跑。迎面跑來(lái)一輛下坡的驛車(chē)，鈴聲叮當(dāng)，回聲震響大路兩邊的密林。

“駕！”領(lǐng)頭的車(chē)夫戴一頂嵌有銅號(hào)牌的羔皮帽，把鞭子高高地舉到頭上，用響亮的童音喝道。

卡爾普蓄著深褐色大胡子，目光憂(yōu)郁，穿一雙大皮靴，邁著沉重的步子，挨著第一輛馬車(chē)的前輪走著。第二輛車(chē)上露出伊里亞漂亮的頭部，他坐在前座的蒲席下，悠然自得地迎著晚霞。三輛裝滿(mǎn)行李的三套車(chē)，車(chē)輪轆轆，鈴聲叮當(dāng)，加上車(chē)夫的吆喝聲，從身旁馳過(guò)。伊里亞又把自己漂亮的頭藏到蒲席下，打起瞌睡來(lái)。啊，這是一個(gè)晴朗溫暖的黃昏。木板大門(mén)吱嘎作響，幾輛聚集在驛站院子里的三套車(chē)高裝著行李，一輛輛踩著大門(mén)里的鋪板，走進(jìn)寬敞的棚子。伊里亞愉快地向臉色白凈、胸脯寬闊的女主人打了個(gè)招呼。女主人問(wèn)他說(shuō)：“打從老遠(yuǎn)來(lái)嗎？要多少飯菜？”接著得意洋洋地用她那雙明亮迷人的眼睛瞧著英俊的小伙子。伊里亞把馬安頓好，走進(jìn)擠滿(mǎn)人的暖和小屋子里，畫(huà)了十字，在一個(gè)盛滿(mǎn)飯菜的木碗前坐下，快樂(lè)地跟女主人和同伴們聊了起來(lái)。他就在這兒敞棚下過(guò)夜，直接睡在香噴噴的干草上，望得見(jiàn)繁星閃爍的天空，旁邊就是馬匹。那些馬倒換著蹄子，噴著鼻息，翻動(dòng)著木槽里的飼料。他爬上干草堆，面向東方，在自己強(qiáng)壯的闊胸膛上畫(huà)了三十次十字，抖了抖淺色的鬈發(fā)，嘴里不斷念著：“主哇！”和二十次“上帝保佑！”然后這個(gè)強(qiáng)壯的小伙子用粗呢大衣蒙住頭，頓時(shí)進(jìn)入無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的夢(mèng)鄉(xiāng)。他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)個(gè)城市：充滿(mǎn)圣徒和信徒的基輔，擠滿(mǎn)商人和貨物的羅門(mén)，敖德薩和遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)海，然后他鼓動(dòng)無(wú)形的翅膀飛到皇城[64]，那里有金碧輝煌的房子和白胸脯、黑眉毛的土耳其女人。他輕快自如地越飛越遠(yuǎn)，看見(jiàn)下面金光燦爛的城市、繁星閃爍的藍(lán)天和白帆點(diǎn)點(diǎn)的滄海，他悠游自在地越飛越遠(yuǎn)……

“太美啦！”聶赫留朵夫低聲地自言自語(yǔ)，同時(shí)情不自禁地想：“我為什么不能像伊里亞那樣！”

摘自《草嬰譯注全集》第十卷

注釋?zhuān)?br>

[55]俄國(guó)農(nóng)舍里，睡覺(jué)和堆放雜物的部分叫“黑角”；供圣像和招待客人的部分，正對(duì)入口處，叫“紅角”。

[56]此處指俄尺，每俄尺合0.71米。下同。

[57]用面包發(fā)酵制成的飲料。

[58]指農(nóng)民為了逃避服兵役，故意敲掉門(mén)牙。

[59]俄歷6月29日。

[60]俄歷10月1日。

[61]指俄畝，每畝合1.09公頃。

[62]指農(nóng)奴家庭。

[63]這里指農(nóng)奴。

[64]即君士坦丁堡，今伊斯坦布爾。