03

古今'之變：古代和現(xiàn)代到底哪里不一樣

在導(dǎo)論的最后一節(jié)，我們轉(zhuǎn)向現(xiàn)代思想的起點。可以說，現(xiàn)代社會的幾乎每一個問題，都潛藏于這個起點之中。這個起點叫作“古今之變”，也就是從古代到現(xiàn)代發(fā)生的轉(zhuǎn)變。 “古今之變”這個術(shù)語，借用了中國史學(xué)家司馬遷的說法。他說自己寫《史記》的目的是“究天人之際，通古今之變”，意思是要探究天和人之間的關(guān)系，要認(rèn)清從古到今的歷史變化。你看，無論是在中國還是在西方，大思想家都期望能講通重大歷史變遷的關(guān)鍵。 我們可以把現(xiàn)代社會的來臨看作西方歷史上最近的一次“古今之變”。用一句話概括它的關(guān)鍵本質(zhì)的話，那就是從“自然”變成了“不自然”。 別誤會，這不是說古代比現(xiàn)代更好。就好像人會生病是自然的，開刀做手術(shù)是不自然的，這種“不自然”能夠救命，對我們大有好處。 我想和你分享三個故事，從這些故事中來理解古今之變這件事。 * 第一個故事講的是婚姻。我們經(jīng)常聽人開玩笑說“婚姻是愛情的墳?zāi)埂保@也意味著，還是先要有愛情，然后才需要為它修一個“墳?zāi)埂?。而且玩笑歸玩笑，今天我們都知道，婚姻里不能完全沒有感情。 但過去可不是這樣的。中世紀(jì)的法國有種“愛情法庭”，專門給貴族裁決戀愛糾紛。據(jù)說有過這么一條判決：一位貴族女性和愛人結(jié)婚以后，就可以開始找新的戀人了。因為婚姻中不存在愛情，結(jié)婚就意味著這兩個人的戀愛關(guān)系結(jié)束了，可以開始新的戀愛了。 現(xiàn)在我們會覺得這很奇怪，但當(dāng)時的觀點是，婚姻的精神是責(zé)任，結(jié)婚是為了保護財產(chǎn)和家族延續(xù)，和愛情沒有多大關(guān)系。甚至有人說，愛情會敗壞這種嚴(yán)肅的責(zé)任。 恩格斯也曾在《家庭、私有制和國家的起源》一書中表示，資產(chǎn)階級的婚姻在于穩(wěn)定地保留財產(chǎn)和人口再生產(chǎn)。所以我們過去總說，結(jié)婚要門當(dāng)戶對。到了現(xiàn)代，雖然這些因素也很重要，但出現(xiàn)了一個新的、最關(guān)鍵的問題：我喜不喜歡，我愿不愿意。 以前我們?nèi)绻矚g一本書、一首樂曲、一個演員，總要說出些理由來；我們要對這個領(lǐng)域有所了解，講出一二三四，才能為人信服?，F(xiàn)在簡單多了，基本上說“我喜歡”三個字就已經(jīng)足夠了。 從什么時候開始，“我喜歡”變得這么重要了呢？事實上，“我喜歡”變得如此重要，一方面包含著對個人的尊重。而對個人的尊重，則是個人解放的前提，是打破舊有等級體系的力量，是民主化的基礎(chǔ)。 但另一方面，這種現(xiàn)象又會讓我們困惑：無論多么偉大、崇高、優(yōu)美的東西，現(xiàn)在只要一句“我不在乎”，好像就能否定它的價值。在和別人討論問題的時候，有些話題只要你說“我喜歡”“我愿意”，對方似乎就無法反駁了。這種輕率的傲慢在過去是不可想象的。 如果我們做出選擇的最高基準(zhǔn)是主觀意愿的話，“選擇”就成了孤證。除了“我的意愿”，不存在任何同等有力的旁證。選擇變得脆弱、變得不穩(wěn)定。我們可能自己都無法堅信自己的選擇。 于是，我們一方面處在解放的輕松與興奮當(dāng)中，另一方面又處在不確定的、沒有把握的焦慮當(dāng)中；一面習(xí)慣于“輕率的傲慢”，一面又常常感到惶恐和不安。 簡而言之，過去我們更重視事物內(nèi)在的客觀價值，主觀意見不能輕易動搖這種客觀價值。而現(xiàn)在，個人主觀賦予的價值變得極其重要，有時甚至能壓倒其它一切標(biāo)準(zhǔn)。古今之變，這是其一。 ** 第二個故事是一個思想實驗，我把它簡化了一下。 兩個孩子在一起玩，他們開始爭搶玩具中的一支笛子。如果要你來評斷，你認(rèn)為把笛子判給誰才算公正呢？ 你可能會說，很簡單，這堆玩具的主人是誰，笛子就屬于誰。但是如果讓亞里士多德來評判，你猜他會怎么說？他會說，誰把笛子吹得更好聽，笛子就應(yīng)該屬于誰。 你會不會覺得亞里士多德好像跑題了：我們在討論所有權(quán)，和好不好聽有什么關(guān)系呢？ 亞里士多德并沒有跑題，這個答案來自他的哲學(xué)觀點。他相信存在一套自然秩序，在這套秩序中，“萬物都有自己的目的”。笛子作為樂器存在的目的，就是奏出優(yōu)美的音樂，所以誰能更好地實現(xiàn)笛子的目的，誰就應(yīng)當(dāng)成為笛子的主人。這就是“正義”。 這種“正義”是指，每個事物都有自己確定的意義。我們應(yīng)該依照這個意義行事。而這個意義是自然給定的，也就是理所當(dāng)然的。 歐洲過去還有人說，貴族的血液是藍(lán)色的，現(xiàn)在聽上去很荒謬，但過去為什么會有人聽信這么荒謬的說法呢？因為人們相信貴族的血統(tǒng)比平民更高貴，既然如此，血液的顏色不同也就沒什么好奇怪的。 但我們現(xiàn)代人不太相信什么自然給定的意義了，哪有什么“天生如此”的事情呢？我們現(xiàn)在相信的是“我命由我不由天”。沒錯，我們拋棄了自然秩序這個神話，得到了自由。 這并不是沒有代價的。如果所有人都相信一個共同的神話，我們就有了關(guān)于好壞對錯的共同標(biāo)準(zhǔn)。但失去了共同神話，無論是上帝也好，傳統(tǒng)也好，天道也好，我們就會遇到一個問題：在價值與價值之間很難區(qū)分高低優(yōu)劣，每一種價值都有自己的道理，彼此沖突的觀念，常常誰也說服不了誰。 共同的神話束縛了我們，卻也讓我們有了共同的準(zhǔn)則。擺脫這個神話之后，我們有了自由，卻又陷入混亂和茫然之中。 這就是古今之變的第二點，人們觀念中的自然秩序被理性給打破了。 *** 現(xiàn)在繼續(xù)說第三個故事，它說的是新秩序。 現(xiàn)在假設(shè)有一個外星人來到地球，剛好看到我們提到過的春運，這個外星人肯定要犯糊涂了。十幾億人跑幾千公里，調(diào)動那么多社會資源，就為了專門去和人吃飯聊天打麻將放鞭炮，這些事平時不能做嗎？ 外星人覺得很可笑，他不懂我們中國的傳統(tǒng)文化。但是你仔細(xì)想想，春節(jié)是傳統(tǒng)文化，但春運不是。中國的歷史有幾千年了，春運也只是這幾十年才有的。 春運之所以變成一種“新傳統(tǒng)”，是因為現(xiàn)在太多人在外地工作，春節(jié)時會大規(guī)模返鄉(xiāng)。而離開故鄉(xiāng)到外地工作和生活，在以前是不自然的，有違傳統(tǒng)的。 這種新傳統(tǒng)的出現(xiàn)，是因為現(xiàn)代化改變了我們的社會生產(chǎn)和組織方式。以前我們與熟人合作，這很自然。但后來出現(xiàn)了效率更高的方法，大量勞動力被匯聚起來集中生產(chǎn)。于是有了工業(yè)化和城市化，人們開始聚集到城市中，和陌生人廣泛地合作。 自然的秩序被打破了，我們建立起了理性的新秩序，這就是古今之變的第三點。 現(xiàn)代工商業(yè)因此而發(fā)展，但新的問題出現(xiàn)了。理性計算的邏輯會一直向前推進，導(dǎo)向一些我們不喜歡的后果，比如“工作996，生病ICU”，人變成了工業(yè)鏈條上可磨損的零件。 個人主觀價值絕對提升，自然秩序被打破，理性秩序建立，這些都是古今之變的一部分。簡單地說，古今之變，就是自然變成了不自然。 這并不是說客觀世界從自然變成了不自然，而是說我們看待世界的方式改變了。古代人相信有一個外在于人的自然秩序，這個秩序有它自身的目的和意義。但現(xiàn)在我們不再相信有什么上天注定的意義，我們相信意義是由人賦予的。 以上這三個故事呈現(xiàn)了古今之變的縮影。 古今之變的思想動力

可是，這些重要的轉(zhuǎn)變?yōu)槭裁磿l(fā)生？促發(fā)這種變遷的動力是什么呢？ 上一節(jié)提到過，歷史上的古今之變，是在一系列社會事件的演化中逐漸展開的，包括宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運動和工業(yè)革命，等等。 但在本書中，我想和你探討的是這些社會事件背后的思想。 推動古今之變的主要思想動力是“理性”的觀念，更確切地說，是啟蒙運動主張的理性主義。可以說，啟蒙理性主義就是現(xiàn)代社會在思想層面上的發(fā)動機，這股巨大的力量推動著現(xiàn)代變革，而轉(zhuǎn)變的結(jié)果又反過來強化了啟蒙理性主義的主導(dǎo)地位，成為支配現(xiàn)代世界的思想觀念。 那么什么是啟蒙理性主義？你當(dāng)然知道歐洲的啟蒙運動，也大致了解現(xiàn)代文明的核心就是理性主義。這有什么可講的呢？但你想過沒有，我們說“現(xiàn)代文明是理性主導(dǎo)的”，這種說法究竟是什么意思呢？難道古代文明沒有理性嗎？難道古代人生活在一個瘋狂的世界中嗎？并非如此。 你首先要意識到，一般談?wù)摰睦硇院瓦@里所說的“啟蒙理性主義”有相當(dāng)大的區(qū)別。古代社會當(dāng)然也重視理性，但古代同時也注重人的其它各種能力，包括信念、情感、感受、直覺、冥想、猜測和靈感等。理性與人類其它的能力處在比較平衡的相互聯(lián)系之中。只有到了歐洲的啟蒙時代，西方社會才把理性推到了至高無上的地位，理性成為劃分“光明”與“黑暗”的決定性標(biāo)準(zhǔn)。 這里讓我們做稍微深入些的學(xué)理分析，談?wù)劇皢⒚伞边@個詞的含義。 啟蒙的英語單詞是“Enlightenment”，其中的詞根“l(fā)ight”是光的意思“l(fā)ighten”就是光照，“enlighten”就是賦予光明。啟蒙字面上的意思就是賦予光明。把理性視為光明，是啟蒙理性主義的特征。但這種思想不是突然來臨的，它早在西方文明的源頭，也就是古希臘哲學(xué)中就埋下了伏筆。 你肯定聽說過柏拉圖在《理想國》中提到的那個“洞穴寓言”：從小就被禁錮在黑暗中的奴隸，有一天終于走出了洞穴，第一次看到了太陽，才知道洞穴中的一切原來只是虛假的幻影，陽光照耀下的世界才是真實的。太陽代表了理性，讓現(xiàn)了最高的真善美。這個洞是西方“啟蒙思想最初的原型。 古希臘的理性主義傳統(tǒng)經(jīng)過漫長而復(fù)雜的歷史傳承，在18世紀(jì)的啟蒙運動中達(dá)到了巔峰，發(fā)展為現(xiàn)代的啟蒙理性主義。當(dāng)時，德國的大哲學(xué)家康德說過，啟蒙運動的口號就是大膽地“運用你自己的理智”！只有這樣人類才能擺脫蒙昧的“不成熟狀態(tài)”。他還主張，啟蒙時代是一個批判的時代，就是用理性來檢查以往未經(jīng)反思的信念，無論是神圣的上帝，還是威嚴(yán)的法律，都要接受理性的檢驗。他說：“只有經(jīng)得起理性的自由、公開檢查的東西才能博得理性的尊敬”。 因此，啟蒙就是用理性的光芒打破黑暗，讓人擺脫非理性的蒙昧，走向成熟。理性成為區(qū)分真理與蒙昧的決定性標(biāo)準(zhǔn)，成了衡量一切的準(zhǔn)繩；理性甚至取代了神的位置，具有近乎上帝一般的神圣地位。這是啟蒙理性主義的確切含義。在思想層面上可以說，啟蒙理性主義是西方古今之變的核心。 古今之變后的兩個觀念轉(zhuǎn)變

古今之變帶來了兩個基本觀念的轉(zhuǎn)變：一個是“人類中心主義的轉(zhuǎn)變”，它指的是人看待世界的觀念發(fā)生了變化；另一個是“個人主義的轉(zhuǎn)變”，它是指人看待自己的觀念發(fā)生了變化，或者說人的“自我理解”的轉(zhuǎn)變。這兩種觀念轉(zhuǎn)變構(gòu)成了現(xiàn)代思想的概念性框架。 我們先來看第一個觀念轉(zhuǎn)變。 你可能會問，古代人是如何看待世界的？古代人有一種整體性的宇宙觀，把人類看作是自然世界的一部分，人類與自然是不可分割的整體，這很接近中國人說的“天人合一”的觀念。那么，現(xiàn)代人看待世界的方式發(fā)生了什么轉(zhuǎn)變呢？就是把人類與自然分離開來，人類從整體的宇宙中脫離出來，變成了與自然世界相對的“人類主體”，這在思想史上被稱為“人類中心主義的轉(zhuǎn)向”。 要注意，這種轉(zhuǎn)變是思想觀念的轉(zhuǎn)變。人類總是生活在地球上的，在物理意義上，我們當(dāng)然不可能脫離地球這個自然世界。但在觀念上，人類可以用不同視角來看待自然世界。 古代人的視角是什么呢？打個比方，人們常說大自然是人類的母親，那么古代人的視角就很像是“胎兒”的視角，是在母親的子宮內(nèi)部來看母親，看待自然世界?，F(xiàn)代人呢？當(dāng)然也是大自然的孩子，但已經(jīng)是分娩之后的孩子，不僅離開了母親的子宮，而且長大成人，可以站在母親的對面來看待自然世界。在觀念上，現(xiàn)代人可以想象自己站在自然世界之外，用一種面對面的視角來考察自然世界。你肯定猜到了，這個觀察的視角就是現(xiàn)代科學(xué)的視角。 在科學(xué)研究中，人類是考察者，是主體，是英文中的“subject”，而自然世界成為我們考察的對象，是客體，對象和客體的英文都是“object”。人類身處自然之中，但在科學(xué)主導(dǎo)的思想觀念中，人類從自然之中脫離出來，站在了自然世界的對面，形成了面對面的關(guān)系，而且人類處在積極主動的主體地位，自然處在消極被動的客體位置，人類與自然變成了主體與客體的關(guān)系。 這帶來了一系列的重要后果——人類開始探索自然，發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，利用自然資源，改造自然環(huán)境；最后人類征服了自然，成為自然世界的主人——這就是“人類中心主義轉(zhuǎn)向”的意思。這種轉(zhuǎn)向促進了科學(xué)和技術(shù)的高速發(fā)展，帶來了工業(yè)化和城市化的迅猛擴張，獲得了巨大的經(jīng)濟和商業(yè)利益。這些都是現(xiàn)代化的偉大成就。但在另一面，對自然世界的利用與征服也造成了嚴(yán)重的生態(tài)破壞與環(huán)境災(zāi)難，這是現(xiàn)代性危機的一個重要議題。 我們再來看第二個觀念轉(zhuǎn)變。 古代人看自己的方式是群體性的，個人與群體是不可分割的整體。你可能常聽人說，中國文明是集體主義的，西方文明是個人主義的，這是錯誤的俗見。古代的西方文明同樣是群體優(yōu)先的，個人首先是群體的一部分。而現(xiàn)代人看待自己的方式，是把個人與群體分離開來，個人從傳統(tǒng)的、非常牢固的社群關(guān)系中脫離出來，成為具有高度自主性的個體。這在思想史上被稱為“個人主義的轉(zhuǎn)向”。 這個轉(zhuǎn)向也是觀念性的。個人當(dāng)然永遠(yuǎn)生活在群體關(guān)系之中，人不能脫離社會，變成與世隔絕的孤立個體。但是，古今之變的一個重要變化就是人口的流動，對個體的直接影響就是，你不是被綁定在某個特定的群體之中過完這一生的。在古代社會中，大部分人從出生到死亡，都生活在一個特定的社群之中。因此，你根本不能想象，離開這個社群你自己的生活會變成什么樣，因為你的物質(zhì)生活依賴這個群體的供給，你的精神生活也是親朋好友鄰居塑造的。在這種處境中，個人深深地嵌入在社群之中，“個人主義”的觀念是匪夷所思的。 但在現(xiàn)代社會，隨著工業(yè)化、城市化和商業(yè)化的發(fā)展，出現(xiàn)了大規(guī)模的人口流動，越來越多的人離開故鄉(xiāng)，到陌生的地方工作和生活。個人依然離不開社群，但總是可以離開任何一個特定的社群。于是，你會發(fā)現(xiàn)，那種無法離開的所謂“血肉相連”的有機共同體是一個神話，只有你和你自己才是血肉相連的。個人的重要性和優(yōu)先性就突顯出來。人首先是一個獨立的個體，可以脫離任何一個群體，進入別的群體。這就是“個人主義的轉(zhuǎn)向”。 這種轉(zhuǎn)向帶來了傳統(tǒng)社會難以想象的個人自由，生活變得多樣而豐富，這是現(xiàn)代性的主要成就。但個人主義的自由也是有代價的，因為個人失去了與一個特定群體的久遠(yuǎn)、厚重和牢固的紐帶關(guān)系，這帶來了孤獨感、漂泊感和鄉(xiāng)愁。這也是現(xiàn)代性困境的一部分。 最后我們來總結(jié)這一節(jié)的要點。我們首先用三個故事來展示古今之變的主要特征，就是原本“自然的”后來變成了“不自然”。緊接著，我們講解了古今之變在思想層面的動力及其后果，可以概括為一個核心與兩個觀念。啟蒙理性主義是現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的思想核心，它推動了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，也促進了社會的現(xiàn)代化進程，因此，它也是造成兩種轉(zhuǎn)向的思想動力。人類中心主義和個人主義是現(xiàn)代思想的基本特征，這是現(xiàn)代性的成就，但這兩個觀念在改變世界的同時，也給人們帶來了巨大的挑戰(zhàn)，造成了現(xiàn)代性的困境。 第一個改變和挑戰(zhàn)與個人生活的意義有關(guān)。如果人們不再相信神、不再相信傳統(tǒng)、不再相信天道，那么該信仰什么呢？換句話說，人生活的意義是什么呢？我們用理性去回答這個問題，會發(fā)現(xiàn)非常困難，甚至無能為力，所以我們時常感到焦慮和空虛。我們該怎么面對這些精神困境呢？怎么找到生活的意義和理由？這是一個難題。 第二個改變和挑戰(zhàn)是社會生活的秩序。在以理性為基礎(chǔ)的新秩序中，自然等級已經(jīng)被瓦解，我們相信人人都是自由平等的，那么誰應(yīng)當(dāng)來統(tǒng)治誰呢？這時候統(tǒng)治和服從都需要理由，那么這個理由經(jīng)得起理性的質(zhì)疑和討論嗎？社會秩序就建立在我們對這些問題的回答之中。這是另一個難題。 這兩個大的難題，是現(xiàn)代思想所面臨的問題，也是現(xiàn)代性問題。我想在這本書中與你一起探索，思想家們對上述問題做出了什么樣的思考和回應(yīng)。 下一節(jié)我們正式啟程，進入第一章，首先要拜訪的是德國社會學(xué)家馬克斯?韋伯。在我看來，他的思考標(biāo)志著現(xiàn)代思想的成年。 思考題 傳統(tǒng)社會中“自然的”事情，現(xiàn)在變得“不自然”了，你在生活中有沒有發(fā)現(xiàn)過這樣的例子？你認(rèn)為在這個變化背后有什么觀念轉(zhuǎn)變呢？