“嗯，如果兩只手都幸運(yùn)的話(huà)，就抓不住哥哥的毛衣了…… “那阿達(dá)，我們吃吧……” “嗯……” 我們坐在河堤上，眺望著對(duì)岸的日出町。 我吃了叔叔為我挑選的甜柿子，哥哥吃了大的海苔飯團(tuán)。 這段時(shí)間，哥哥一直吸著鼻子。 吃完后，我們又朝橋的方向走去。 我我右手拿著海苔飯團(tuán)，左手用力抓住哥哥的毛衣下擺。 然后，哥哥左手握著柿子，右手擦著快要掉下來(lái)的眼淚。 “媽媽!”哥哥小聲嘀咕著。 我不知道母親長(zhǎng)什么樣。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)羨慕哥哥，不禁流下了眼淚。 “阿達(dá)，幸福最好是放在一只手上?！?“嗯。” 我覺(jué)得哥哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。 然后，我又更用力地重新握住哥哥的毛衣下擺。哥哥在橋邊停下腳步，大聲哭了一聲。 我也哭著跟在哥哥后面走。 然后，我們被老師發(fā)現(xiàn)，登上了被晚霞映紅的希望山。 他爬上“天空露臺(tái)”的扶手，向我們乘坐的汽車(chē)揮手 我至今還記得他一直在揮手。 哥哥堅(jiān)持要等父親回來(lái)， 結(jié)果一直拒絕被領(lǐng)養(yǎng)，十五歲之前都住在希望苑，初中畢業(yè)后為了學(xué)習(xí)木匠去了城市。 即便如此，哥哥每年有一次夏日祭典的時(shí)候一定會(huì)來(lái)看我 養(yǎng)父母勸他回家坐坐， “不，不，謝謝。在這里就可以了。 對(duì)不起，謝謝……明年再來(lái)…… 說(shuō)著，一次也沒(méi)進(jìn)過(guò)家門(mén)。也許是家庭的氣息讓哥哥感到痛苦。 我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記哥哥把禮物交給養(yǎng)父母，一遍又一遍地低著頭的樣子。 每年都會(huì)在車(chē)站前的咖啡店喝蘋(píng)果汁，然后在黃昏上行的站臺(tái)上分別。 “達(dá)也，你要好好珍惜爸爸媽媽啊……” 哥哥總是在分別的時(shí)候這樣說(shuō)，然后微笑著坐上火車(chē)。 然后，像往常一樣，不停地?fù)]手。 遠(yuǎn)處總是能聽(tīng)到祭典的聲音。 哥哥去大城市的第二年。我十五歲那年的夏天，聽(tīng)說(shuō)了父親死亡的真相。 我也隱約感覺(jué)到，父親離家出走的那個(gè)冬天，他的身體出了問(wèn)題，再加上一直硬撐著，最后在城市的一個(gè)角落里去世了。 祖父也沒(méi)有告訴我們這件事。 當(dāng)我哥哥遭遇車(chē)禍的時(shí)候，我正在準(zhǔn)備報(bào)考當(dāng)?shù)氐墓⒋髮W(xué) 但是，養(yǎng)父母極力勸我去東京 “可以過(guò)一年的浪人生活……” 他流著淚懇求我立即去找哥哥。 我猶豫了。 養(yǎng)父的工廠(chǎng)買(mǎi)了一臺(tái)輪轉(zhuǎn)膠印機(jī)，雖然是二手的 我知道他負(fù)債累累，而且，他是個(gè)把哥哥當(dāng)自己孩子一樣照顧的木匠! 銷(xiāo)售經(jīng)理椿鐵造先生也說(shuō):“小安一定會(huì)等到小達(dá)來(lái)的……不用擔(dān)心” 我心里也在想“哥哥在等我，他一定會(huì)原諒我的?！币灿杏羞@樣的心情。 我說(shuō)服了養(yǎng)父母，考完了公立大學(xué)的考試。 我被養(yǎng)父母送去了東京。 在車(chē)廂里，我吃著養(yǎng)母親手做的還殘留著溫度的便當(dāng)。 一閉上眼睛就浮現(xiàn)出哥哥的笑容，幾十次，幾百次。 然后我就睡著了，醒來(lái)的時(shí)候，那時(shí)候火車(chē)已經(jīng)到了東京。 穿著學(xué)生服慌忙下到站臺(tái)的我，被工頭鐵造迎了出來(lái)。 然后直接去了醫(yī)院，哥哥還活著。 一直在等我。我不停地叫著哥哥的名字。 工頭和同事們也一直在叫 聽(tīng)到我的聲音，哥哥閉著的左眼瞼微微地……感覺(jué)稍微動(dòng)了一下。 “也許知道了……”不，我想他一定知道了。 哥哥在一小時(shí)后就斷氣了。 很痛苦吧，很痛苦吧——。 但是，哥哥堅(jiān)持著與生俱來(lái)的不屈，一直在等著我。 看到哥哥如此堅(jiān)強(qiáng)，我止不住感激的淚水。 工頭和工務(wù)店的各位都為哥哥舉行了隆重的葬禮， 工頭用心為他做的上等白木箱，配上哥哥的小骨灰壇， 交完錢(qián)，我又坐上了夜車(chē)。 早上，我到了鄉(xiāng)間的車(chē)站，手里拿著白布包著的箱子。 下了站臺(tái)，養(yǎng)父母迎接了我。 “辛苦了……”養(yǎng)父說(shuō)了一句話(huà)，用平時(shí)的毛巾擦拭著流下的眼淚。 一旁的養(yǎng)母也按著眼角不停地低頭。 我想，哥哥還是用盡全力跑完了他這薄命的二十年。 現(xiàn)在，哥哥正在日出町被父母和祖父母抱著睡覺(jué)吧。 然后，我孤苦伶仃。 不，不是這樣的。讓我上大學(xué)，畢業(yè)后在養(yǎng)父母的希望下，繼承了一家小小的印刷廠(chǎng)，結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子 和勤勞的妻子，在平成的這個(gè)世界上，互相依靠活著。 也許不是我伸出了雙手，哥哥就像我說(shuō)過(guò)的那樣，要幸運(yùn)地?fù)碛幸恢皇终啤?然后，我現(xiàn)在也和哥哥一起走向希望山。 最后，我們長(zhǎng)女的名字叫“希望之望”，長(zhǎng)子的名字和哥哥的名字一樣叫“健一”。 我只希望哥哥也可以得到幸福 所以，這就是我，竹林龍二，雖然很羞恥卻很努力的半生記。 “哥哥，謝謝你。下次再見(jiàn)，再見(jiàn)……” 完 后記 小時(shí)候，我對(duì)將來(lái)有兩個(gè)夢(mèng)想。第一個(gè)是病理學(xué)家。雖然很模糊，但我的夢(mèng)想是研究疾病的原因，成為野口英世那樣的人。第二個(gè)夢(mèng)想是成為儒勒·凡爾納那樣的冒險(xiǎn)作家。這兩件事都是因?yàn)楦赣H送的禮物。第一個(gè)是顯微鏡。我看了很多東西。我記得第一次看葉脈的時(shí)候差點(diǎn)窒息。第二個(gè)是凡爾納的《十五少年漂流記》。楚門(mén)島仿佛觸手可及，我第一次看到了他在想象中描繪的景色和趨勢(shì)。后來(lái)上了中學(xué)，在吹奏樂(lè)部吹起了長(zhǎng)笛，喜歡上了音樂(lè)，為了忘卻考試的地獄，在爵士樂(lè)咖啡館里唱歌，時(shí)間就這樣流逝，不知不覺(jué)成了職業(yè)歌手，這很好。但是，小時(shí)候的夢(mèng)想一直掛在心里。第一個(gè)夢(mèng)隨著顯微鏡從房間里消失而消失了，第二個(gè)夢(mèng)卻一直在書(shū)架的角落里，時(shí)刻提醒著我?！拔蚁雽?xiě)點(diǎn)什么”，于是，我在二十歲末出版了散文集《飛機(jī)云》，三十歲時(shí)出版了小說(shuō)《女演員涼子》，進(jìn)入五十歲后出版了從四十歲開(kāi)始寫(xiě)的小說(shuō)《過(guò)了派對(duì)》。我對(duì)這三本書(shū)很有感情，當(dāng)時(shí)也很滿(mǎn)足……每當(dāng)這時(shí)，就像實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小小的夢(mèng)想似的，這次的《這巴掌大的幸運(yùn)》是童話(huà)。我希望有一天，我身在美國(guó)的兒子也能讀一讀這本書(shū)，也希望和我一樣即將退休、即將踏上新旅程的團(tuán)塊世代的人也能讀一讀這本書(shū)。想起孩子們的背影，拿出勇氣去迎接新的冒險(xiǎn)吧……的愿望寫(xiě)的故事。 時(shí)間線(xiàn)是在是東京奧運(yùn)會(huì)的前幾年，集體就業(yè)開(kāi)始，經(jīng)濟(jì)的繁榮，從1960年安保到收入倍增計(jì)劃，全日本毫不懷疑經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)。講述的是在那樣的時(shí)代里，想辦法生存下去的年幼兄弟的故事。沒(méi)有反派。大家都是好人。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我希望全世界都是這樣。這個(gè)故事雖然沒(méi)有原型，但健一的形象是以前和我一起工作，2002年在他的故鄉(xiāng)五島列島福江海中去世的福田修司。因?yàn)樗娜棠土痛嗳跖c健一一模一樣。另外，這個(gè)故事在二〇〇五年春天，為紀(jì)念我的歌手生涯四十周年而舉辦的演唱會(huì)中，以朗讀的形式披露過(guò)。在朗讀的過(guò)程中，聽(tīng)到會(huì)場(chǎng)傳來(lái)的啜泣聲時(shí)，我感到一陣顫抖。 我至今都忘不了當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。而現(xiàn)在，在過(guò)去的日子里，對(duì)過(guò)去的人說(shuō)聲“謝謝”，能借由這本書(shū)付梓，我感到由衷的高興。在出版這本童話(huà)時(shí)，負(fù)責(zé)繪制插圖的水上實(shí)典先生、發(fā)行這本童話(huà)的文藝春秋、責(zé)任編輯上村美鈴先生，還有我的第一本散文集《飛機(jī)云》也得到了原田英子女士很大的幫助，借此機(jī)會(huì)，我向原田英子女士表示深深的謝意。 二〇〇七年早春 布施明 這次真的完結(jié)啦