七月和八月的日子是和平的，但是平靜的表層下暗流涌動，醞釀著不安的情緒。

K和同學(xué)小聚過兩三次，后來據(jù)這些人說，K看上去和平時并無兩樣，只是從那之后他們再也沒有聯(lián)系過。在最后一次小聚時，K和其他幾個人坐在公園樹蔭下的草地上，一邊啃著冰棍，一邊望著遠(yuǎn)處的湖面。強烈的陽光讓世間的一切都籠罩在白色的光暈之中。湖面反射著陽光，如同鏡面一般耀眼，卻又在微風(fēng)中蕩起細(xì)碎的裂紋。

“K，我們就要走了，你要怎么辦呢？”一個和K年齡相仿的男孩問他，旁邊幾個人也附和著。

“嗯……，總會有辦法的?！盞咧嘴笑了笑，又甩了甩頭。

K的父母曾打電話來問過他上高中的事，他回答說考上了一所中學(xué)。父母表揚夸贊他了一番后便掛斷了電話，沒有再過多地詢問。只有K心里知道自己已經(jīng)無處可去了。握著電話的手停在那里，“嘟，嘟，嘟……”的聲音從聽筒傳來，K望著窗外被正午陽光照得慘白的景象，不由地走起神來。一個被不明光源照得分外明亮的世界，沒有任何影子；四周是沒有一個污點的潔白的高聳的墻壁和天花板，有著豐富的岔路口，除此以外空無一物。K漫無目的地走著，不知道走過了多少大路和小路，也不知道拐過了多少個轉(zhuǎn)角。這個空間拒絕了所有聲音、氣味、顏色的進入，甚至是時間的流動，它是純粹的空間。沒有目的的行走卻也無法到達(dá)任何目的地，這里只是靈魂的臨時庇護所。

K的心中浮現(xiàn)出了一個計劃，但對別人來說這只是一個謊言。

九月五日是開學(xué)的日子，K整理好書包走出家門。中學(xué)門口匯聚了從各個方向到來的學(xué)生，他們放肆地說笑打鬧著。如果K也隨著人流走進校園的話，沒有任何人會懷疑他的身份，無論從哪個方面看，K似乎都必然是這其中的一員。然而，K只是匆匆走過，把學(xué)校和人群拋在腦后，沿著道路繼續(xù)向前走。

走過商業(yè)街，又穿過一片住宅區(qū)，路上的車和行人越來越少，只是偶爾有汽車呼嘯而過或是牽著狗提著塑料袋的老人緩慢走過。K又沿著兩旁種著梧桐樹的路走了一會后到達(dá)了目的地。高大的建筑群掩映在綠樹叢中，門口的立柱上掛著圖書館的牌子，四周傳來鳥兒歡快的叫聲。K曾經(jīng)在這里辦過讀者證，而現(xiàn)在除了這里他不知道自己的其他去處。