之前是我的高中遇到的好朋友。幫助了我很多。不太愛笑，總是吐槽老師、學(xué)校、家人，總是在尋找更為高效的學(xué)習(xí)模式。是一個(gè)很有主見，同時(shí)也是個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)有很多不滿的人。
當(dāng)初和他在一起學(xué)習(xí)很愉快。他會(huì)教我可以溜出去在樓下空教室自修，晚一點(diǎn)出去吃飯不用排隊(duì)，扇形教師有空的躺椅中午可以過(guò)去睡覺(jué)……他一直在突破學(xué)校利用規(guī)矩約束人的方式。
之前一段時(shí)間他成績(jī)不好，作業(yè)考試太多，很焦躁，一直嗆人。他說(shuō)想回家自習(xí) ，從頭開始一個(gè)知識(shí)點(diǎn)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)復(fù)習(xí)，不要以作業(yè)和考試的方式來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)人的學(xué)習(xí)成果。和老師溝通無(wú)果后直接回家了。
三個(gè)禮拜。我曾在之中打過(guò)一個(gè)電話問(wèn)過(guò)情況，他說(shuō)還可以，理科每天推進(jìn)三節(jié)，語(yǔ)文一周背兩篇，每晚花十五分鐘做英語(yǔ)聽力，還會(huì)下樓跑步。最重要的是，他沒(méi)有手機(jī)。電話是通過(guò)他母親打的。
我對(duì)此感到敬畏與期待。據(jù)他的話說(shuō)，這是一條很有風(fēng)險(xiǎn)的路，但是成功了，或許能對(duì)中國(guó)的教育體制產(chǎn)生影響。
但是之后他回來(lái)了。理由十分意外。因?yàn)檎?qǐng)假次數(shù)到達(dá)上限，再請(qǐng)假就會(huì)被學(xué)校認(rèn)為中斷學(xué)業(yè)。他就換了一種貫徹自己的思路的方式：在學(xué)校里“自修”。雖然仍與我們一同參加課堂，但永遠(yuǎn)按照自己的節(jié)奏，不抬頭，不發(fā)言，不做作業(yè)，不考試。
老師們之前還會(huì)支吾著報(bào)出未交作業(yè)名單中他的名字，后來(lái)索性直接隱去。他也不怎么被我們同學(xué)提到了。同樣是他的好朋友，他的同桌，也不怎么提到他。
似乎只有我覺(jué)得他一點(diǎn)一點(diǎn)變得礙眼了。當(dāng)我們每個(gè)人都在抱怨作業(yè)太多沒(méi)時(shí)間整理的時(shí)候，只有他能心安理得地將卷子看一遍之后放在一邊，繼續(xù)翻看他的課本與知識(shí)手冊(cè)。用筆不斷圈畫整理。
只有他能——因?yàn)樗膶Ｗ⒘腿棠土κ浅Ｈ私^不可能比擬的。首先在課堂上不被老師所“干擾”就是十分艱難的事情了（我連上課寫作業(yè)都做不到）。而他，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在學(xué)習(xí)，每天中午和晚上與空曠的教室為伴，不在意與同學(xué)老師的交流，臉上絕不露出一絲一毫慍怒或煩躁，晚自修的二十分鐘課間準(zhǔn)時(shí)跑步——這些我們?cè)趺幢鹊昧耍?br>我已經(jīng)與他失去聯(lián)系了。我本以為和他能成為三年一起幫扶的好伙伴，但事實(shí)證明我很可能就是他的累贅。他已經(jīng)領(lǐng)先我太多太多，我只能望洋興嘆而絕不可能效仿。我雖然仍然試圖和他講話，但嘴角總是掛不上笑容。我嫉妒。有時(shí)我還會(huì)感到憤怒。憑什么班級(jí)籃球賽他可以窩在教室里自習(xí)？憑什么櫻花文會(huì)他可以帶著嘲諷地說(shuō)怎么沒(méi)什么好玩的？
但……唉。我又盼望。盼望他期中考能夠一飛沖天，高考時(shí)兌現(xiàn)他的諾言。雖然他和我說(shuō)沒(méi)有目標(biāo)的大學(xué)，但我知道他的潛臺(tái)詞是能學(xué)多少學(xué)多少，分?jǐn)?shù)是后話。我期盼，他能將堅(jiān)毅轉(zhuǎn)化成資本，如愿以償?shù)爻蔀橐幻茖W(xué)家，發(fā)揮他的潛力?；蛟S他還能夠撼動(dòng)這個(gè)監(jiān)獄的一根一柱——只是，他這樣的學(xué)習(xí)模式，何嘗不是更為內(nèi)在的監(jiān)獄？
2023.3.31