后廠村折疊：月薪追趕五萬(wàn)，生活低于五千

2020-10-19 14:11 作者:看客inSight 0人讀過(guò) | 我要投稿

“中國(guó)硅谷”的生存困境。

說(shuō)起后廠村，也許是老北京人的知識(shí)盲區(qū)，但它還有其他相對(duì)氣派的名字 —— “中關(guān)村軟件園2.0”，或“中國(guó)硅谷”。

這塊位于五環(huán)外的飛地，面積僅2.6平方公里，卻坐擁了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的半壁江山。途徑后廠村路，能看到成堆的科技巨頭公司：百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪、滴滴、聯(lián)想……

一個(gè)更為驚人的數(shù)據(jù)是，2017年，園區(qū)每平方公里產(chǎn)值達(dá)805.4億元。

有媒體這樣描述，“中國(guó)單位經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和智力密度最高的地方，關(guān)鍵詞包括巨頭科技公司、碼農(nóng)、高學(xué)歷、高薪資、平均年齡29.2歲?！?/p>

從百望山俯瞰后廠村，百度、騰訊、網(wǎng)易、新浪擠在同一個(gè)十字路口。不遠(yuǎn)處的高樓群是“睡城”回龍觀。

但工作于此的年輕人，更喜歡“后廠村”這個(gè)稱呼。

五環(huán)就像一道墻，將形形色色的互聯(lián)網(wǎng)人隔絕在了塵硝之外。無(wú)論月薪八千還是五萬(wàn)，無(wú)論產(chǎn)品經(jīng)理還是程序員，都共同承受著這里的荒蕪、擁擠與忙碌。

感覺(jué)身體被掏空

子寒記得，接到面試通知后，她換乘了兩趟地鐵來(lái)到西二旗站，緊接著騎了20分鐘的共享單車，耗費(fèi)足足兩小時(shí)后，才瞧見(jiàn)那棟寫著“網(wǎng)易”二字的灰色大樓。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得真的太遠(yuǎn)了。”

中文系畢業(yè)的她，同時(shí)面試了一家位于望京的媒體公司，對(duì)方雖然宣稱“待遇不錯(cuò)”，卻只給出了網(wǎng)易三分之二的工資。

選擇不算太難。為了離公司近一些，子寒從東五環(huán)搬到北五環(huán)外的大型社區(qū)回龍觀，即神曲《感覺(jué)身體被掏空》唱的那座睡城。

每個(gè)工作日，她如同一顆透明的水滴，匯入從回龍觀涌向后廠村的滾滾人潮。

盡管兩地之間只隔了五公里，卻是無(wú)比魔幻的五公里 —— 無(wú)論騎車、打車，還是地鐵換乘公司班車，都得扎扎實(shí)實(shí)地耗上一小時(shí)。

上班如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征途，吞噬著子寒的時(shí)間與精力。“這里的人不管皮膚多好，都一定有眼袋，因?yàn)榇蠹宜叨疾粔?。?/p>

網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個(gè)著名段子 ——

問(wèn)：制約中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)10年發(fā)展的最大瓶頸是什么？
答：后廠村路。

這不是玩笑，幾乎每個(gè)“村民”在上班途中，都要經(jīng)過(guò)這條“死亡公路”的洗禮。后廠村路長(zhǎng)度僅為4公里，一端連著西二旗，一端連著百度、網(wǎng)易、聯(lián)想、新浪、滴滴等大型公司。保守估計(jì)，每日通行的人流在10萬(wàn)以上。

在公交、大巴、汽車與共享單車的圍剿之下，作為園區(qū)內(nèi)唯一一條規(guī)整的主干道，后廠村路速度常年低于20km/h。

在百度擔(dān)任新聞編輯的周旭，家住房山，上班需要跨越一整座城市：倒3趟地鐵，途徑25站，歷時(shí)2小時(shí)。

“我回一趟老家保定，才坐50分鐘的高鐵?！?/p>

為了節(jié)約時(shí)間，周旭規(guī)劃了最短的搭乘路線，該從哪個(gè)電梯下樓，走進(jìn)哪個(gè)車廂，出來(lái)正對(duì)著哪個(gè)電梯口，都了如指掌。

只是再精準(zhǔn)的規(guī)劃也抵不過(guò)疲憊，他經(jīng)常因?yàn)樗锰粒e(cuò)過(guò)下車的站點(diǎn)。

晚上十點(diǎn)半，西二旗地鐵站內(nèi)，轉(zhuǎn)乘昌平線的人流。

有時(shí)候，進(jìn)了地鐵也不意味著下班。晚上10點(diǎn)，一位在西二旗地鐵站就地辦公的小哥。

不是每個(gè)程序員，都月薪五萬(wàn)

呂銳說(shuō)，他不是那種月薪五萬(wàn)的西二旗程序員，他在百度里的級(jí)別為T3，“應(yīng)該屬于墊底的”。

在程序員的世界里，有一條公認(rèn)的金線，即百度的T6，阿里的P7，或騰訊的T3.1。跨過(guò)去了，才能抵達(dá)傳說(shuō)中“月薪五萬(wàn)”的美好生活。

當(dāng)然，金線的意義不在工資，還在于告別死工資，即享有分期權(quán)的權(quán)益。此外，在呂銳的概念中，T6也意味著成為大神，從此“平趟西二旗” —— 即西二旗的互聯(lián)網(wǎng)公司隨便挑。

T3與T6之間的距離，既遠(yuǎn)又近。雖然只差三次升職，但每次的難度呈指數(shù)級(jí)上漲。

今年年初，呂銳入職了百度外賣，工作地點(diǎn)從東三環(huán)換到了西二旗。他沒(méi)想到的是，短短八個(gè)月內(nèi)，百度外賣被并購(gòu)重組了兩次，東家從百度換到餓了么，再換到阿里。

如今，呂銳是一名阿里員工，做著“百度外賣”這項(xiàng)產(chǎn)品的后端工程師。

晚上九點(diǎn)半，滴滴公司樓下的便利店外，一位百度外賣小哥一邊等活，一邊刷抖音。

呂銳并不排斥“被賣掉”，變化也意味著機(jī)遇。再退一步，“薪資肯定會(huì)調(diào)”。

如今，他的時(shí)間被工作填滿，朝十晚十是標(biāo)配，忙起來(lái)就沒(méi)日沒(méi)夜。最近的一次加班是凌晨?jī)牲c(diǎn)，“那時(shí)候打滴滴是不用排隊(duì)的?！?/p>

呂銳搬到了公司附近。下班后，他騎著“618促銷節(jié)”買來(lái)的電動(dòng)車回家。

但生活確實(shí)像“月入五千”。

后廠村被詬病最多的，是滯后的生活配套。沿著馬路從頭走到尾，目之所及，只有龐大的辦公樓和尚未茁壯的新樹(shù)。

這里沒(méi)有商鋪，星零的飯館、便利店和餐廳顯然無(wú)法滿足數(shù)十萬(wàn)人的生活需求。于是，來(lái)來(lái)回回的外賣小哥如同毛細(xì)血管般，撐起了三公里內(nèi)的消費(fèi)逆差。

附近一家相對(duì)體面的餐廳，多次承擔(dān)了后廠村人的迎新、離職、聚會(huì)等活動(dòng)。

入駐后廠村的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也努力填補(bǔ)著這里的生活空白 —— “不然誰(shuí)還愿意來(lái)呀。”

公司內(nèi)部?jī)叭灰粋€(gè)自給自足的小型社區(qū)，餐廳、便利店和健身房是標(biāo)配，按摩房、洗衣間、酒店應(yīng)有盡有。

“一旦走進(jìn)這個(gè)房子，你就覺(jué)得根本沒(méi)必要出去了，吃喝拉撒都解決了?！?/p>

在后廠村工作多年的小馬說(shuō)，這里特別適合“佛系青年”，尤其是那些年輕的單身碼農(nóng)，恨不得一日三餐都在公司解決。

號(hào)稱后廠村最好吃的網(wǎng)易食堂。一位前員工表示，“全靠同行襯托”；另一位在職員工透露，公司食堂阿姨的菜勺也會(huì)跟大學(xué)時(shí)一樣，狂抖。

初來(lái)乍到的小白還不太適應(yīng)，她常常在深夜的辦公室里感慨，自己跟若干年前的國(guó)企女工并無(wú)區(qū)別。至于人人稱道的程序員，就像廠里的技師，待遇高一點(diǎn)。

她看到哈爾濱作家賈行家講述東北往事，說(shuō)從前的大廠里有一個(gè)管子，下午能流出橘子汽水。對(duì)比自己所在的公司，也能提供不限量的咖啡、花茶和檸檬水。

作為一名運(yùn)營(yíng)，小白說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)并沒(méi)有看上去那般光鮮，內(nèi)部也有起伏和消亡。

“比如在今日頭條，運(yùn)營(yíng)崗已經(jīng)非常少了，他們更傾向于招'增長(zhǎng)'，工作內(nèi)容更細(xì)更專，運(yùn)營(yíng)這個(gè)職位說(shuō)不定也要淘汰了。”

晚上10點(diǎn)，在網(wǎng)易加班的員工。對(duì)面的百度大廈依然亮著燈。

對(duì)呂銳而言，程序員不是沒(méi)有欲望，他們的欲望在別處 —— 他和妻子剛賣掉老家兩套房，湊上了北京的首付。他想著，等過(guò)幾年還貸壓力小了，還得再買一套。

比起薪資，戶口才是那道跨不過(guò)去的鴻溝，事關(guān)小孩的上學(xué)問(wèn)題?！皩?shí)在不行的話，可能會(huì)落個(gè)天津戶口吧。”

在剛剛?cè)肼毜淖雍壑?，買房、安家、落戶都過(guò)于遙遠(yuǎn)，KPI就擺在眼前 —— 為了達(dá)標(biāo)，她曾熬夜錄節(jié)目錄到睡著，也曾默默在出租房掉眼淚。

“你會(huì)覺(jué)得，像這種辦公大樓，只是搭起來(lái)的一個(gè)幻象，你可能在這里工作，但其實(shí)并不屬于這里?！?/p>

子寒曾經(jīng)非常討厭父親抽煙。直到工作之后，自己偶爾也抽的很兇，才理解了父親的不易。

從硅谷到“中國(guó)硅谷”

一頭短發(fā)的涼亮，喜歡穿T恤和球鞋，隨身的帆布包上印著“怎么還不結(jié)婚？關(guān)你屁事”，她說(shuō)是用來(lái)對(duì)付七大姑和八大姨。

年初，因父親生病，她離開(kāi)生活了八年的美國(guó)，將工作從硅谷換到后廠村 —— 拿著相當(dāng)于百度T8的工資和期權(quán)。

涼亮不是程序員，是一名數(shù)據(jù)分析師，回國(guó)的第一份工作選擇了滴滴?！氨热缗蓡尉嚯x、打車價(jià)格、差評(píng)的權(quán)重等問(wèn)題，都是我們解決的?！?/p>

即便是滴滴的數(shù)據(jù)分析師，她也經(jīng)常打不上車：“這邊九點(diǎn)后公司都報(bào)銷嘛，我也沒(méi)辦法?！?/p>

對(duì)于“后廠村沒(méi)有生活”的指摘，涼亮并不認(rèn)同，“硅谷也很無(wú)聊，下班后就知道去酒吧，還都是Gay吧?！?/p>

回國(guó)反而成了一次意外之喜。涼亮說(shuō)，后廠村的人都聰明，“在美國(guó)，狼人殺只能玩最簡(jiǎn)單的角色，預(yù)言家和狼人，連獵人都搞不懂，反應(yīng)還特別慢?！?/p>

在她眼中，硅谷“就那么回事兒”，沒(méi)有所謂的狼性，許多知名公司還被調(diào)侃為“養(yǎng)老俱樂(lè)部”。至于堵車，是一個(gè)全球性難題，硅谷上下班也堵，但不至于堵到晚上11點(diǎn)。

“好多人覺(jué)得硅谷高大上，實(shí)際上發(fā)展挺慢的。”

在滴滴工作了半年后，涼亮跳去了一家創(chuàng)業(yè)公司，辦公地點(diǎn)仍在后廠村，職位變成了增長(zhǎng)副總監(jiān)。她依然不太適應(yīng)國(guó)內(nèi)的工作方式，比如繁瑣的流程，比如匯報(bào)工作 —— “我很多年沒(méi)碰過(guò)PPT了。”

還有比狼人殺復(fù)雜得多的人際關(guān)系。

直到一位身家過(guò)億的大佬為她指點(diǎn)迷津，“國(guó)內(nèi)啊，說(shuō)白了大老板開(kāi)心就行?！?/p>