出典：雜志《GaZO特刊 高達千禧年》

譯：一棵小雜草

GUNDAM acrosstheNext MILLENNIUM

高達跨越千禧

《機動戰(zhàn)士高達》誕生已有20年。以《宇宙戰(zhàn)艦大和號》的大熱為導火索而產(chǎn)生的動畫熱潮，由于高達的登場而成為了當時的主要文化。如新星一樣的光輝，在即將跨越2000年的現(xiàn)在，仍在給各種各樣的方面中投下光和影。

可以說，在日本的動畫界，甚至比現(xiàn)在40多歲的年輕人從事影像、音樂、出版、造型等創(chuàng)造性工作的所有人，或多或少都受到過《高達》的影響。如果山下達郎稱自己這一代為“阿童木的孩子”，那么我們可以說是“高達的孩子”。

對我們來說“高達”是什么?還有，繼續(xù)做什么呢?在“高達”即將跨越2000年的今天，在100個人中收集到了100種不同的“我的高達”，揭開它們的真面目。

在日本動畫界掀起革命的《機動戰(zhàn)士高達》。其導演富野由悠季在20年后的今天，再次掛帥，傾力制作TV系列動畫《?高達》。

從《元祖高達》(79年的第一代TV系列高達的稱呼)到制作跨越2000年的《?高達》，導演至此的滿腔情懷得以一窺。

自己想做的事情終于做完了的《?高達》

——從初代《高達》制作至今的20年里，動畫業(yè)界，或者說是日本的商業(yè)動畫，可以說在所有的方面中都受到了《高達》的影響。現(xiàn)在，在這個業(yè)界工作的幾乎所有人，都是因為看過初代的《高達》而選擇了自己的道路。這樣的《高達》在20年前被制作出來了。在《?高達》即將跨越2000年的時候，監(jiān)督是如何看待這種狀況的呢?想先從這方面開始請教。

富野?基本上都是歪打正著的，另外，其實和今天在報紙上讀到的報道非常接近，所以受其影響，我也有一種命運的感覺。因此，從個人來說，我并沒有什么看法，只有自己站在難得的機緣之中的實感。

到了這個年紀，能這樣說了，而且多虧了這兩年努力想要做到的結果，包括僥幸的運氣成分在內(nèi)，覺得是很值得感謝的，很難得的事情。

——制作初代《高達》的79年，是導演38歲的時候，對當時還是學生的我們來說，是在青春的某一時期遇到的作品，您當時就是在有意識地要描繪某種青春群像嗎?

富野

并不是有這樣具體的意識才進入制作的。這也只是偶然變成了那樣。我從來沒有想過要制定周密的計劃，也沒有想過要這樣做。這和現(xiàn)在的《?高達》也是一樣的，用當時的話來說，那是傍晚的節(jié)目，總之到最后收視率都上不去，大家都說很糟糕，很糟糕，甚至到了停播的地步。中途安彥君(角色設計師安彥良和)還病倒了，直到現(xiàn)場制作結束為止，沒有什么真正好的想法。能有這樣的問題出現(xiàn)，就意味著觀眾（因為好的結果）產(chǎn)生了某種結果論，對此我真的很感激。

所以關于青春群像，也不是預定的東西。只是在自己心中，想著試試稍微拍得像電影。即使是機器人動畫，也能做出這樣的東西，這是我的挑戰(zhàn)，這一點是毫無疑問的。

這樣一來，從結果論上我明白了，在創(chuàng)作自己的故事時，比起單個英雄、女主角的故事，我似乎更擅長群像劇。從這個意義上來說，這是一部清晰地看到了自己的癖好的作品。

這也是結果論。但是這樣的結果，對自己來說有正面也有負面，之后的20年多少有些痛苦。

——初代的“高達”，在某種程度上，反復訴說著“人們無法相互理解”這一非?；镜闹黝}，在如何克服這一主題的時候，出現(xiàn)了“newtype”這種說到底是理想的說法。我想是這樣的故事。

富野?要是從劇中理解的話，是這樣的理論，但不僅如此。因為我在職期間，經(jīng)常被人說在電視動畫這種俗惡至極的媒體中，機器人是最差等的類型。因此，作為我自己來說，想要提高類型本身，這才是最重要的。

而且我想傳達的是，即使是機器人，也可以像電影這樣，傳達這樣的信息，所以作為更高級的類型應該得到認可。這是從《元祖高達》之后的5年里，我自己做的工作中有體現(xiàn)的。

說得更簡單些，首先要傳達的是讓電影制片人看了之后覺得“富野可以拍電影”的信息。所以，我完全沒有考慮其他的事情。從那以后過了20年終于到了今天這樣。也就是說，現(xiàn)在只有花費了20年的實感。

……所以那是10年后開始的?？吹侥切┮驗椤陡哌_》受到刺激而進入電影的人，我開始覺得，哎呀呀，總算是這樣了。但是這么想的時候，考慮到自己的年齡，已經(jīng)被排除在帶頭制作電影的位置之外了，在這個意義上，這個10年間感到非常不甘心。

——自己準備了那樣的影像的平臺，但實際上影響傳播開要到20年后了。到了58歲這個年紀，開始了《?高達》的工作呢。

富野?就是這么回事。于是終于把自己想做的事情利用《?高達》做了，不僅如此，終于感到自己也能做到了，然后，電影也能拍了。

只是，現(xiàn)在想的是，15年前沒有做live(真人電影)太好了，關于這點自己也有實感的地方。因為，昨天偶然在電視上看到了久違的“與未知的遭遇”，沒想到畫面竟然這么簡單，“哎，竟然這么糟糕”，嚇了一跳。

果然光憑氣勢做出來的話，自己也有點這樣的錯誤了吧，這樣想著，前面也說了，沒有跳進live這個坑也正是所謂的命運，真的覺得很感激。制作影像的工作，果然沒有長時間積累的東西是不行的。

對我來說，如果20年來不這樣學習的話，就無法站在拍一部電影的立場上。到了58歲，還能處于自己明白這些的狀況，我覺得也是一件值得慶幸的事。

絕對不能僅以“高達”的角度看待《?高達》

——《?高達》是不是把不能用一句話形容的人的心態(tài)等東西，不去咀嚼，而是原封不動地表現(xiàn)出來?

富野?關于《?高達》還不僅限于此。在思考這20年間日本動畫的職業(yè)生涯時，我發(fā)現(xiàn)這并不是我自己的職業(yè)生涯，而是制作者，也就是發(fā)信人，包括代理在內(nèi)，與影像軟件相關的事情，在很大程度上是自由的，有這樣的傾向。在這樣的作品中，其實表現(xiàn)出了很多發(fā)信方和制作方的壞習慣。

這種東西在這5、6年里，讓我看得討厭極了。而且是在《高達》以后(長大成人)，由大人親手制作的狀況。可以說，“誤解了電影和動畫”的人幾乎最后都成了業(yè)界里的制作者。例如，在《元祖高達》中，我很有意識地避開的地方，有很多其他作品都前仆后繼地踩了坑。

看到那樣的東西的時候，自己也反省“電影和動畫不是這樣的東西”，在此基礎上做了《?高達》。

如果只考慮“高達”，想制作出已有20年歷史的“高達”，絕對不會出現(xiàn)《?高達》。從這個意義上說，這真是個模糊的說法，但我想這個結果，還得在10年后才能顯現(xiàn)出來，但《?高達》所做的事情，是想再一次提高動畫、電影的傳播媒介水平。

——從《?高達》中，我們看到了動畫可以做到這種地步的可能性，但實際上，比起作品本身的樂趣，像鋼普拉和集卡那樣的作品，我印象中，收集娛樂物品的那種，象征著某種收藏文化的享受方式，如今已成為主流。從這個意義上來說，我覺得像周邊商品和游戲這種容易轉(zhuǎn)化為形式的東西，用簡單易懂的角色和簡單易懂的故事制作出來的東西更受歡迎，被制作成作品的東西也很多。這時《?高達》這一作品又如何呢?

富野?對此多少有些異議，不能簡單地贊同。要問為什么，因為我認為那作為一種現(xiàn)象而言沒什么大不了。收藏也好，在某個部分，以享受的眼光來看待也沒關系。我自己也有那樣的部分所以能理解那個。但重要的是，有那樣的東西的時候，所有人都向同一個方向看齊不是不可以的嗎?

比如在美國上映的電影《口袋妖怪》，首日票房10億日元。也就是說，取得了電影票房史上第四名的成績，我感到非常高興。雖然內(nèi)心很不甘心。其實我很想做這樣的東西(笑)。但在現(xiàn)實中，“呆萌”卻做到了。這是怎么回事呢?確實，孩子們有過收集卡片或從游戲認識作品的經(jīng)歷吧。但是，僅僅這樣就能取得那么高的票房嗎?我想還不止如此。

但是，日本的“口袋妖怪”相關人士以及支持“口袋妖怪”的人們，恐怕沒有一個人會認為“口袋妖怪”會以這種形式突然到來，因為他們沒有用這樣的視角去看作品。我并不認為《口袋妖怪》的電影有多糟糕。我反而覺得在努力。以動畫雜志為首，有認真評價這一部分的人嗎?

重要的是這一點。也就是說，出發(fā)點無所謂。鋼普拉也好，卡片也好，游戲也好?？傊?，動畫也是“電影”，所以這里請允許我用“電影”的說法。電影所擁有的文藝性的東西、軟裝之類的東西一定會在某個地方存在。直接相關的人也都忘了有這種東西。所以才會出現(xiàn)只有原作者和導演在拼命努力的狀況。希望您能進一步了解這部分。只要好好評價那個部分就可以的事，總之不要評價。關于《?高達》也一樣?？傊遣⒉涣私怆娪暗暮诵摹?/p>

但這并不是他們不能理解，而是他們認定動畫就是這樣看的，《高達》就是這樣看的。如果這些部分不改變，就絕對不會明白我現(xiàn)在在做《?高達》的事情。相反，不知道《高達》的人會看得很開心。而且我覺得最有趣的是，20多歲的女性，碰巧在那個傍晚奇怪的時間看到的人們都覺得有趣。最近，我收到了這樣的聲音:“不知不覺就看了，不看完就離不開電視。”這些人并沒有以“高達”的意識來看待那個。這對我來說是非常高興的事情。

直接相關的人員開始本能地感到有趣的《?高達》

富野?這樣想的話，機器人動畫說不定只是軟件而已。我覺得可能會到達不是機器人或者不是“高達”的領域。如果是這樣的話，那就是軟件本來應該有的功能和性能吧。但是到目前為止，對其功能和性能給予充分評價的人實在是少之又少。這樣一來，當制作《?高達》那樣的東西時，老實說，我不知道自己要做的事情傳達到了什么程度，這部作品又讓人快樂到了什么程度。我所知道的，只有收視率壓倒性地低迷這一現(xiàn)實。

從這個意義上說，在《元祖高達》的影響在第20年開始失速并即將結束的時候，做《?高達》，是不是又在提高動畫和“電影”的傳播媒介的水平呢?

而且，得出某種程度的結果需要10年到20年的時間。但是這次我在《?高達》上做的事情，在第10年的時候會有一定的結果，心情也會變好。在那之前不能做商業(yè)，所以很辛苦。但現(xiàn)在還是不得不花時間。我是那樣感覺的。在藝能界，一般都是以一炮而紅為目標，然后再以一決勝負的形式?jīng)Q勝負，但在電影領域，潛伏時間出乎意料地長。小說出版2、3年后，我終于找到了電影迷。因為感覺上是這樣的作品，到了一定程度才會有人氣，才會在大眾中有知名度。

從這個意義上來說，花2、3年時間也沒關系。特別是在《?高達》的情況下絕對會那樣。因為看著很輕松。而且最重要的是，擔任了好幾部電視系列片的導演的我，第一次切身體會到，實際上工作室的人，特別是音響和聲優(yōu)相關的人，都說“參與這部作品很有趣”，這樣的。

那種事，我從來沒有過?！对娓哌_》的時候也是如此，但僅僅只是被說過“不知道”。而這次，直接相關的人在相當早的階段就本能地開始覺得有趣了。另外，“如果是《高達》就不做了”，如果是《?高達》就會幫忙的人，其實在動畫人當中也有很多。這樣一來，我才開始覺得“咦?是嗎?果然目標是對的”。也就是說，就算是《高達》，工作人員也已經(jīng)厭倦了。我想應該是在99年初吧，具體地說，現(xiàn)在現(xiàn)場的幾個動畫人對我說“又要做《高達》了嗎?好討厭啊”“開什么玩笑，絕對不做”之類的話。完全聽不到有人說“想做”的話。你能相信嗎?即使是想做《高達》的人，也已經(jīng)厭倦了之前的《高達》。但是賣方，那些必須通過“高達”賺錢的人，完全聽不到這樣的聲音。我從3年前就知道會變成那樣的狀況，所以只能制作《?高達》那樣的東西，這次就開始制作了。多虧了那個，感覺總算是出了口憋了2年的氣。

但是像我這樣從事電視動畫工作30年以上的人來說，這次的企劃其實也很可怕。但是，年輕人做起來更害怕，因為做不到，所以我懷著只有58歲這個年齡的人做給大家看的心情來做，這是實話。那在某種程度上，也有職業(yè)技能和經(jīng)驗能做到的事。在那之后，我也想大家如果做《?高達》那樣的不就好了嗎?《?高達》這個作品，好像成為了那樣的導向的東西。

一部作品是在個人身上完成的

富野 我相信，在觀看《?高達》的人當中，至少會有5、6個有才能的人進入這個行業(yè)幫忙。就連現(xiàn)在的動畫雜志，也有不少評價《?高達》作品的文章，所以我覺得也沒必要那么絕望。另外，現(xiàn)在想回到相當中立的立場的人也很多吧。

但最重要的是，如果在半年、一年的時間跨度中出現(xiàn)了賣出線，就必須認為這是錯誤的。如果陷進去的話，自己也會出大事的，這一點要牢記在心，為了不陷進去，有必要稍微停下腳步。

但沒必要全部止步不前。一點點就好。否則就沒法做生意了。包括我在內(nèi)，只要有那么一點點止步不前的部分，在今后的5年、10年后，我想都能獲得工作機會。如果就這樣隨波逐流的話，絕對不會有10年后的事情發(fā)生，不是這樣說的嗎?

——現(xiàn)在在《?高達》中感受到了這種感覺嗎?

富野 不，說實話，我還很提心吊膽，因為沒有什么實際感覺，但請把這看作是職業(yè)使然，有預測得好像不會太錯的感覺。

——在《?高達》中，作為讓人感受到《?高達》時代的東西，有掩埋核彈的設定。因此荒廢又發(fā)生了，這樣的事情是不應該發(fā)生的，這在某種程度上，象征著20年前誕生出《高達》這一事實，功績中也有“罪”的部分。您有這種感覺嗎?

富野?對于現(xiàn)在的動畫狀況，我認為《高達》確實是功過兩面性的。正因為有過，才更想回到正兒正經(jīng)的地方。如果自己有那樣的能力和才能的話，應該很容易就能做到，但還是花了20年的時間，雖然不能說終于抓住了那種靈魂一樣的東西，但好歹也得到了。

說實話，確實有辛苦的部分，所以我想讓別人來做這樣的工作。我想徹底貫徹由我來幫忙的立場。因為有一段時間，我是把“高達”扔到一邊的人。結果，開始的人又不得不出來，這種狀況很痛苦。但反過來說，我也認為一部作品是在個人身上完成的，不是第三者可以補充的。那是《?高達》中最刻骨銘心的部分。

……我認為創(chuàng)作者和創(chuàng)作者有必要對這些部分的作品狀態(tài)進行嚴格的觀察。例如電影《007》系列就是很好的例子。肖恩·康納利當演員時的《007》，不管電影有多爛，還算好。但是，除此之外的演員來演的話，不管投入多少錢，做什么，都不會像肖恩·康納利演的那樣。我覺得和那個是一樣的。

也就是說，作品最終是個人的東西。無論是導演還是演員，都有無法替代的部分吧。既然如此，我認為干脆利落地制作成重制版更好。

制造東西不是進化論

——就這樣過了20年做出了《?高達》，而“高達”也越過了2000年，您有沒有感慨良多呢？

富野?沒有啊。因為《?高達》的基本概念確定下來的時候是真正的轉(zhuǎn)折點。兩年前獲得那個的時候，雖然說得有點夸張，但是真的感謝神明。也就是說，想到了這樣的時代設定，如果把過去所有的《高達》，比如500年后的未來這樣的時間跨度放在一起，是絕對做不到現(xiàn)在這樣的。

——正如主題曲歌詞中所說的“是誰決定時間會走向未來”。

富野?就是這么回事。如果只考慮未來，那是絕對做不到的事，對我來說，意識到制作東西并不是“進化論”這一點是最寶貴的，所以歌詞就是從這一點思考出來的。

然后，我開始這么想，從現(xiàn)在開始到死為止的時間，是3年，5年，還是10年，我不知道。說到電影的工作，因為有語病，就不說了，不過，影像的工作。我開始覺得到死都能做下去，也真的想做下去。

但是，跨過2000年以后的事情，完全不知道。如果是制作相關人員或者想靠《高達》賺錢的人聽了也許會毛骨悚然，但制作作品并不是那么容易的事，說得不好聽些，作品是一代的東西。

——今后將走向完結的《?高達》，請以現(xiàn)在11月15日的心情和觀眾們說幾句話。

富野

《高達》尚未走向完結的部分和即將完結的部分，現(xiàn)在在我心中完全是五五對半，我想恐怕會繼續(xù)下去吧。只是有點接近完結了吧。這方面還不好說。

——是開始的感覺嗎?

富野?也不是開始。我有一種很少見的接近完結的預感。所以我反而非常困擾之后該怎么辦(笑)。但是可以肯定的是，今后會越來越開心。因為既要去月球，也要從月球回來。但要說其中要講什么故事，老實說我還不太清楚。但現(xiàn)在的我只能說，既然一直拖到現(xiàn)在，以后也一定會順利的。也許會成為一場悲劇。

——繼《?高達》之后，新的“高達”企劃如何?

富野?那個啊……我覺得不會有新的“高達”哦。雖然還不太清楚，但可以確定的是，其可否很大程度上取決于《?高達》。而《?高達》的結尾具有相當接近完結的要素，那就是在目前這個階段，大體、導演人員都了解到，“果然是這樣吧”。是來了。至于接下來的事情，現(xiàn)在完全無法想象。不是不想考慮，而是覺得可能不會那樣。只是想把以《?高達》開始的東西制作成系列，作為制作者的欲望存在，我自己也隱隱有這種欲望?？紤]到年齡，也不是不可能。從這個意義上說，關于《?高達》是不是可以交給年輕人的立場，差不多到了必須納入自己思考的時期了。因為也有開始覺得自己的年齡不甘心的部分。

但是關于明年春天結束的部分的《?高達》，對自己來說是不完全燃燒的東西嗎?今天也看到了32話的錄播結束了，感覺不會那樣。所以，我也有這樣的自信。