? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 漫漫長(zhǎng)飯：咀嚼興國(guó)？（注1）

? ? ? ?霍勒斯·弗萊徹（Horace Fletcher）的文章原稿放在一個(gè)小紙箱里，占據(jù)的空間不會(huì)多于一件輕薄的開襟羊毛衫。弗萊徹自稱經(jīng)濟(jì)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，并沒(méi)有在哈佛深造過(guò)（注2），但他的手稿卻收藏在哈佛霍頓圖書館昏暗的藏書閣中。我去查閱原稿時(shí)正是五月，春光明媚。外面正在進(jìn)行畢業(yè)典禮的排演，有人面對(duì)一片空椅子進(jìn)行演講。我還記得我看到原稿的數(shù)量時(shí)松了一口氣，看起來(lái)我用幾個(gè)小時(shí)就可以瀏覽完了，還有時(shí)間在校園中度過(guò)一個(gè)閑適的下午。

? ? ? ?隨后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)盒子具有很大的欺騙性，弗萊徹用的是極薄的半透明打字紙，而且隨著時(shí)間推移，他留的頁(yè)邊距越來(lái)越小，有時(shí)甚至完全不留。弗萊徹癡迷于提升效率，這點(diǎn)在寫信習(xí)慣上也得到了充分地體現(xiàn)。和他試圖從一口食物中榨取最多營(yíng)養(yǎng)的行為一脈相承，他也在尋求最大化地利用稿紙。在1913年前后，弗萊徹從使用雙倍行距變成了單倍行距，并且開始雙面打字。再加上他使用的稿紙薄到透明，很多字糊成了一片，所以盡管稿件都是印刷體，依然有很多難以辨認(rèn)。

? ? ? ?我認(rèn)為凡事皆有度，追求效率達(dá)到一定程度后就會(huì)轉(zhuǎn)變成精神錯(cuò)亂，即使省下了金錢和資源，也補(bǔ)不上在此過(guò)程中付出的代價(jià)?；衾账埂じトR徹在一生中都在和效率較勁，我就奇了怪了，為什么還會(huì)有這么多人信他。

? ? ? ?弗萊徹鼓吹徹底地咀嚼，引領(lǐng)了一場(chǎng)社會(huì)風(fēng)潮。這里的“徹底咀嚼”可不是指英國(guó)首相威廉·格萊斯頓提倡的每口食物咀嚼三十二次，而是下面這種極端行為：“五分之一盎司的嫩洋蔥需要經(jīng)過(guò)七百二十二次咀嚼，才能自然地、無(wú)意識(shí)地咽下去?！保ǜ嗯c咀嚼相關(guān)的內(nèi)容請(qǐng)看第七章）

? ? ? ?據(jù)大多數(shù)人說(shuō)，弗萊徹本人并不像瘋子。據(jù)說(shuō)他開朗而富有魅力，喜歡錦衣玉食，愛(ài)穿米色西裝，與他的棕色皮膚和雪白的頭發(fā)甚是相稱。他崇尚體育健身、講究衛(wèi)生、舉止得體和美味佳肴。

? ? ? ?弗萊徹的個(gè)人魅力和人脈極大地助推了他的事業(yè)發(fā)展。將軍、總統(tǒng)等大人物都開始采取這種“細(xì)嚼食物（注3）”的方法，亨利·詹姆斯、弗蘭茲·卡夫卡和阿瑟·柯南·道爾等著名小說(shuō)家也是弗萊徹的擁躉。1912年，這股風(fēng)潮達(dá)到了頂點(diǎn)，俄克拉荷馬州參議員羅伯特·L·歐文起草了一份聲明——其中一份副本保存在弗萊徹的文件盒中，他敦促盡快按照弗萊徹的理論體系建立國(guó)家衛(wèi)生部。歐文宣稱徹底咀嚼是筆“國(guó)家財(cái)富”，值得在學(xué)校教育中強(qiáng)制推廣。這之后不久，弗萊徹就在赫伯特·胡佛的一戰(zhàn)比利時(shí)救濟(jì)委員會(huì)中得到了一個(gè)職位。

? ? ? ?起作用的不只是弗萊徹的個(gè)人魅力，實(shí)際上弗萊徹的理論是很符合人的直覺(jué)的。弗萊徹認(rèn)為——更確切地說(shuō)，是武斷的決定——把食物嚼成糊糊可以讓進(jìn)食者吸收大約兩倍的維生素及其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)?！俺灾耙话氲氖澄锞蛪蛄??！备トR徹在1901年的一封信中寫道。他估計(jì)如果大家都這樣做，整個(gè)美國(guó)一天可以就節(jié)省五十萬(wàn)美元。但好處不只是省錢，還有健康。弗萊徹認(rèn)為：如果把大量沒(méi)嚼爛的食物咽下肚，會(huì)給腸子帶來(lái)巨大的負(fù)擔(dān)，還會(huì)產(chǎn)生“腐爛的細(xì)菌分解物”毒害細(xì)胞。其他精神過(guò)敏的人求助于灌腸，以加快食物通過(guò)腐敗區(qū)的速度（更多相關(guān)的內(nèi)容請(qǐng)看第十四章），而弗萊徹的建議是少送點(diǎn)東西下肚。

? ? ? ?弗萊徹認(rèn)為，堅(jiān)持他的高效咀嚼進(jìn)食法的人，排泄物的量只有一般人的十分之一，且質(zhì)量更高。他還給出了一個(gè)實(shí)例，1903年，一位匿名的“文學(xué)從業(yè)者”在華盛頓的一家旅館身體力行了弗萊徹的方法，他每天喝一杯牛奶，并細(xì)嚼慢咽四個(gè)玉米松餅。效果似乎非常顯著，這樣過(guò)了八天后，這位仁兄寫出了六萬(wàn)四千字，但只解了一次大便。

? ? ? ?“他蹲在房間的地板上，毫不費(fèi)力地把直腸內(nèi)容物拉在了自己的手心里……”這位匿名作家的醫(yī)生在一封信中寫道，這封信收錄在弗萊徹的一本書中。“糞便近于圓球形，”且不沾手，“味道不比剛出爐的餅干難聞?！边@糞便簡(jiǎn)直是難以置信地干凈，以至于這位醫(yī)生決定把它保留下來(lái)以激勵(lì)大家模仿學(xué)習(xí)。弗萊徹在這里添加了一個(gè)腳注：“這個(gè)糞便樣本已被保留了五年，幾乎沒(méi)發(fā)生改變。”但愿它一直和餅干保持著安全距離。

注1? 原文為“The Longest Meal: CAN THOROUGH CHEWING LOWER THE NATIONAL DEBT?”，直譯為“最漫長(zhǎng)的一餐：徹底地咀嚼可以降低國(guó)家負(fù)債嗎？”——譯者注

注2??弗萊徹還把遺產(chǎn)捐給了哈佛，其中一部分用于設(shè)立“霍勒斯·弗萊徹獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)用于獎(jiǎng)勵(lì)每年“關(guān)于‘輪廓乳頭和口腔唾液在調(diào)節(jié)營(yíng)養(yǎng)生理經(jīng)濟(jì)中的特殊用途’這一主題的最佳論文”。截至目前，哈佛的獎(jiǎng)學(xué)金辦公室還沒(méi)有對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的申請(qǐng)記錄，更不用說(shuō)有人得獎(jiǎng)了。

注3??英文為Fletcherizing，顯然來(lái)自弗萊徹的名字?！g者注