過去的一年，我重新相信了命運(yùn)的強(qiáng)大力量，無論必然還是偶然；我也不得不承認(rèn)，在時(shí)代巨輪的碾壓之下，作為個(gè)體的渺小與無力。

我還看到了荒誕，很多在車輪底下茍延殘喘的人，竟然以為自己就是車輪，也確實(shí)充當(dāng)了車輪，盡管他們僅僅是附著在車輪上的塵土，早晚會被車輪甩出去。

我理解那些在這個(gè)時(shí)代還想做些好事的人，尊重他們在危難時(shí)想要幫助別人和奉獻(xiàn)社會的愛心。但我似乎已經(jīng)被生活壓迫得越來越冷淡了，不再羨慕，也無從感動。一個(gè)人不管做什么，能讓自己安心，找到自己的意義，覺得自己有價(jià)值感就好。還有另一些人，其實(shí)沒做什么事，甚至只是為了虛浮之名，卻自以為奉獻(xiàn)了很多，對于他們，我是反感的，我厭惡那種自我感動的崇高。

但在根本意義上，我從不反對崇高，就像我也渴望、也珍惜日常的平安一樣。然而，我深切意識到，離開具體的處境和條件，想象什么高貴或平庸，都是沒有意義的。亞里士多德說，即使在厄運(yùn)中，高尚也閃爍著光輝，他相信幸福的人不會因?yàn)檫\(yùn)氣的變化而輕易改變自己。但是，亞里士多德還說，壓力不能大到人無法承受的地步。如果遭遇了重大而頻繁的災(zāi)禍，那就只有毀滅的結(jié)局了。

我們的所有努力，最要緊的都是為了避免毀滅的命運(yùn)。所以，我更理解的是蕓蕓眾生——在時(shí)代漩渦中掙扎的人們，他們不過是想抓住什么而已。這是普遍的時(shí)代生存狀況?！芭奸_天眼看紅塵，可憐身是眼中人”，其實(shí)我說的更是我自己。隔離的日子，我排著長隊(duì)做核酸，我買水電囤糧食。偶爾我在小區(qū)院子呼吸下新鮮空氣，迎頭遇到的人或友善或兇狠地叫我把口罩戴上，我都會乖乖順從。我去小區(qū)門口取菜時(shí)，保安不情愿地打開欄桿，嚴(yán)肅命令我取上就趕緊回，我會陪著笑臉說謝謝。

我一向不通人情世故，現(xiàn)在變聰明了，知道必須顧全大局才有自己生存的空間。不過，與大多數(shù)人不同的是，哪怕疫情再肆虐，我也從不談?wù)撘咔?。?dāng)人們在線上線下熱切搜索、議論各種有關(guān)疫情的消息、政策、話題時(shí)，我從來是漠視或沉默的，我毫無興趣。實(shí)際上，不僅疫情，對于當(dāng)下正在發(fā)生的各種事件，我都不認(rèn)為與自己有任何關(guān)聯(lián)。這是我心如死灰的最佳寫照。一位朋友不禁同情地問我：“你是不是抑郁了？”

我完全同意，生存是最大的也是最正當(dāng)?shù)挠榱藗€(gè)體的或集體的生存，似乎怎么做都是無可厚非的。人性說不上善，也說不上惡，唯一的行事準(zhǔn)則就是趨利避害。然而，人性仍然是巨大的深淵，一個(gè)隨時(shí)吞噬掙扎搏命者的深淵。一個(gè)基本的事實(shí)是：深淵不一定是深的，苦難不一定是值得記述的。我們這些親歷者本人，當(dāng)這個(gè)“緊急時(shí)期”過去，就會很快遺忘生命中的這一段完全不值一提的時(shí)光。而更殘酷的一個(gè)事實(shí)是，我們之所以遺忘，恰好是因?yàn)橐咔楹筮z癥已經(jīng)深深印刻在我們身上，緊急成為了常態(tài)，我們適應(yīng)了這種治理狀態(tài)。其中自然的生存欲望倒淪為了其次，我們活在了福柯所謂的規(guī)訓(xùn)社會中，被權(quán)力的邏輯所生產(chǎn)和塑形，以集體生存的想象代替了對個(gè)體自由的關(guān)注，我們以為，這就是全部的自主與尊嚴(yán)。

一種精神的萎靡，一種內(nèi)在的空洞，一種盲從與蒼白，這是我無法忍受的。是的，生存無比重要，在任何時(shí)代和任何土地都是如此。但生存的內(nèi)涵是什么，卻有著本質(zhì)的差異。哈姆雷特也哀嘆，“生存，還是毀滅，這是一個(gè)問題”，顯然他所關(guān)注的生存與毀滅，與我們所關(guān)注的生存與毀滅，大不一樣。有些人談?wù)撋娴臅r(shí)候，實(shí)際是在談?wù)撍劳?，談?wù)摻K極的意義與終極的可能；而有些人談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，實(shí)際上卻只是在談?wù)撋?，談?wù)撊绾伪苊馑劳?，把短暫而虛幻的東西當(dāng)作了全部。這就是差別，無可更改的差別，就像人的性格無法更改一樣。

我不想停留于表層，為此，我寧愿進(jìn)入某個(gè)廣闊的、自由的并且是危險(xiǎn)的自我世界當(dāng)中。我對人性不抱任何幻想，這是我啟航的起點(diǎn)。我甚至享受某種被排斥、被孤立、疏離、格格不入的狀態(tài)，不再和任何人聯(lián)盟，只是作為全然的自己而存在。他們談?wù)摰?，我統(tǒng)統(tǒng)不談?wù)?，我只談?wù)撨b遠(yuǎn)的卻對我而言最為堅(jiān)實(shí)的東西，那是我的生命的根基，就像馬基雅維利在一天的勞累后，與古人交談一樣。

但是，我也不會矯情地進(jìn)入某種深層。我所處的時(shí)代和境況，就是我的全部真實(shí)和全部深度所在。在這里，沒有抱怨，也沒有歡欣，只有完全的接受、無條件的肯定。我正面遭遇欲望和意志的糾纏，試圖讓理性提供助力。如果理性無法成全，就交給激情、交給意外、交給命定。我已喪失對彼岸的盼望和對未來的期許，也許，我會因此變得更加決絕、更加堅(jiān)韌與更加純粹。我的選擇就是我的命運(yùn)，我的永生就是我的此生，我的腳鐐就是我的自由。在沒有投入在世的生活之前，我沒有一個(gè)預(yù)先設(shè)定的“我”去抵達(dá)；而在積極生活的行動中，我似乎才看清了自己，卻又在生活的困擾下不斷陷入模糊。也許，這就是人的有限性，這就是生活的不確定及可能性本身。

想到了我曾經(jīng)的一首打油詩：“當(dāng)下是啥就是啥，微風(fēng)拂面雨刷刷。庭院深深深幾許，其實(shí)不過洋蔥皮。”此時(shí)此地、今生今世，在我不屑一顧的同時(shí)，竟然成為了我最重要的執(zhí)迷。我談?wù)摴湃?、談?wù)摰浞丁⒄務(wù)撿`魂、談?wù)撚篮?，都不過是為了打造一個(gè)在世的存在——肉身的獨(dú)特性。當(dāng)然，我與當(dāng)下的關(guān)系，只能是傾情而又淡定的。我越是專注于當(dāng)下，就越想遠(yuǎn)離當(dāng)下；越是把此生作為前臺，就越要把此世作為背景。所有外在的東西，只要與我遭遇，對我而言就是不可或缺的，即便我遺忘了它們，它們也會潛在地影響著我的選擇。我不會為當(dāng)下而激動，卻有充分理由為能夠在當(dāng)下理解自己——包括理解自己的破敗——而驚喜。深與淺、重與輕、喜劇與悲劇在當(dāng)下交匯，就在那個(gè)匯聚的而又綻放的點(diǎn)，我一次次完成了自我。

維特根斯坦的祖父赫爾曼曾讓養(yǎng)子約阿希姆跟隨門德爾松學(xué)習(xí)音樂。門德爾松問：“我該教這個(gè)孩子什么？”赫爾曼回答，“讓他呼吸你呼吸的空氣就行！”約阿希姆后來成為著名的小提琴家。許多年后，赫爾曼的孫子路德維?！ぞS特根斯坦力勸學(xué)生德魯利離開大學(xué)，到適合他的地方發(fā)展，理由是“劍橋沒有你需要的氧氣”?？删S特根斯坦自己決定留在劍橋，他說：“這對我無所謂，我制造自己的氧氣?！边@個(gè)故事隱喻著人與時(shí)代相處的三種方式：要么追隨時(shí)代的空氣；要么逃離時(shí)代的空氣；要么深入這個(gè)時(shí)代并制造自己的空氣。維特根斯坦屬于后者，他是強(qiáng)大的，有能力回應(yīng)時(shí)代的問題，并在時(shí)代的精神中突顯自己的人格。

然而，我們也不要被這些光輝的人格典范所迷惑，而遮蔽或遺忘了自己的存在。不同的時(shí)代和環(huán)境會生長出不同的人格，不管是幸運(yùn)還是不幸，你都逃離不了這樣的規(guī)定性。我，我們每個(gè)人，都帶著烙印與缺陷上路，然后與時(shí)代、與世界、與命運(yùn)進(jìn)行解釋學(xué)意義上的互動，最終闡發(fā)出自己的生命狀態(tài)。至于我自己，我已經(jīng)認(rèn)清了我的無力與孤獨(dú)，但我仍然有我的倔強(qiáng)與驕傲，我會認(rèn)命而不是順命?；蛘哒f，當(dāng)我在某種處境下違抗命運(yùn)時(shí)，我的違抗也是命中注定的。那我就與它糾纏吧，就像雅各與上帝在渡口摔跤，哪怕遍體鱗傷。

當(dāng)然，我對生活已沒有浪漫的想象。我會務(wù)實(shí)地聽取馬基雅維利的提醒：“在這個(gè)世界上非常重要的事情就是，要有自知之明，能夠衡量自己的精神力量和實(shí)際力量?！彼?，我就安心地、不受時(shí)代誘惑地、專注于做好自己當(dāng)做的事情，活出每一日的意義和目的，每一天的神圣與莊嚴(yán)。我在行動中改變生存，或者在行動中見證自己的生存軌跡。