海燈蓮???
?作者：午栢

咚嘩，咚嘩。

已經(jīng)過了十五年，潮水在老余的船底來回撞擊著。

船艙里的煙味很重，蓋過了鐵腥和魚臭，易拉罐豁開半拉口子，煙蒂滿出來，像一朵死去的海葵。

從今天起，這艘船就只剩老余一個(gè)人了，既是船長又當(dāng)船工，還捕什么魚呢？出什么海呢？昨天剛?cè)ノ褰鸬?，買了鋅板、尼龍繩、斧子膩?zhàn)佑脕眇B(yǎng)護(hù)漁船，今天一早就收到了蔡崇的短信：

“師傅，有件事要向您坦白。我要去陸船長那兒工作了，他有一艘馬力48節(jié)的大船，需要12個(gè)船員，開薪要我過去。上月我和您請(qǐng)假，說去和陸潔相親，其實(shí)那天陸船長也來了，后來我又去了幾次陸潔家，陸船長想我當(dāng)他女婿，讓我這次開漁后就去他船上。師傅，實(shí)在對(duì)不起，我知道，小李考上漁政后，這船就剩我一個(gè)船工了，但我沒辦法，我要結(jié)婚。等我掙夠了錢再來報(bào)答您?！?/p>

老余打了兩個(gè)電話，沒人接，又在手機(jī)屏幕上一筆一劃手寫輸入。“打電話，你怎么不接”，刪掉。 “好的”，又刪掉。猶豫間，蔡崇的第二條短信到了：

這艘船，我實(shí)在忍不下去了。

煙抽完了，老余踏出船艙，手里拿著黃色信封。

?

舟山開漁節(jié)就要到了，大小各異的漁船掛滿彩旗，在海上如繁星陣列成扇形，老余的船泊在陰影里，像只離群的海龜。海岸拉成長弓，老余朝北走去，沿岸船只上，少則兩三人，多則十來人，各自忙碌，大部分都在噴養(yǎng)護(hù)漆，也有測試起網(wǎng)機(jī)的，沒有掛網(wǎng)，十幾臺(tái)機(jī)器空轉(zhuǎn)，轟隆隆地像在為即將到來的節(jié)日擂鼓。船工們和他打招呼，叫他老余，也有人只是朝他揶揄地笑，像是知道些什么。經(jīng)過的漁船越來越新，越來越大，船上的人也多了起來，和他打招呼的卻越來越少。直到他來到一艘嶄新的、像抹香鯨般的大船前。

老余立住不動(dòng)。一個(gè)二十來歲的小伙子看到他，問他找誰。

“找你們船長?！?/p>

小伙子說，我們有三個(gè)船長，兩個(gè)副的，一個(gè)正的。

“陸文天在不在？”

小伙子還沒回答，就看到陸船長從船艙里走出來了，背后還跟著蔡崇。陸船長弓步跨過甲板與碼頭的裂隙，左腳剛落地，右手就從口袋里掏出了一包煙，喔唷，余老哥，你這嗓門真是亮，我在船底板下面，三層厚鐵皮，都擋不住你的聲音。你的新船蠻漂亮，老余接過煙，朝還在甲板上的蔡崇招手，示意他過來。

其他船員從四面八方看向蔡崇，陸船長拍拍蔡崇的肩膀，這件事你好好處理。 老余看著蔡崇從袖口擠出的肌肉，剛剃完的短發(fā)，笑道，蔡崇啊，你是該結(jié)婚了。師傅，我本來是打算晚上再來找您的。老余叼著煙，搭著蔡崇的肩膀，兩人背向眾人走了幾步，老余把黃色信封拿出來，交到蔡崇手上。從08年開始，每年都欠你9000來塊塊工資，一共3萬塊錢，你點(diǎn)點(diǎn)。師傅，您自己留著吧，怎么能收您的錢。你叫我一聲師傅，但我心里知道，這是占你便宜了，市場經(jīng)濟(jì)，我是船長，你是船工，簽的是雇傭合同，這錢，沒有別的意思，就是我欠你的工資，小李走的時(shí)候，也是結(jié)清的，我手下的船員，從來都沒有拖欠工資的，這三年，苦了你了。師傅，您留著吧，您還要找別的船員呢。小駒頭，心思太細(xì)，有說不讓你走嗎，師傅我等著喝你喜酒呢，我的船，我自己會(huì)想辦法。說完把信封往蔡崇胸口一拍，也不管他接不接住，就轉(zhuǎn)身走了。

蔡崇追了上去，到了僻靜處，終于說道：“師傅，咱們船實(shí)在太苦了，近海的水越來越渾濁，淺水區(qū)的魚鮮撈上來都是爛的，去年赤潮，更是什么都沒有，每天掰扯著空蕩蕩的漁網(wǎng)挑螃蟹和活魚，沒完沒了。遠(yuǎn)海我們又去不了，油艙太小，航程不夠，那次我們半程沒油，航線偏了，要不是遇到海巡幫忙牽引，咱們就飄到海礁上去了。現(xiàn)在都是40節(jié)的大船，趕著海潮，撒開網(wǎng)在海底拖，網(wǎng)兜張大口，就把螃蟹魚蝦都捕了。小船能捕到什么呢？做一年虧一年，20節(jié)以下的小船，正兒八經(jīng)還在捕魚的，就剩您了。您有眼光，有技術(shù)，可這艘船，真的不行了。劉老大走了，小李走了，就剩我們兩個(gè)了，現(xiàn)在我也走了，您一個(gè)人，我怎么好再拿您的錢?！?/p>

“拿著吧，我可不能欠你錢，你說的有道理，我也覺著，是應(yīng)該把船賣了?！?/p>

老余說完，轉(zhuǎn)身走了，蔡崇的話像是從他的心底拽出一塊生石灰，壓著他的肺，五臟六腑都亂糟糟的，他點(diǎn)著了煙，途中卻飄起雨來，雨水和煙味在他口腔里匯集，他感到一陣惡心，咳出一口痰，回家去了。

?

到家已是傍晚，油煙機(jī)嗚嗚地排著風(fēng)，灶臺(tái)上的三大罐啤酒在劉瑩芳炒菜的動(dòng)作中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。老余肝不好，大半年沒喝了?！坝衅【啤！崩嫌嘧哌M(jìn)廚房打開拉環(huán)，剛要往嘴里倒，就被劉瑩芳接了過去，一整罐全進(jìn)了鍋，然后是第二罐、第三罐，酒水漫過鴨肉，三個(gè)空罐頭咻咻咻丟進(jìn)垃圾桶。今天怎么想起做啤酒鴨了？兒子后天晚上回來，我先練練手。后天回來，明天不是周二嗎？劉瑩芳沒有接話。

漁政的小陳這個(gè)月有來過嗎？還沒。他上次讓填的那個(gè)什么申請(qǐng)書還在？在老地方。老余從電視后面拿出一疊材料，有老賬本、漁業(yè)許可、電話簿、最后把目光落在一份A4表格上《漁民自愿減船轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)書》。上面要求寫船只情況，船長的姓名、學(xué)歷、技能、轉(zhuǎn)業(yè)意向、自愿承諾等，密密麻麻的方框看得老余頭疼，他只在船只介紹里簡單寫了一下，其他內(nèi)容，他打算和老婆商量著寫。

浙普漁1729號(hào)，長8米，噸位12，馬力13節(jié)，1996年購買，船齡15年。

啤酒鴨、咸蟹醬、小青菜已上桌，老余用筷子蘸了蟹醬，放嘴里嘬了嘬，醋味帶著鮮美提拎著酒香的芬芳在腔子里陣陣蕩開，老余通透了，阿芳，你說我把船賣了怎么樣，我這回聽你的，打算轉(zhuǎn)業(yè)了。

劉瑩芳說，你有沒有算過，你這幾年虧了多少。多少？五年，十五萬存款，沒了。除了那筆不能動(dòng)的定存，家里就剩兩萬了。你那艘老船，早點(diǎn)賣還能回個(gè)四五萬的，現(xiàn)在能賣個(gè)八千塊已經(jīng)是菩薩保佑了。

老余想說，哪來的兩萬，就剩三千了，早上他把油錢和活期都動(dòng)了，就為了付蔡崇的工資。這幾年，老余每次都覺得自己能再滿艙一次，捕一網(wǎng)金燦燦的野生黃魚回來。實(shí)際是做一年虧一年，老余心里也知道，不能這么下去了，開著這艘舊船出海，這件事已經(jīng)嵌進(jìn)了他的肉里，由不得他了。每年他都從漁政那兒領(lǐng)一份轉(zhuǎn)業(yè)表格，領(lǐng)完后照樣去開船。一開始劉瑩芳還勸他，和他吵，天天罵，睡覺罵，上廁所也罵。老余不敢當(dāng)面頂嘴，就在廁所里回罵，終于得了痔瘡。后來兩人不吵了，劉瑩芳只是盯著銀行賬戶的數(shù)字看。

我這次是真的決定賣船了，老余說。那你把你兒子的事情也一起解決一下，劉瑩芳說。津津他怎么了。他決定從銀行辭職了，要回來開船，說什么他命中注定要開船，你給他說吧，你就說你船沒了，讓津津回銀行去，別摻合海上的事。

老余停下筷子，心里想的是，兒子回來了，船工又有了，那他還賣船嗎？

余津津一直都讓他滿意，曾經(jīng)每個(gè)夏天都會(huì)跟他出海，腦子好、水性更好，高中畢業(yè)就拿到了船員證，天生就擅長和水搭伙，老余幾乎把所有航海技能教給了他，除了開船，因?yàn)槟挲g不到不能學(xué)?？捎嘟蚪驔]有機(jī)會(huì)學(xué)開船了，因?yàn)樗狭舜髮W(xué)，三年前畢業(yè)去了銀行。捕了一輩子魚，接觸的多是同行，除了兩類人，銀行和漁政，銀行要他還錢，漁政不讓他賺快錢，合起伙來把余老大變成了老余，所以老余從小就給兒子灌輸，銀行、漁政，他媽的竟敢比你老子還牛逼。結(jié)果兒子真的聽了他媽媽劉瑩芳的話，去了銀行。

?

第二天中午，老余去船上收拾東西，看到一個(gè)熟悉身影，坐在海霧里，煙塵在落在他身上，閃爍著溫暖的金光。 他斜倚在自家船頭上，懶洋洋地，身旁是兩袋橘子，色澤明亮，看到老余來了，直接從船頭縱身跳到岸上，對(duì)老余興奮地?fù)]了揮手。你怎么今天就來了？昨天手續(xù)提前辦完了，今天就直接來了，現(xiàn)在要出海嗎，余津津問。你發(fā)神經(jīng)，禁漁期，出什么海，你怎么進(jìn)來的？直接走進(jìn)來的。沒人攔你？沒。吃橘子嗎？不吃。老余打開船艙門鎖，開始整理漁網(wǎng)，余津津在一旁幫忙，這船還是和小時(shí)候一樣，咦，這里多了個(gè)屏幕。這個(gè)是。我知道這是什么，是衛(wèi)星導(dǎo)航，船上的屏幕，羅鏡我認(rèn)識(shí)，剩下這個(gè)肯定是衛(wèi)星導(dǎo)航。老余嗤笑一聲，把養(yǎng)護(hù)涂料遞給兒子。余津津拎著涂料走出船艙，過一會(huì)兒又進(jìn)來了，手里拿著剝了一半的橘子，遞給老余，老余單手捧著，一瓣一瓣咬進(jìn)嘴里。傍晚，兩人準(zhǔn)備回家，老余看著兒子手里的兩大袋橘子，橘子買多了。余津津說，不礙事。經(jīng)過碼頭時(shí)，看到一個(gè)穿著深色制服的小伙子在巡邏，余津津走過去，把一袋橘子遞給海巡，海巡有些意外地收下了，笑著提了提袋子和余津津道別。劉英芳看到老余和余津津一起回來，也愣了一下，隨即熟練地進(jìn)屋，整理起了兒子的床鋪。到了晚上，照例是啤酒鴨、咸蟹醬、小青菜。除了這三道菜，另外還有一個(gè)大碗，里面蒸好了三條鯧鳊魚和三條小黃魚，都是養(yǎng)殖的。

夜幕降臨，月亮沒進(jìn)云層，潮聲飄來蕩去，鉆進(jìn)漁民們的家里，老余躺在夢中，聽著海潮聲，他的家變成了一條船，在海中央飄著，四周一片漆黑，燈塔在半空閃爍，一簇簇光亮追著老余，追著追著，老余就從青年變成了壯年，當(dāng)他向老年轉(zhuǎn)變時(shí)，他看到自己來到了懸崖半空，下墜的牽引感喚出惶恐，從小腹向上延伸，直到刺進(jìn)他喉嚨，老余醒了。今天晚上吃飯時(shí)，問余津津?yàn)槭裁床辉阢y行了，他說因?yàn)樽约哼m合捕魚，問余津津?yàn)槭裁床换劂y行，他說因?yàn)樽约哼m合大海。問余津津是不是在銀行遇到什么事了，他回答說，沒出什么事，剛剛還得了嘉獎(jiǎng)，評(píng)了優(yōu)秀員工。你真想捕魚？兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。老余以為妻子會(huì)說賣船的事情，妻子卻一句話都沒提。晚上臨睡，劉瑩芳問老余，你是咋想的？ 老余說，明天再給孩子解釋吧，不過這樣一來，船上倒是不缺人了，也不用擔(dān)心工錢的事了。劉瑩芳起身，目光灼灼地盯著老余。老余說，你別生氣，我就是一說，明天該賣船還是賣船。劉瑩芳拿出一張卡給老余，早上我去看了活期戶頭只剩兩千了，用這張卡里的錢置辦出海需要的物事吧，裝備買齊一點(diǎn)，安全要做足。這張卡是？ 和好姐妹賣海苔掙的，說完指了指堆在墻角的十幾個(gè)大箱子，上面寫著“脆餅干、鮮海苔，巴加樂薄脆海苔餅，咬一口、香一口”。就你每天發(fā)在微信上那個(gè)？劉瑩芳說道，這周五是農(nóng)歷六月十九，觀世音菩薩成道日，我們?nèi)胰ヒ惶似胀由健：?，老余說。

?

如果你去曾經(jīng)過普陀山，并且是坐客船去的，那么你一定聽過這個(gè)故事。因?yàn)椋@個(gè)故事，在客船從朱家尖到普陀山的二十五分鐘里，一共循環(huán)播放了三次，來程如此，去程如此，年年如此，日日如此，這個(gè)故事是這樣的：?

相傳明朝嘉靖年間，有四個(gè)漁民出海打魚，偶遇漁汛，在外海航行數(shù)日，滿載而歸。回程時(shí)，遭遇臺(tái)風(fēng)，船只在海中失去方向，潮水搖晃漁船，眼看就要在黑暗中沉沒。漁民們忽然看到遠(yuǎn)處有一束光，于是拼命朝著那束光行駛，終于平安上岸。漁民發(fā)現(xiàn)自己抵達(dá)的是普陀山，而那束光的源頭，竟是一朵蓮花。

?

老余全家在普陀山住了一晚，回家后距離開漁節(jié)還有一周。余津津每天早上出去跑步，下午捧著本漁船操作手冊(cè)，為了回到大海做準(zhǔn)備。余津津要去現(xiàn)場觀摩開漁節(jié)，老余則在家里看海圖。老余說，當(dāng)天會(huì)有幾千艘大船同時(shí)出航，都是不差錢的，咱門犯不著跟別人一起擠牙膏，真正的秋季漁汛還沒來呢，每一次航行都有成本。

開漁節(jié)那天，余津津從家里騎著電動(dòng)車，來到現(xiàn)場，一位書記正在發(fā)言，余津津來得巧，下車的時(shí)候，書記剛剛說完“開幕”兩個(gè)字。接下來是掌聲雷動(dòng)，禮炮齊鳴，攜著七萬漁民期望的千艘鋼制漁船，同時(shí)揚(yáng)帆起航，浩浩蕩蕩迎向湛藍(lán)天光，激激隨隨道出銀白航跡。領(lǐng)頭的是幾十艘剛勁的大型漁船，船上新漆藍(lán)白相間，開足馬力全速航行，豎著“滿載而歸”、“天佑華夏，百業(yè)蓬勃”“開漁走世界,豐收在舟山”的巨大彩旗，肆意地航向外海。如果老余也來了，一定能認(rèn)出陸船長的“抹香鯨”也在其中。

又過了一周，在一個(gè)晴朗日子里，老余和余津津起了個(gè)大早。東西都備齊了？老余問。余津津點(diǎn)點(diǎn)頭，我檢查了兩遍，沒問題。我昨天晚上也對(duì)了一遍，齊了，劉瑩芳在一旁說。

“該出海了！”

天空傳來海鷗的齊鳴，像海浪一樣貼近又離開，似在指引方向。碼頭上，海水吞吐泥沙，像巨肺一樣舒張著。

?

十年前，絕不允許余津津觸摸一下的硬木船舵，如今正被余津津握在手中。很快，握緊的動(dòng)作變成了扶，這是為了放松身體，更好地感受船在水面的慣性。出海時(shí)，老余打著了發(fā)動(dòng)機(jī)，機(jī)器響了五秒又迅速關(guān)上，船體在航行時(shí)排開海水，帶動(dòng)海流，巨大的慣性在發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉后依然帶著船體前進(jìn)。老余說，開船就是對(duì)慣性的駕馭。重新把船靠岸，老余讓余津津自己再來一次，注意浮標(biāo)，等船尾遮住浮標(biāo)時(shí)，再關(guān)上發(fā)動(dòng)機(jī)，隨著海流的推動(dòng)，船體漸漸垂直于海岸。啟航，老余一聲令下，浙普漁1729號(hào)再一次出港。

不知不覺間，海水從泥沙的黃變成了渾濁的灰，低矮的海島漂浮在海面，像是一片片殘缺的蓮葉。在短暫的興奮過后，老余和余津津面對(duì)的是漫長的無聊，能說什么呢，父子兩人的大多數(shù)閑話，只在有旁人時(shí)才愿意說出來。吃飯吧，老余說，走進(jìn)了船艙。午飯是菜泡飯和腌魚干，咸香的魚干在米湯里暈開一層褐色的油水，安撫著兩人的舌尖。蔬菜今天才有，明天就只能吃榨菜和醬瓜了，畢竟是小船，不能一直開著冰箱。兩人吃完又來到甲板上，天上空蕩蕩的，說不清是什么顏色，很亮但又見不到太陽。余津津問老余，咱們什么時(shí)候下網(wǎng)。老余回答，等海水變色。

航行了數(shù)十海里后，終于來到了近海邊緣，再往外是大船才能去的地方。湛藍(lán)的海水連接著天空，幾只海鷗掠過海面，云翳的紋理漸漸清晰，海潮的起伏聲變得響亮，又是一天即將落幕。老余站在船頭，看著遠(yuǎn)處的海面，忽然走進(jìn)船艙，開足馬力朝北方行駛，天色將變，一道巨大的晚霞斜插入海中，輝煌的夕陽正在云層之后熱烈地翻滾，漁船在海上行駛，破開陣陣白練。你幫我盯著海水，等海水變白了，就告訴我，老余對(duì)余津津說道。要多白？就和你中午喝的米湯一樣白，你記住，內(nèi)海和外海交匯的瞬間，就是深海的魚群來到淺水的時(shí)刻，那乳白色的潮水，就是一上一下兩層海域相互融合的證明。

余津津打開了漁網(wǎng)機(jī)，隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，巨大的網(wǎng)兜朝著海面傾泄而下。漁船開始以這塊海域中心，如同行星繞日般旋轉(zhuǎn)起來，潮水激蕩，浮光跳耀，森森海水時(shí)而泛白時(shí)而蕩紅，這是要把水面下的魚趕到一起。余津津記得這個(gè)場景，那是七年前的暑假，船上有五個(gè)人的時(shí)候，他們和另外一艘船一起繞軸心旋轉(zhuǎn)，隨著兩艘船越來越近，魚群被趕到兩船中央，起網(wǎng)的時(shí)候，所有的魚在浪里齊齊翻騰，他伸手就能抓起一條帶魚，那是像寶劍一樣的秘銀色，當(dāng)日也是這樣的夕陽，陽光照射在那條魚上，折射出七彩的光芒。如今只有一艘船，天黑后，艙里亮起了燈，只看到船尾一小片沸騰的白色。起網(wǎng)機(jī)收網(wǎng)，海水穿過網(wǎng)兜，留下的是一條條帶魚。數(shù)量不是很多，通體的銀色在黑暗中一閃一閃，這顏色只能維持兩個(gè)小時(shí)，它們很快就會(huì)死去，變得和菜市場賣的魚一樣灰。冰箱開始制冷，把帶魚收進(jìn)去，計(jì)劃四個(gè)晚上就返航， 第二個(gè)晚上就捕到了帶魚，余津津感到有些興奮，老余計(jì)算著本次的收獲和耗費(fèi)的油量，對(duì)余津津說，冰箱一直開著，還能堅(jiān)持兩天，我們明天再看看。余津津點(diǎn)點(diǎn)頭。

余津津躺進(jìn)低矮的床鋪，老余躺在他對(duì)面。早些年，劉老大還在， 李哥、蔡崇也在，他和父親之間，會(huì)再搭上兩個(gè)床板，五個(gè)人從大到小依次睡在船上，無話不談。李哥只比自己大四歲，有一次收網(wǎng)時(shí)，余津津見網(wǎng)偏了想用手去拉，李哥一下就把自己的手腕抓住了，不要命了？ 從那個(gè)時(shí)候，余津津才知道，自己從小到大都沒有在船上出事，是因?yàn)槔罡缫恢倍剂粢庵约?。李哥去漁政了？余津津望著黑漆漆的船頂問父親。好幾年了吧，你上大學(xué)時(shí)，他就去考公了。余津津?qū)罡缡桥宸模磕晗那锢罡缍紩?huì)來老余的船上工作，據(jù)說他高考了三次，考了大專，然后又自考了成人本科，又連著考了五年公務(wù)員， 30歲的時(shí)候去做了漁政。余津津剛畢業(yè)那兩年見過李哥一次，那時(shí)候李哥剛剛開始考試。老余問余津津，你怎么不在銀行干了，余津津想了想，說，我盡量簡單明了地和你解釋：?

“我在銀行的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)中介，叫什么名字我記不清了，就叫她段小姐吧，銀行給的指標(biāo)多，很多時(shí)候，都是靠中介推薦的客戶。這位段小姐，給我推薦了一個(gè)人，說是要一筆貸款，說來也巧，那客戶我正好認(rèn)識(shí)，叫蔣化成，和我同一所大學(xué)，以前在科幻社團(tuán)一起待過，現(xiàn)在他是做污水處理儀器的，就是把平常廠里排出來的臟水，往他那儀器里一灌，什么氨氮化合物、有機(jī)物都會(huì)被反應(yīng)掉，有機(jī)物濃度降低后，氧氣就能進(jìn)到水里去，水里的微生物就能呼吸和生存了，接著微生物就能分解有機(jī)物了，水質(zhì)就干凈了，這不重要，是我扯遠(yuǎn)了。我去見了蔣化成，他那公司經(jīng)營得不太好，產(chǎn)品是不錯(cuò)，但需要他那儀器的機(jī)構(gòu)不多，之前買了他儀器的企業(yè)不打款，我去的時(shí)候他已經(jīng)周轉(zhuǎn)不過來了。段小姐對(duì)我說，蔣化成的房子不錯(cuò)，要不把這房子押了吧。蔣化成已經(jīng)急得不行了，握著我的手說這筆款子這周一定要放下來，當(dāng)天就進(jìn)了他家，一棟老公寓，合同段小姐已經(jīng)備好了，這房子買的時(shí)候蔣化成應(yīng)當(dāng)還在上高中，房間里的東西琳瑯滿目，我問蔣化成，你的父母住哪，這是你們家唯一的房子嗎。段小姐說他父母有自己的房子，住老家呢?？傊@房子押在我們銀行了，款子也放下來了，就這樣過了幾個(gè)月吧，銀行系統(tǒng)里顯示蔣化成拿到那貸款后就沒還過利息，我就去蔣化成家里。剛一進(jìn)屋我就知道壞了。一個(gè)老人，皮貼著肉，像風(fēng)干了似的，顫顫巍巍地開了門，我問老人是誰，老人只是坐在椅子上看我，接著一個(gè)老太太和蔣化成一起進(jìn)門了，我沒想到蔣化成父母的年齡已經(jīng)這么大了。蔣化成告訴我，他父母一直和他住在一起，沒有什么老家。我問他為什么不還利息。他說，你把錢給我后，我先還了另外一家小貸公司的本金和利息，段小姐告訴我，你們銀行不會(huì)暴力催債，讓我先還黑道的利息。我告訴他，你要是再有兩個(gè)月不還利息，銀行就會(huì)要求你還本金，要是再有兩個(gè)月不還本金，銀行就會(huì)處置你的房子。蔣化成說沒辦法，要給老人治病。我說公司收款怎么樣了？蔣化成說不怎么樣，那公司的產(chǎn)品就沒賣出去過，財(cái)務(wù)報(bào)表和流水都是段小姐幫我弄的。我說那你就把你的設(shè)備都處置了唄，先回籠資金。蔣化成說，你懂什么，這設(shè)備不是廢鐵。我說，那你也不能壞了征信。他說征信好又怎么樣，方便再向你們借款？ 這幾年我已經(jīng)借得夠多了。我說蔣化成，到時(shí)候銀行走流程查封你們的房子，你們?nèi)易∧?？你們銀行真的會(huì)走流程？當(dāng)然，我會(huì)直接向法院申請(qǐng)。話剛說出口，我就愣住了。蔣化成看著我，像是盯著一個(gè)陌生人。我突然感覺這話不是我說的，是什么東西在我身體里替代了我說，那天我和他喝了酒，做了個(gè)決定。后來的事情，其實(shí)不意外，蔣化成果然沒有還上本金，銀行要向法院起訴，查封房產(chǎn)。就在那天，段小姐來找我了，請(qǐng)我喝了酒，問我你們銀行什么時(shí)候處置資產(chǎn)。我把酒舉到一半，盯著她，忍不住瞇起了眼睛。她說她有一家資產(chǎn)處置公司，專門幫銀行處置不良資產(chǎn)，銀行把債權(quán)轉(zhuǎn)移給她，到時(shí)候你不用擔(dān)心這一筆壞賬，她也有了資產(chǎn)可以處置。我突然一個(gè)激靈，問她是不是早就盯上蔣化成的房子了，她不置可否。我說，壞賬就壞賬吧?？偠灾覜]處置房產(chǎn)，后來，領(lǐng)導(dǎo)要我處置。段小姐也找了我好幾次，最后一次來找我時(shí)，問我周末有沒有興趣一起去旅游，我莫名其妙，說沒興趣。后來信貸科長也來找我了，要我把管戶權(quán)給他，處置資產(chǎn)。我說，客戶經(jīng)營的產(chǎn)品不錯(cuò)，應(yīng)該馬上就能還上的。就這樣拖了三個(gè)月，蔣化成的機(jī)器賣出去了，于是，我的名下沒有壞賬了，年終時(shí)，作為唯二沒有壞賬的員工，獲得了評(píng)優(yōu)和獎(jiǎng)勵(lì)，但那獎(jiǎng)勵(lì)有什么用呢？ 當(dāng)時(shí)應(yīng)該處置資產(chǎn)的，科長對(duì)我說。真可惜，他那套房子真的不錯(cuò)，下次有機(jī)會(huì)一起去旅游吧，段小姐對(duì)我說。就是從那天起，我突然覺得，這工作的光鮮只是表面上的，人的思考其實(shí)是被非人的東西俘獲的：對(duì)放貸款的我來說，是指標(biāo)和規(guī)章；對(duì)段小姐來說，是通過處置資產(chǎn)的過程賺取的差額費(fèi)用；對(duì)信貸科長來說，是什么呢？我也不清楚。由于無法接受自己腦袋里有其他東西代替自己思考，所以我離開了，那時(shí)候我想，我要回到真正的勞動(dòng)中去，就像曾經(jīng)打魚一樣，就像蔣化成造產(chǎn)品一樣，想要像活人一樣勞作，而不是被鬼魂給寄生?！?/p>

余津津說完后，沒聽到父親說話，船艙深處傳來熟悉的鼾聲，接著仿佛是鼻腔被堵塞，呼吸和鼾聲都停止了，靜了一會(huì)兒后，那鼾聲又像響雷一樣炸開。等到老余的呼吸平順了下來，余津津聽到老余說：“或許從來都是其他東西在代替你思考，只是有個(gè)先來后到，你以為那個(gè)先來的是你自己的想法。”說完，鼾聲又響了起來。余津津聽著父親的鼾聲，突然想起，段小姐問他要不要去旅游被他拒絕的那個(gè)晚上，他對(duì)著一片黑暗，想象自己要是和段小姐一起去旅游會(huì)發(fā)生什么，最后他把一切幻想都射了出去。

第二天一早，老余做了泡飯，魚干吃完了，就把腐乳拌進(jìn)米湯里，實(shí)在是美味，兩人各吃了三大碗，一整瓶腐乳被掏干凈了。遠(yuǎn)方傳來悠悠啼鳴，陣陣海霧在空中流淌，風(fēng)電站佇立在海島背后，露出一半葉輪無聲轉(zhuǎn)動(dòng)。整個(gè)上午，老余和余津津都在梳理昨天晚上的收成，五十來斤帶魚，不夠一半油費(fèi)。漁船沿著外海和內(nèi)海的分界線航行，老余抽著煙，歇在在船艙里，讓兒子握著船舵練練手，易拉罐里黑得像墨，一根煙頭掉在里面，底層的油污蓬出一絲微弱的火星，一下子就熄滅了。?

下午，老余自己來掌舵，余津津打開了起網(wǎng)機(jī)，一邊兜魚一邊往回開，這次能收多少就收多少吧，剩下的油不多了，是時(shí)候返航了。余津津從外面進(jìn)來，用手指了指遠(yuǎn)處的航線，一艘銀白色的龐然大物正在和自己交匯。那艘船是浙普漁10188號(hào)，陸文天船長的“抹香鯨”。他們也拖著網(wǎng)行駛著，老余想那艘船的漁網(wǎng)或許可以觸到海底，不僅僅是帶魚、鰣魚、黃魚，連海洋深處長得像鞋拔子一樣的水滴魚也逃不出這艘船的網(wǎng)兜。兩艘船越來越近了，余津津急了，要撞了要撞了。你忘了我怎么教你的了，兩艘船交匯的時(shí)候，順著洋流航行的沿直線行駛，逆著洋流航行的側(cè)向轉(zhuǎn)彎，這是這片海域幾十年來的規(guī)矩，他們轉(zhuǎn)彎，我們直行。那是以前都是小船的情況吧，現(xiàn)在大船排開的浪，對(duì)船身的影響都和以前不一樣了，余津津看著有些緊張，試圖說服老余提前轉(zhuǎn)彎。老余沒有說話，稍微熄了熄火力，微微扶了扶船舵，船頭和洋流的銳角更小了，船速反而跟快了。老漁的船幾乎是直接朝著香鯨開了過去。余津津走上來，做勢要搶舵，老余卻屹立不動(dòng)，雙目直勾勾盯著航線。兩船的距離不到三海里了，“抹香鯨”逆著洋流微微一側(cè)，陣陣海水朝著老余的船排來，現(xiàn)在老余的船幾乎是貼著洋流方向行駛了，而“抹香鯨”也轉(zhuǎn)動(dòng)了龐大地身軀，終于兩艘船下方的水波互相排斥，兩艘船也錯(cuò)開了方向。與此同時(shí)，對(duì)講機(jī)傳來沙沙聲，里面?zhèn)鱽黻懳奶鞖饧睌牡穆曇?，“余老頭，你瘋了，你不知道我這船轉(zhuǎn)彎要多大扭矩嗎！你知不知道，你要是被我撞死了，我的船幾十雙眼睛盯著，我瞞都瞞不住?！薄瓣懘L，你的船技不錯(cuò)啊，你財(cái)大氣粗的，要是把我撞死了，你船上的小子肯定不會(huì)吭聲?！薄澳闾】醋约毫耍阋撬懒?，我女婿第一個(gè)和我拼命，你說對(duì)不對(duì)，蔡崇?！?蔡崇在那艘船上？余津津又開始大呼小叫了，老余皺了皺眉頭。小師弟，你咋回來了？對(duì)講機(jī)傳來蔡崇的聲音。陸文天說，得了吧，還小師弟，演武俠劇呢，不和你們聊了，我要去外…老余沒和陸文天客氣，不等陸文天把“海”字說出口，就掐斷了無線電。

兩天后，老余的船靠岸了，賣海鮮的、運(yùn)貨的、稱重的，一股腦兒地涌了上來，這個(gè)地方，十年后會(huì)變成海上漂浮的工廠，海鮮會(huì)沿著一條條臨時(shí)傳送帶從大船上送下來，經(jīng)歷一道道處置工序，岸邊會(huì)停滿銀色和藍(lán)色的大船，但在眼下，這里更接近菜場。余津津提前幫老余聯(lián)系了幾個(gè)買家，現(xiàn)款交易，一簍簍魚蝦螃蟹被成堆地買走，夏天即將過去，海風(fēng)冷了起來，這次出海依然虧了三千塊錢，這還是不給余津津算工資的情況下。

?

?????夏日的港口，到了半夜依然掛滿明晃晃的燈火，大家在這里聚會(huì)，有酒、有海鮮、有絡(luò)繹不絕的船工、有大快朵頤的游客，夜排檔里傳出不同風(fēng)味的歌聲，帶著市儈的、狂野的、討好的、撫慰的，但無一例外，這些歌聲都是通俗的，然而，每當(dāng)一首歌結(jié)束，叫好聲響起時(shí)，那歌聲藏著的辛酸與詩意又會(huì)在掌聲與歌聲的間歇里彌散開來。再來一首！于是人們?nèi)滩蛔『艉暗?，因?yàn)闆]有人愿意忍受這間歇中彌漫開來的情緒。老余坐主位，余津津，蔡崇，李雪，這些曾經(jīng)在浙普漁1729號(hào)待過的人圍坐在一起。還有一個(gè)人，劉鋒，他今天沒有來。老余駕駛這艘船十五年，船上滿員時(shí)有余津津，蔡崇，李雪，劉鋒四個(gè)船員。如今，李雪考上了漁政，蔡崇做了陸文天的女婿，余津津終于回到老余身邊。沒來的劉鋒，是最早跟著老余的，那是1997年左右，老余不記得具體時(shí)間，那是以地域性船幫為組織，在外海爭奪地盤的年代，撞船、偷獵、火拼的事情常常發(fā)生，劉鋒是因?yàn)檠瞿嚼嫌噙@個(gè)人而上了他的船，這艘船曾經(jīng)北上去過黃海，去捕撈過大團(tuán)大團(tuán)的海蜇，去圍獵過活生生的抹香鯨，那次和韓國船只的爭端中，雙方終于用上了燃燒瓶。從那天起，劉鋒身上就多了一道被火焰灼燒后留下的濃瘡，一到夏天就開始流黃水，隨著出海次數(shù)的減少，濃瘡上面的顏色也越來越深。老余曾經(jīng)反思過自己，他對(duì)待船員從來都是如臂使指，那些懷著希望的年輕人上了他的船，他帶領(lǐng)他們一次次爭奪，命令他們航向一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)場，最后卻一次滿倉也沒帶給他們，一次獎(jiǎng)金也沒發(fā)給他們， 一切都在二十一世紀(jì)到來時(shí)落下帷幕，新的時(shí)代有了新的行為邊界，舊的故事結(jié)束，新的故事上演 ，老余帶著他滿是傷痕的船員回到普陀山，劉鋒再也沒有出現(xiàn)。

?

2011年10月28日，這是老余最后一次出海。

沉悶的天空里棲息著無盡的黑色浪潮，老余掌舵，余津津盞燈，雪亮的探燈照亮海面，在夜色里點(diǎn)燃一絲微弱的嘆息。這次出航是臨時(shí)決定的。出航前幾天，老余照例掐著日子，等待著漁汛，這次等的是今年最后一波黃魚，也最為肥美秋冬黃魚，可天有不測風(fēng)云，等來的卻是一個(gè)星期后熱帶風(fēng)暴的警告，所有已經(jīng)外出的漁船必須在一個(gè)禮拜內(nèi)返航，明天過后，漁船將禁止出港。老余和余津津只能連夜給船加了油，帶著幾瓶酒水，一些臘腸和壓縮餅干就上了船，兩人計(jì)劃四天后返航。

天亮了，兩人昨天睡得并不算好，艙里帶著一股寒氣，海風(fēng)穿過金屬鋼板，從縫隙里傳出嗚咽般的口哨聲，余津津開著船，老余昨天有些著涼，早上拿熱水袋捂在肚子上。潮水的方向變幻莫測，余津津調(diào)整著船舵，觀察著羅鏡，感受著船底的慣性，讓漁船和海潮維持著三十度的切角。老余知道，黃魚在秋冬季節(jié)，在經(jīng)過一輪輪圍捕后，會(huì)逐漸聚集到一起。沿海的人聲鼎沸、漁船的發(fā)動(dòng)機(jī)聲、海浪撞擊船底的聲音，都會(huì)影響黃魚群的游動(dòng)方向，最終，到了深秋，所有黃魚都會(huì)聚集到普陀山以北的海域，這種魚群匯集的區(qū)域，一般被叫做天然漁場。要尋找黃魚群，關(guān)鍵是聲音，黃魚群會(huì)發(fā)出咕咕的聲音，這聲音融合了海流的聲響，傳導(dǎo)到船底的時(shí)，會(huì)變成一種特殊的海潮聲，這種海潮聲，余津津從來沒有聽清楚過。當(dāng)年這艘船上，只有老余和劉鋒聽清楚了，老余說這聲音像是在哭，劉鋒說這聲音像是在笑。

第二天一早，余津津就被老余的驚呼聲吵醒了，他來到船艙外，一股巨大的驚悚降臨在了他身上，只見海面到處浮動(dòng)著妖異的鮮紅，似在嘲笑這片天空，他感到自己站在了一張血盆大口前，一切都將被吞噬，一切都將結(jié)束。愣著干什么，快開船。去哪。往前開，往前開，赤潮來了，魚在這里不能好好呼吸，他們會(huì)向外海游過去，赤潮的范圍不會(huì)太大，但是會(huì)持續(xù)兩三天，我們只能往前開。燃料夠嗎？來得及的，往前開一天，正好還有三天返航。往前開兩天，我們就繼續(xù)往前，一直到附件的島嶼停下來。可是，這種情況，還能再捕到魚嗎？誰知道，沒人知道，只要開出赤潮范圍，就有可能追上黃魚群。那要開到什么時(shí)候？開到海水變成藍(lán)。

第三天，兩人終于來到了赤潮的邊緣，還是沒有見到黃魚，海浪卻越變?cè)酱螅嘟蚪蜃尨手中秃叫?，勉力維持著平穩(wěn)，老余說，風(fēng)浪太大了，他什么也聽不清楚。沿著外海航行了三十海里后，風(fēng)浪開始沿著航跡生成一個(gè)個(gè)旋渦，漁船左右搖擺著，兩人知道該返航了。老余說，下網(wǎng)吧，一邊下網(wǎng)一邊返航，能捕多少是多少，很多魚都被赤潮趕到這片海域來了。余津津點(diǎn)亮了船尾的燈，期待能夠吸引魚群到來。氣壓開始變低，漸漸有魚撞到網(wǎng)兜里，到了傍晚，天空傳來了響雷聲，海面逐漸變得深邃，更大的旋渦正在深海中生成，逐步朝著海面推進(jìn)。

????探照燈表面釘滿了水珠，海潮相互撞擊，如巨手闔掌，白沫飛濺。漁船吱嘎作響，燈光隨著船身肆意搖晃。數(shù)不清的黃魚在疾風(fēng)驟雨里，蹦跳掙扎出漁網(wǎng)，絲線劃出道道血痕，沿著魚鱗流淌在金黃色的肚皮上，緊接著又被巨浪拍打回原位，墮于網(wǎng)中。

余津津感到天旋地轉(zhuǎn)，發(fā)怒的海水威不可測，他雙手握緊船舵，再也無法感知海水的流向了，老余重新掌舵。船艙里的被褥、瓶罐、網(wǎng)兜、廚具，開始四處亂飛，兩個(gè)酒瓶滾在地上，來不及去撿，灌進(jìn)來的海水就沖走了酒瓶，飛到窗外沒了蹤影。到處都是水，四周一片狼藉，黃魚的咕咕聲像是被刺穿喉嚨的人在冒著血泡，風(fēng)浪里，余津津只看到老余屹立的背影，正在飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)船舵…… 忽然間，燈滅了。

只有觸覺，只有聽覺，只有疼痛和嘔吐，沒有說話的時(shí)間。黑暗中無數(shù)輪廓在晃動(dòng)，亂飛的水珠折射出光點(diǎn)，環(huán)境變亮了一些，時(shí)間好像變慢了，來自海底的鼓聲仍在不斷敲響，追擊著這艘船的命運(yùn)，該駛向哪里呢？余津津找尋著亮光，終于看到了一個(gè)光團(tuán)，在風(fēng)雨的交響里四處衍射，又層層收攏，仿佛一朵閃爍的蓮花，可那蓮花是在船尾啊！ 老余身影的朝向，在余津津看來，從生路變成了死路。余津津不由自主地沖向老余，雷霆的轟鳴在船艙里四處回響。他想到了那天向“抹香鯨”直行的老余，想到了在夜排檔歌聲中流淚的老余，想到了老余那堅(jiān)定的灰色眼眸。他想，老余是想死??！

余津津忽然一把搶過船舵，想要調(diào)轉(zhuǎn)船頭，想要依循傳說所告知的生路，向著蓮花行駛。你瘋啦，老余一個(gè)巴掌打在余津津臉上，船身也在風(fēng)浪里劇烈地傾斜，余津津幾乎飛到艙頂上。頭頂撞到船板，疼痛劈開了余津津頭腦里的幕布，時(shí)間恢復(fù)流動(dòng)，黑暗中一切似乎變得清晰。他明白了，老余是要通過燈塔光亮的相對(duì)位置，判斷最近島嶼的方向，這艘船到不了燈塔，朝著黑暗航行才是生路。這一巴掌似乎抽干了老余的全部力氣，斜靠著船艙，任由風(fēng)浪摧殘。“爸，我來開吧?！?余津津重新接過船舵。

黑暗變得安寧，余津津感受著潮水的方向。一切事物影影綽綽，沒有輪廓，沒有指標(biāo)，恍惚間有一束光在心底里鋪開，這光沒有顏色，沒有形象，只是一條道路，穿過謊言和浪潮，從無所來處，循序漸進(jìn)，一直向前。這艘船，并不是要駛向光明，而是要抵達(dá)白天。

?

終究是一次失敗的出海，漁政的小陳又來了。老余拿轉(zhuǎn)業(yè)表格，寫了上了自己名字“余國豐”后，就再也寫不下去了。盯著一欄欄需要他回溯過往的空格，他的雙手不住地顫抖著。我，我好像寫不動(dòng)了，我不知道寫什么，他說。劉瑩芳從筆記本里拿出一張皺巴巴的紙，幾年前就幫你填好了，照著寫吧。老余看劉英芳的字跡，撲簌撲簌流下淚來。 ??

??

????那天早上，暴風(fēng)雨止息了，余津津和老余登陸的這座島上，風(fēng)電站仿佛神衛(wèi)佇立在海面上，在怒風(fēng)中巍然不動(dòng)，一只海鷗從巨大的旋轉(zhuǎn)葉片中穿飛而過。兩個(gè)人是被海巡接走的，船艙里，他們見到了那天在港口偶遇的海巡，靠岸時(shí)，還了他們一袋橘子。

?

?

?

?

?

?

?

?