? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

老屋靠近下游。在這里，總是聽(tīng)得到水聲，有時(shí)潺潺，有時(shí)澎湃。他已經(jīng)太久沒(méi)回來(lái)了，墻壁上的霉斑蔓延生長(zhǎng)，像生物課本上的放射菌。近年來(lái)雨水增多，空氣中的潮氣如絲緞般劃過(guò)皮膚。他去開窗，輕輕一推，窗框就嘩啦掉了下來(lái)，木頭早已腐爛成絮狀。他心想老屋雖破敗，但是慢慢來(lái)，早晚有修好的一天，之后他就在這里度過(guò)余生。

這是他長(zhǎng)大的村莊。除了村民數(shù)量銳減，幾十年來(lái)似乎沒(méi)有什么變化。從他工作的大城市回到這里，需要先乘飛機(jī)，再換K字頭火車，再換大巴，最后還要在大巴站叫一輛黑摩的，經(jīng)過(guò)一段坑洼的土路。在網(wǎng)上搜索村莊的名字，會(huì)出現(xiàn)一段簡(jiǎn)短的介紹。遠(yuǎn)古時(shí)期，隕石墜落，在此處形成直徑幾公里的隕石坑。斗轉(zhuǎn)星移，這里有了人類活動(dòng)，并形成了村莊。從高空俯瞰，村子是一個(gè)凹陷的圓形，如同一只鑲嵌在地表的碗。

關(guān)于隕石坑的傳說(shuō)，一直沒(méi)有被權(quán)威證實(shí)，卻在他的身體里根植了對(duì)宇宙天體的迷戀。童年時(shí)期，每當(dāng)入夜，他就坐在院子里觀星。晴天時(shí)，星云流動(dòng)，看到流星劃過(guò)，他會(huì)想象在地球某處，會(huì)不會(huì)也留下和這里一樣的坑洞。陰天時(shí)，天空與地面都被一團(tuán)濃黑包裹，偶爾出現(xiàn)一個(gè)光點(diǎn)，或許是一顆遠(yuǎn)星，或許是遠(yuǎn)處人家的燈火，在暗夜中微微蕩漾，捉摸不定。

他大學(xué)畢業(yè)后就很少返鄉(xiāng)，幾乎已經(jīng)淡忘了故鄉(xiāng)的種種，唯有仰望星星時(shí)，才能感受到血液里的鄉(xiāng)愁涌動(dòng)。他買了觀星設(shè)備，加了幾個(gè)觀星愛(ài)好者的群，天氣好時(shí)會(huì)驅(qū)車去郊外，看星星看到眼睛酸痛。

他與妻子就是觀星時(shí)結(jié)識(shí)的。那是一個(gè)盛夏，有人在觀星微信群里說(shuō)，周末是晴天，能見(jiàn)度高，有望以肉眼清晰觀測(cè)到“夏季大三角”，有興趣的人可以帶著露營(yíng)裝備去指定地點(diǎn)，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，相互交流。

很多人黃昏時(shí)就到了。湖邊草叢里冒出三三兩兩的帳篷。人們架起望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)東南方天空。夜幕緩緩垂下，星星是一顆一顆出來(lái)的，不緊不慢。先是織女星，然后是牛郎星，最后是天津四。三顆星星連成一個(gè)等腰三角形。銀河從三角形里延伸出去，貫穿南北夜空。

所有人都在看星星。只有他，總是忍不住看向一雙星星般晶亮的眼睛。

活動(dòng)散場(chǎng)后，他要了她的聯(lián)系方式。起先聊天文，后來(lái)話題就擴(kuò)展到了其他方面。再后來(lái)約著吃飯看電影，很自然地牽手。兩個(gè)月后，又去了初見(jiàn)的湖畔。只不過(guò)這一次只有他們兩人。

月亮攜著淡紅色月暈。沒(méi)有風(fēng)聲。湖面閃爍著魚鱗光斑。觀星設(shè)備留在后備廂里。女孩兒踢掉鞋子，在他面前依次脫去長(zhǎng)裙和襯衫。皮筋在低頭搭帳篷時(shí)崩開了，毛茸茸的長(zhǎng)發(fā)散落在肩上。帳篷里很悶熱，皮膚上細(xì)密的汗水，在夜色中有一層柔光。這一晚，他并沒(méi)有看到獵戶座。但是閉上眼，親吻她的手臂和胸口時(shí)，周圍的一切都在消融，帳篷變成無(wú)根的小島，漂浮在無(wú)序而曠闊的宇宙中。他們先是穿過(guò)一片黑暗，隨后，幽暗小島的上空，被成千上萬(wàn)顆星星照亮。

回到老家后，他時(shí)常想，如果妻子還活著，或許會(huì)喜歡這里吧。但也說(shuō)不定。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

他白天收拾老屋，晚上就去劉昆家睡覺(jué)。劉昆是他的發(fā)小，小時(shí)候和他們家比鄰而居，后來(lái)河水年年上漲，房子被淹了幾次后，就搬去了上游。

多年未見(jiàn)，劉昆瘦了，黑了，右眼在一次打斗中失明。幾年前，有醉酒的人深夜鉆進(jìn)院子偷雞，劉昆和小偷廝打起來(lái)，一片黑暗的混亂中，一根尖銳的異物戳進(jìn)了眼睛。從那之后，劉昆就開始佩戴假眼。那只義眼是玻璃材質(zhì)的，做工敷衍，左眼顧盼時(shí)，義眼還直直地望著前面。

炊煙升起。落日熔金。劉昆在廚房里炒菜。女兒上高中了，文化課不好，去了藝考班。老婆在城里給人當(dāng)保姆，只有春節(jié)時(shí)才回來(lái)。劉昆讓他和自己睡在一起，女兒的房間空著——青春期的女孩兒像獨(dú)居的小獸，脾氣大，不愿意讓陌生人侵入領(lǐng)地。

兩個(gè)人，四道菜，一瓶白酒。他們吃得沉默。微信上的偶爾寒暄倒還好，面對(duì)面聊天卻總顯得生分。他隨口問(wèn)道：“你今年又采了不少蘑菇吧？”小時(shí)候，他總是跟著劉昆上山采蘑菇。劉昆腳程快，又眼尖，沒(méi)走出多遠(yuǎn)，兩個(gè)背簍就裝滿了。他走得慢，總是找不到蘑菇，好不容易找到了，也不確定有沒(méi)有毒。他不小心踩進(jìn)積水，鞋襪都濕透了，氣惱地靠在樹上脫鞋，樹冠上抖落的水又打濕了他的頭發(fā)。劉昆轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，看到他狼狽的樣子，先是哈哈大笑，再取下背簍，倒出大半戰(zhàn)利品給他，“沒(méi)事兒，你成績(jī)好，是學(xué)習(xí)的料。”他低下頭，深深吸了一口氣，新采的蘑菇散發(fā)著泥土的味道。

劉昆的左眼亮了一下，說(shuō)這兩年雨水多，蘑菇瘋長(zhǎng)，隨便去山里走一圈，就能把筐裝滿。每隔幾天，鎮(zhèn)上就有人來(lái)收購(gòu)，今年已經(jīng)靠賣蘑菇攢了一點(diǎn)錢。活到這把年紀(jì)，做什么都不成功，唯獨(dú)撿蘑菇這件事，還從未遇到過(guò)對(duì)手。說(shuō)著說(shuō)著，眼神又墜了下去，連同那只假眼也變得暗淡，“藝術(shù)生的學(xué)費(fèi)，太高，也不知道她學(xué)了這個(gè)，能不能在外面混口飯吃?！庇竹R上自我安慰，“總歸比留在這里嫁人種地強(qiáng)?！?/p>

他環(huán)顧四周，墻上貼著劉昆女兒的素描畫。透視不對(duì)，線條僵硬，明暗對(duì)比也有問(wèn)題，顯然沒(méi)有學(xué)畫的天賦。他不忍和劉昆講這些，只是點(diǎn)頭說(shuō)挺好的，再熬幾年，等孩子工作了就可以享福了。

酒瓶見(jiàn)了底。兩個(gè)人的臉都紅撲撲的。聊天也變得輕松起來(lái)。他問(wèn)劉昆，戴假眼難不難受。劉昆把假眼摳了出來(lái)，放在桌子上，玩彈珠般彈來(lái)彈去。右眼眶空空蕩蕩的，眼皮松垮垮地覆了下來(lái)?！半y受啊，畢竟是假的，無(wú)論戴多久，總感覺(jué)身體里有什么東西硌得慌。本來(lái)不想花這個(gè)錢，但老婆閨女嫌我這個(gè)樣子嚇人，才去安了個(gè)最便宜的?！?/p>

他說(shuō)，沒(méi)事兒，我不害怕，你在我面前不用戴。燈光在墻上投下他們二人的影子，臃腫，傴僂。時(shí)常有飛蛾撞在窗子上，發(fā)出噗噗響聲。

他們一直喝到很晚，臉也沒(méi)洗就去睡了。殘羹剩飯留在桌子上。酒精令他浮躁，睡了又醒，然后再度入睡。有時(shí)明明醒來(lái)了，夢(mèng)境卻與現(xiàn)實(shí)的記憶無(wú)縫接續(xù)。最后他也搞不清自己是睡著還是醒著，如同身處游樂(lè)場(chǎng)的鏡子屋，肉體在無(wú)數(shù)個(gè)幻象中彌散了。他看見(jiàn)天空燃燒起來(lái)，一枚隕石沖向地球，砸穿地面。他趴在洞口向里望，看見(jiàn)了妻子和父母的背影。他沖著洞底大聲呼喊，拼命揮手，但洞中人聽(tīng)不到，看不到。那些背影一動(dòng)不動(dòng)，最后融化在一片黑暗之中，留給他一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的隧道盡頭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? 三

劉昆趴在屋頂，摳掉破碎的磚瓦，在漏雨的地方涂抹上水泥?！艾F(xiàn)在很多城里人跑到鄉(xiāng)下買房。要是咱們這兒交通能改善一下，你還可以開個(gè)民宿?！钡玫椒穸ɑ卮鸷?，又說(shuō)：“我覺(jué)得你只是心血來(lái)潮，待不了幾天還會(huì)走。村里人越來(lái)越少，有能力的都往外走，留下的都是老弱病殘?！?/p>

他說(shuō)，他只想找個(gè)安靜的地方過(guò)完后半輩子。人少好啊，是片凈土。

劉昆向下俯看，笑了。哪來(lái)的凈土，連寺廟里都不是凈土。

他進(jìn)屋，把腐壞的家具往外搬。到雨季了，霉菌在墻上延伸出去，像一幅抽象畫。他想起曾和妻子看過(guò)一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)展，藝術(shù)家收集各種霉斑和青苔的圖案，做成裝飾畫。展覽的名字叫“如果墻壁會(huì)說(shuō)話”。他摸了一下墻，有一層薄薄的水珠，老屋若要住人，墻壁一定要重新粉刷的。

他出門。劉昆從梯子上跳下來(lái)。云散了，遠(yuǎn)處的山林反射著陽(yáng)光。今天應(yīng)該不會(huì)下雨了。他向劉昆提議，帶他去采蘑菇吧，他已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)過(guò)那座山了。

他以為劉昆缺失一只眼睛，會(huì)降低采集效率。但劉昆走得很快，瘦長(zhǎng)的身體在樹林中左右騰挪，時(shí)而突然蹲下，在樹下，在石縫中，在枯葉堆里，找到那些隱秘生長(zhǎng)的植物。劉昆好像并不是在用眼睛尋找目標(biāo)，而是身體內(nèi)有一個(gè)雷達(dá)，不斷與山林發(fā)生對(duì)話。

他沒(méi)走出多遠(yuǎn)，就開始喘粗氣。三十五歲之后，身體以超出預(yù)想的速度退化。山中的霧還沒(méi)有完全散去。劉昆已經(jīng)不見(jiàn)了。他喊劉昆的名字，沒(méi)有人應(yīng)答，周圍充斥著鳥叫蟲鳴。他掏出手機(jī)，沒(méi)有信號(hào)。樹越來(lái)越密，光線弱了下來(lái)。他不敢往前走了，也忘記了來(lái)路，只好原地等劉昆。

他坐在青苔上，記憶的碎片在腦海中來(lái)來(lái)往往。人們都覺(jué)得他和妻子很恩愛(ài)。妻子生命的終止，更是將這種恩愛(ài)定格。實(shí)際上他們已經(jīng)分床睡很久了。

妻子懷孕后，一直小心翼翼，仿佛在用一個(gè)殘破的容器承裝一件珍寶。起先不敢用微波爐，擔(dān)心輻射影響胎兒。后來(lái)拒絕吃外面的食物，說(shuō)太不衛(wèi)生。再后來(lái)連市場(chǎng)買來(lái)的蔬菜也不放心，總覺(jué)得農(nóng)藥殘留太多。她有時(shí)睡很久，有時(shí)會(huì)半夜起床大哭。他拍打著她的后背安慰她，但他并不清楚妻子在哭什么。一個(gè)月后，體檢顯示，胎兒沒(méi)有胎心。從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，他和妻子沉默了一路。大晴天，陽(yáng)光如瀑，晃得他眼睛疼。他掏出墨鏡戴上，眼淚就流了下來(lái)。

他以為隨著胎兒流產(chǎn)，他和妻子會(huì)回到原來(lái)的生活。沒(méi)有孩子就沒(méi)有吧，日子一樣過(guò)得下去。但妻子依然頹廢，脾氣暴躁，夜夜大哭。那個(gè)孩子的到來(lái)，曾撼動(dòng)了他們平靜的生活。但孩子的離開，直接令這種生活土崩瓦解。他們總是吵架，用語(yǔ)言扎刺對(duì)方。后來(lái)連架也懶得吵，任由沉默在兩人之間延展。他曾冒出過(guò)離婚的念頭，出于道德，又馬上按了下去。后來(lái)這個(gè)念頭不停地冒出，他拼命往下壓，心臟不堪重負(fù)。直到妻子去世，那些沉甸甸的東西突然煙一樣消散了。他有一種虛脫的感覺(jué)。

發(fā)呆了好一會(huì)，他感到身體發(fā)冷，背后似乎有一雙眼睛一直盯著他看。他回頭，空空蕩蕩，但依然感到有視線追隨。再回頭，竟是一只黃鼠狼，像人一樣直立著，兩只前爪抱在胸前，一對(duì)黑圓的眼睛直愣愣地看著他。他就這么和黃鼠狼對(duì)視了一會(huì)兒。葉隙漏下點(diǎn)點(diǎn)碎光。他心想它可能是餓了，在向人討吃的。但翻遍了口袋，什么都沒(méi)找到。他抱歉地沖黃鼠狼搖了搖頭。

不遠(yuǎn)處有窸窣響動(dòng)。黃鼠狼隱入林中。劉昆穿過(guò)一片雜草走來(lái)，背簍里裝滿了蘑菇。他隨口問(wèn)，這么一大筐能換不少錢吧。劉昆擦了擦汗，“這都是普通的品種，價(jià)格壓得低。賣得上高價(jià)的不太容易采到了?！彼f(shuō)，這種事也是要隨緣的，其實(shí)任何事都要隨緣的。劉昆遞了一根煙給他。他說(shuō)山中禁火吧。劉昆說(shuō)管他呢。兩個(gè)人就坐在青石上，默默抽了一會(huì)煙。

劉昆踩扁煙頭，聲音壓得低低的，“我閨女過(guò)幾天就放暑假了，到時(shí)候你再住我這兒，可能不太方便。”他說(shuō)，我懂，老屋現(xiàn)在也不漏雨了，再收拾幾天，就能湊合著住了。劉昆說(shuō)：“其實(shí)我挺愿意和你待在一起，感覺(jué)很放松。我去年就發(fā)現(xiàn)，閨女會(huì)……從家里偷錢。我到了這個(gè)年紀(jì)，有時(shí)真不知道活著是為了什么?！彼褵燁^彈得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙。活著是為了什么？我也不知道。

那段時(shí)間，他似乎明白了，四十不惑，不是不困惑了，而是不計(jì)較了。人生開始不斷失去，如同竹籃打水，計(jì)較不過(guò)來(lái)。妻子葬禮后，他剛回到公司，就遇上了裁員。人事經(jīng)理說(shuō)，公司同情他的遭遇，但裁員是戰(zhàn)略決策，不能為他一個(gè)人開綠燈，不過(guò)會(huì)給他比其他員工更多的補(bǔ)償，算是一種人道關(guān)懷吧。他一直盯著桌子上的多肉植物看，說(shuō)理解。也沒(méi)回工位，徑直走出了公司。這一天是這個(gè)城市少有的晴天，許多人跑出來(lái)曬太陽(yáng)。他在街上蕩來(lái)蕩去，身體輕飄飄的。和那些快樂(lè)的人相比，他感到自己是漂浮在陽(yáng)光里的透明物體。

不上不下的年紀(jì)，不上不下的人生。找了一段時(shí)間工作，果然處處碰壁。面試結(jié)束時(shí)天色已晚。這家公司都是二十多歲的年輕人，每天加班到深夜。他坐在面試官對(duì)面，手腳不知道往哪里擺。面試官說(shuō)，為什么他這個(gè)年紀(jì)的人還在找工作。他簡(jiǎn)直想操起面前的煙灰缸敲這個(gè)小兔崽子的頭，因?yàn)檫\(yùn)氣不好，因?yàn)榇蟓h(huán)境差，因?yàn)闆](méi)有野心，因?yàn)樗皇且粋€(gè)普通人，千千萬(wàn)萬(wàn)普通人中的一個(gè)。

他餓了，去711買了一盒關(guān)東煮，站在垃圾桶旁邊吃。路過(guò)的小男孩突然指著天空，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽，看，流星！”他猛地抬頭，路燈、霓虹和寫字樓的燈光，構(gòu)建了這座城市的穹頂。一旁的母親糾正道：“那是飛機(jī)啊，不是流星?！彼睦镉惺裁幢鶝龅臇|西突然化開了。他覺(jué)得他該回去了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

雨下得頻繁。老屋從外面看，還是搖搖欲墜。只好先收拾里面。他丟掉破爛的家具，掃除蜘蛛網(wǎng)和灰塵，幾天之后，得到了一個(gè)干凈空闊的空間。他站在屋子中央，心想他只需要一張床，一把可以坐在院子里發(fā)呆的椅子，一張吃飯看書的小桌子。

天氣熱時(shí)，他會(huì)去游泳。一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，岸邊的蘆葦和水面一同晃動(dòng)。他一游就是很久，皮膚曬得黝黑，手指腳趾卻泡得發(fā)白。他把臉埋在水下，魚一樣吐出一串氣泡，感受水流經(jīng)過(guò)他的身體向后流走，正如很多東西，不斷地從他的生命里撤退。有時(shí)候他希望自己能一直沉到水底，到底之后，再慢慢地浮起來(lái)。

那天他正在開會(huì)，妻子打來(lái)電話。他走出煙霧繚繞的會(huì)議室，問(wèn)怎么了。妻子問(wèn)他還有多久回家。他看了眼時(shí)間，下午兩點(diǎn)半，沒(méi)有公司會(huì)在這個(gè)時(shí)間下班。妻子被確診抑郁癥后，常有一些反常行為，像戀愛(ài)中沒(méi)有安全感的小女生，突然生氣，突然悲慟，以此剝削他的注意力。他不堪其擾，后來(lái)就冷落她，心想給彼此點(diǎn)空間，等她冷靜下來(lái)就好了。他問(wèn)你有事嗎，語(yǔ)氣很不耐煩。妻子的聲音軟弱無(wú)力，說(shuō)沒(méi)事，你先忙。

他掛了電話，回到會(huì)議室，接續(xù)中斷的會(huì)議。但回味起剛才那通電話，總覺(jué)得哪里古怪。他的發(fā)言開始語(yǔ)無(wú)倫次，總是忘記說(shuō)到哪里，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)手中的筆。啪的一聲，筆飛到地上。他站起來(lái)，說(shuō)抱歉，家里有點(diǎn)事，要趕緊回去一趟。

車流蜿蜒，出租車緩慢蠕動(dòng)。前方路段發(fā)生車禍，造成了擁堵。他給妻子打了幾個(gè)電話，無(wú)人接聽(tīng)。又發(fā)了幾條微信，還是沒(méi)有回復(fù)。他的額頭開始冒冷汗，雙手不受控制地抖起來(lái)。他讓司機(jī)停在路邊，打算騎共享單車回去，但掃了幾輛都是壞的。終于找到一輛，不顧逆行，發(fā)狂似的蹬起來(lái)。

他一開門，就聞到一股刺鼻的味道。他預(yù)感到，一切都在走向不可挽回的地步。臥室陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有人。他喊妻子的名字，無(wú)人應(yīng)答。洗手間的門反鎖著，青白色的煙霧正從門縫中汩汩涌出。他用力踹門，又操起一把椅子砸。門牢牢鎖住，他一邊砸一邊嚎啕。鄰居探出頭問(wèn)怎么了，他揪住對(duì)方的衣服說(shuō)，快報(bào)警，快報(bào)警。

妻子燒炭自殺后，他對(duì)時(shí)間的感知變得遲鈍。有時(shí)以為自己睡了很久，睜開眼還是凌晨。有時(shí)以為不過(guò)是發(fā)了一會(huì)呆，看表才知道已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)。太平間通知他去給妻子換衣服。他打開柜子，一堆衣服涌出來(lái)，每一件都很陌生。

第二天，警察上門，詢問(wèn)了一些妻子的情況，他耐心回答。臨走前警察又去了妻子自殺的洗手間，拍了一些照片。他這才知道，原來(lái)他被當(dāng)成了殺妻嫌疑人。他警惕起來(lái)，緬懷和思念暫時(shí)讓位。他很配合，有問(wèn)必答，極為真誠(chéng)。很快，嫌疑解除，他又變回了那個(gè)喪偶的可憐男人。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

暑假，劉昆的女兒回來(lái)了，劉昆又把假眼安了回去。她全然不像十六七歲的高中生，個(gè)子快要和父親一般高，頭發(fā)染成蠟黃色，穿破洞的牛仔褲。表情冷冷的，很少說(shuō)話，回家后就躺在床上刷抖音。他想去打個(gè)招呼，但女孩四周仿佛筑起透明城墻，生人勿進(jìn)。

劉昆做了一桌子菜，他吃到撐，女孩只夾了幾口就離桌了。他從鎮(zhèn)上訂購(gòu)了一張二手單人床，等明天送到了，就可以去老屋睡了。劉昆勸他去鎮(zhèn)上找個(gè)旅店，老屋荒廢太久，再加上最近河水上漲，怕不安全。他說(shuō)人各有命，這一年遇到的糟心事太多了，應(yīng)該不會(huì)再倒霉了。

這一晚難得晴朗，星河涌現(xiàn)。他拿過(guò)一張小板凳，坐在院子里看星星，肉眼輕松地勾勒出了幾個(gè)星座的輪廓。柴火垛旁邊的黑暗中，有暗紅色的光點(diǎn)，一閃一閃。待眼睛適應(yīng)了黑暗后，他看見(jiàn)劉昆的女兒正在抽煙。

女孩注意到了他，熄掉煙，走到他面前，“別告訴我爸”。她那么高，他坐在小板凳上，視線正對(duì)著她的膝蓋。他說(shuō)：“放假回家開心嗎？”女孩說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)。

他想找點(diǎn)話題活躍下氣氛，不知怎么的，竟脫口而出：“你知道山上有黃鼠狼嗎？”“黃鼠狼？已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)過(guò)了。”又無(wú)話可說(shuō)了。他想到了一個(gè)老派的詞語(yǔ)：代溝。女孩又點(diǎn)了一根煙，兩只圓潤(rùn)的膝蓋從牛仔褲破洞中鉆出來(lái)，像一對(duì)剛出生的小兔子懸浮在他面前。他突然很想摸一摸那對(duì)膝蓋，像撫摸什么珍貴無(wú)瑕的東西，全然不帶情愛(ài)色彩的。

他搬進(jìn)了老屋。第一個(gè)夜晚，還沒(méi)有通電，他點(diǎn)了根蠟燭，墻上的影子海浪一樣晃動(dòng)。他舉著蠟燭在門外站了一會(huì)，周圍被黑暗包裹著，往河流上游的方向望，才能勉強(qiáng)看到幾家燈火。他正準(zhǔn)備回去，感到黑暗中有一對(duì)晶亮的眼睛看著他。蠟燭逼近，是一只黃鼠狼，雙腿直立站著，很像那天在山上看到的那一只。

他輕輕地說(shuō)，等我，等我一下。轉(zhuǎn)身回屋，拿了一個(gè)煮熟的雞蛋——這是劉昆幫他準(zhǔn)備的宵夜。他小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)，遇到黃鼠狼像人一樣站立，一定要好好待它。這是有靈性的動(dòng)物，會(huì)給幫助過(guò)它的人帶來(lái)好運(yùn)。他把雞蛋掰碎，放在手心里。黃鼠狼也不怕人，走過(guò)來(lái)，把他手里的雞蛋舔食干凈，然后轉(zhuǎn)身跑開，小小的身影沒(méi)入黑暗中。

燭火太暗了，沒(méi)法看書，玩了會(huì)手機(jī)，眼睛干疼。他索性躺下睡覺(jué)。時(shí)間還很早，他卻迅速進(jìn)入深眠，一覺(jué)睡到早上。整夜無(wú)夢(mèng)。

第二天，他就把灶臺(tái)清理干凈，去別人家借了些干柴，又去鎮(zhèn)上采購(gòu)了廚具和蔬菜。他在網(wǎng)上查看各種生火技巧，屢試屢敗，眼睛被嗆出眼淚。一直忙到黃昏，老屋的上方，終于升起了裊裊炊煙。

飯菜出鍋時(shí)，黃鼠狼又來(lái)了。他分了一碗米飯給它。夕陽(yáng)傍著遠(yuǎn)山緩緩落下。紅色的云霞在樹林上方游動(dòng)。老屋的院子里，一人一獸，安靜地吃著晚餐?？諝饫镞€殘留著米飯燒糊的味道。

從這以后，他每天都會(huì)特意留出一碗飯。黃鼠狼偶爾出現(xiàn)，慢吞吞地吃完?yáng)|西后，再離開。有時(shí)它也不急著走，而是趴在他腳邊，靜靜地待上一會(huì)。他感到他與黃鼠狼之間，建立起了某種松散又柔韌的聯(lián)系。

劉昆時(shí)常來(lái)找他，幫他修補(bǔ)一下老屋，給他帶一些能用的東西。有時(shí)女兒去鎮(zhèn)上找同學(xué)玩兒，劉昆就在老屋待到晚上。兩個(gè)男人生火做飯，開幾瓶啤酒，喝到微醺。劉昆抱怨女兒不戀家，等上大學(xué)后，應(yīng)該會(huì)像其他年輕人一樣，把這座村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。他附和，年輕人志在四方嘛。劉昆說(shuō)，時(shí)代變了，父母不能再指望孩子，沒(méi)準(zhǔn)以后，就是哥們兒之間給對(duì)方養(yǎng)老。他說(shuō)，現(xiàn)在大城市的人越來(lái)越不愿結(jié)婚生孩子，已經(jīng)有人提出要建互助養(yǎng)老公寓，一幫獨(dú)身老人住進(jìn)去，相互照應(yīng)。

老屋像一個(gè)即將出院的病人，逐漸恢復(fù)了生氣。他白天干活，晚上早早睡去。如果下雨，就一直待在屋子里看書，他感到被碾碎的自己，正在逐漸被捏合起來(lái)。

他還是會(huì)經(jīng)常想起妻子，卻不會(huì)再夢(mèng)到她了。他感到自己正在好起來(lái)。爬過(guò)幾次山后，他已經(jīng)能辨認(rèn)出哪些蘑菇能吃，哪些有毒，哪些可以入藥。他還掌握了劈柴、生火、做飯的技巧。他心想，待到明年春天，他要把老屋前荒廢的土地重新開墾，種上茄子和辣椒?；蛟S還可以種上油菜，花期時(shí)，看蜂飛蝶舞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

你們還好嗎？我這么久都沒(méi)回來(lái)看你們，會(huì)不會(huì)怪我？你們沒(méi)能當(dāng)上爺爺奶奶，會(huì)失望嗎？小時(shí)候我急著離開這里，這個(gè)年紀(jì)又回來(lái)，生命是否只是在兜圈？你們?cè)谀沁呌袥](méi)有見(jiàn)過(guò)她？她還是那么不快樂(lè)嗎？別人都以為我們很恩愛(ài)，但只有我們知道，如果她沒(méi)有走，我們可能會(huì)離婚。不，你們別驚訝，在大城市，離婚是很平常的事情。

墳前干干凈凈的，沒(méi)有一根雜草。過(guò)去幾年，劉昆對(duì)待這里如同對(duì)待自己的祖墳。他坐在濕軟的土地上，對(duì)著父母絮絮叨叨。很多話，對(duì)著一堆黃土，比對(duì)活人傾訴要容易得多。傾訴得越多，硌在心里的沙礫就越少。他從別處采了些野花，在墳前碼放整齊，磕了幾個(gè)頭。有水滴落在臉上。天空皺巴巴的，又下雨了。他披上雨衣，冒雨回家。

這場(chǎng)雨連續(xù)下了兩天，時(shí)緩時(shí)急。老屋前已是一片泥濘。他跑去河邊觀望，河水上漲了不少，河流裹挾著泥沙，發(fā)出陣陣低吼。他有點(diǎn)擔(dān)心那只黃鼠狼，不知道它現(xiàn)在躲在什么地方。村委會(huì)的人找過(guò)他，說(shuō)最近汛期，有點(diǎn)危險(xiǎn)，讓他去上游躲幾天。他說(shuō)好，心里卻想著，這是他剛剛尋回的老屋，是他的歸宿，說(shuō)什么也不能放棄。

第三天，天花板的一角開始漏雨。他用水桶去接，水滴答掉落的聲音，如同倒計(jì)時(shí)提醒。水落得越來(lái)越快，每隔兩三個(gè)鐘頭，他就要把水桶里的水倒掉。風(fēng)雨如晦。烏云沉甸甸地壓在老屋上方。

入夜，雨量有增無(wú)減。水滴變成涓涓細(xì)流。他把所有可以盛水的容器都拿了出來(lái)。臉盆，炒鍋，飯碗，水杯，前前后后擺了一地。這個(gè)剛剛倒空，那個(gè)又滿了。他一遍又一遍地跑出去倒水，終于筋疲力盡，倒在床上睡著了。

這一覺(jué)睡得并不安穩(wěn)，凌晨被滾雷驚醒。閃電劃過(guò)的剎那，亮如白晝。他看見(jiàn)地上的積水已經(jīng)幾寸高，拖鞋漂浮在水面，像兩只沒(méi)了舵的小船。外面大雨滂沱，老屋逐漸失守，水從窗隙中、門縫中、墻角處涌進(jìn)來(lái)。他知道他沒(méi)辦法繼續(xù)待在這里了，用塑料袋包好貴重物品，又裝了幾件衣服，蹚水往外走。

剛打開門，雨水潑進(jìn)來(lái)，他瞬間濕透。雨傘被狂風(fēng)吹爛。他舉著手電，但暴雨讓整個(gè)世界變了形。四面都是水，眼睛里都是水，他喪失了方向感。嘩啦一聲，老屋的一扇窗被吹開，玻璃碎了一地。他回頭，看見(jiàn)風(fēng)雨摧毀窗子，輕易得如同撕毀一張紙。

好像踩到了什么東西，他腳下一滑，跌進(jìn)了水坑。他試著站起來(lái)，卻再次跌倒，腳踝鉆心的疼。嘩啦，又一扇窗被暴風(fēng)擊碎了。他趴在水中，任由雨水砸在身上，雷電在頭頂炸開。他心想自己不會(huì)就要死了吧。這樣死去，真是太渺小，太窩囊?？謶指新尤?。他放聲大哭，眼淚被雨水沖刷，哭聲也被雨聲遮蓋了。

不知哭了多久，他的情緒穩(wěn)定了些，這才感到衣服口袋里的手機(jī)一直在震動(dòng)。一連串未接電話，都是劉昆打來(lái)的。再往遠(yuǎn)處望，兩道筆直的車燈，正緩緩接近老屋的方向。他以破傘支撐著身體，拼力站了起來(lái)，朝汽車的方向挪去?？熳呓鼤r(shí)，他認(rèn)出那是劉昆平常去鎮(zhèn)上運(yùn)貨的小皮卡，明亮的車燈上下擺動(dòng)，如同兩道圣光。

劉昆也看見(jiàn)了他，跑進(jìn)雨中，將他拖上了車。兩個(gè)人都被雨水浸透，在車座上留下一攤水漬。他問(wèn)劉昆，女兒去了哪里。劉昆說(shuō)：“她在家待不住，提前回學(xué)校了，不幸中的萬(wàn)幸?，F(xiàn)在就剩我們兩個(gè)了。”

“現(xiàn)在就剩我們兩個(gè)了?！彼貜?fù)道。

大雨如銀河瀉地。他把臉朝向車窗外，陷入沉思。如果這場(chǎng)雨再持續(xù)一段時(shí)間，河水會(huì)漫過(guò)河床，這個(gè)億萬(wàn)年前形成的隕石坑，將被水填滿，變成一片年輕的湖泊。農(nóng)田，老屋，整個(gè)村莊，都將留在湖底，成為地球上一段被封存的記憶。他心里撕扯般痛了一下，隨后又立刻感到一種徹悟般的輕松，仿佛小孩子終于撒開緊攥的手，任手中的氣球飄向遠(yuǎn)方。

“我們要去哪里呢？”劉昆轉(zhuǎn)頭問(wèn)道?？赡苁亲叩么颐?，劉昆沒(méi)有佩戴假眼。臉上缺失的那部分，好像隕石在地表留下的疤痕。

他深深地吸了一口氣，說(shuō)：“往前開，一直開下去，不要停?！?/p>

汽車撞開雨幕，莊重而緩慢地行進(jìn)。雷聲接連咆哮著，巨大的閃電給天空剪開一道口子。他們齊齊地望向那道白色裂口，緊張得手心出汗，好像那里很快就會(huì)有什么東西掉下來(lái)。