作為一款galgame，《候鳥(niǎo)》也許是不合格的——一通到底的故事線，從頭至尾未曾被調(diào)用的選擇支，以及幾乎為零的重復(fù)游玩性。與其說(shuō)我們花費(fèi)39元買到的《候鳥(niǎo)》是一款游戲，倒不如說(shuō)是一本隨時(shí)可供翻閱的視覺(jué)小說(shuō)，這樣將所有的開(kāi)發(fā)資源僅僅傾注于內(nèi)容、情節(jié)的引人入勝上的做法，無(wú)異于一種走鋼絲的行為，然而，事實(shí)上這樣一場(chǎng)盛大的賭博最終迎來(lái)了制作組與玩家都始料未及的結(jié)果，《候鳥(niǎo)》的成功是嚴(yán)格具備區(qū)域性的，因?yàn)樗鼪](méi)有做出使世界范圍內(nèi)的讀者理解、共情這個(gè)故事的努力，而僅僅是展示給中國(guó)人，是且僅是的中國(guó)人，一種有著祖國(guó)的深重烙印的青澀、陣痛與浪漫。

日常生活的現(xiàn)實(shí)邏輯

《候鳥(niǎo)》展示的是一個(gè)我們都似曾相識(shí)的故事，我們大可以用一系列逐漸泛黃的、上年紀(jì)的語(yǔ)詞去描述它，概括它，“青春”也好，“十八歲”也好，“少年的懵懂和沖動(dòng)”也好，甚或是“切身體會(huì)的遺憾與不甘”，這就是一個(gè)極具開(kāi)放性的故事，開(kāi)放到不僅是“葉雨瀟”，還包括“梁芷柔”，都是群像的一個(gè)代表，所謂的“代入”在這里并不是一種無(wú)厘頭的幻想，怨婦般牢騷“懷才不遇，遇人不淑”的撫慰，而是確有其事的挽歌?！叭~雨瀟”和“梁芷柔”都在我們自己的故事里，只不過(guò)我們親手將其殺死，又將他們或鄭重地，或假意瀟灑地埋葬?！逗蝤B(niǎo)》無(wú)從遮蔽它日常生活的現(xiàn)實(shí)邏輯，進(jìn)入大學(xué)前，我們好像夏天不斷鳴叫的蟬，而每一只蟬終是有其壽命的，它們大抵都是在火辣的射線下嘶喊著，抱怨著，然后在高考后的那個(gè)暑假里接連死去，《候鳥(niǎo)》正是描繪著我們作為“蟬”的最后一年的生活，從夏日午后課上的昏昏欲睡到冬日的晚自習(xí)邊向手中哈氣邊寫著題，從老師嘴里的“一模、二模、三模”到“最后一節(jié)課”，從冬天返回的冬候鳥(niǎo)到春天啟程向北的夏候鳥(niǎo)，《候鳥(niǎo)》何其像中國(guó)人都會(huì)歷經(jīng)的“那一年”的博物館，陳列著被玻璃封鎖的集體記憶，不知是出于久被壓抑的情愫，還是出于冰山下的重壓，會(huì)有一位異性留在那最后一年，留在那好似小徑分岔的花園里，只不過(guò)有人鍥而不舍地往左走，最終和她分了手，而有些人卻甘愿留下來(lái)，在每一個(gè)苦悶的夏日和酒精入喉的夜晚去陪伴她?！逗蝤B(niǎo)》正是敘述了一段青澀到發(fā)苦的“情愛(ài)”，愛(ài)情是奢侈品，而情愛(ài)則不是。

“經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡不充分”

一句：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡不充分”，掩蓋了多少小縣城的落后、悲哀與無(wú)奈，又掩蓋了多少大城市的優(yōu)渥、冷漠和殘酷?

故事中葉雨瀟和梁芷柔超越了夏候鳥(niǎo)和冬候鳥(niǎo)的分立，自己決定要成為怎么樣的人，成為過(guò)境鳥(niǎo)，成為向大城市奔去的現(xiàn)代堂吉訶德。翻過(guò)一座山之后，山后面不是什么新奇的東西，而仍然是一座山，一座更加難以逾越，陡峭得多的山，不甘愿生廝長(zhǎng)廝的他們到了新的山腳之下，是否會(huì)因?yàn)殇摻钏嗟纳趾湍羌柴Y往來(lái)的霓虹而感到城市人習(xí)以為常的冰冷系統(tǒng)之下個(gè)體的無(wú)助和失語(yǔ)呢？《候鳥(niǎo)》沒(méi)有告訴我們答案，同樣沒(méi)有告訴我們答案的，還有那些走不出“浪浪山”的夏候鳥(niǎo)們，和所謂“生來(lái)就在羅馬”的冬候鳥(niǎo)們，它們的命運(yùn)應(yīng)該是怎么樣的？它們的命運(yùn)實(shí)際是怎么樣的？

《候鳥(niǎo)》無(wú)愧是成年人的童話，然而現(xiàn)實(shí)不是能畫上一個(gè)“句號(hào)”的，現(xiàn)實(shí)就在這里，你甚至不能搭建一個(gè)橋，從這里走向幻想，你休想將這里的灰塵帶入那里，也休想將彼方的花瓣撒向此處的煉獄。愿意等待并且能夠等待是一個(gè)難能可貴的權(quán)利，現(xiàn)實(shí)中有多少梁芷柔愿意等，不會(huì)被紙醉金迷所腐蝕，又有多少梁芷柔能夠等，用七年如一日的拼命作為揮霍的資本? 大多數(shù)的情況都像愛(ài)人錯(cuò)過(guò)，或像時(shí)不我待，“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩擾”。社會(huì)生活的資本邏輯，日常生活的現(xiàn)實(shí)邏輯，好像在《候鳥(niǎo)》中，又好像獨(dú)立于《候鳥(niǎo)》之外，可有一點(diǎn)確定的是，它們一定被刻在了我們的頭腦中，今天，我們或是夏候鳥(niǎo)，或是冬候鳥(niǎo)，但在未來(lái)上，在目的上，我們何嘗不像成群的迷鳥(niǎo)？有太多的人在追尋目標(biāo)的路上離開(kāi)了隊(duì)伍，成功到達(dá)應(yīng)許之地的，才是少數(shù)。在夢(mèng)想的天空下，自由卻是奢侈品，我們要考慮的，要計(jì)算的，要權(quán)衡的，和童話不可同日而語(yǔ)，然而我們來(lái)不及，甚至來(lái)不及抬起頭，看看白云如冼，青空如練，我們像奴隸一般被重疊的聲音和觀念驅(qū)使著，耗盡自己，然后結(jié)束一生。逃離可怕的前現(xiàn)代的牲畜困境，也許是每個(gè)人不得不面對(duì)的抉擇，但《候鳥(niǎo)》的存在，也許像《沒(méi)有色彩的多琦作和他的巡禮之年》，像《一個(gè)人的朝圣》，給了成年的中國(guó)人一個(gè)審視過(guò)去的創(chuàng)傷、缺憾與苦難的契機(jī)，是在盡一個(gè)視覺(jué)小說(shuō)所能做到的最大努力去愈合，去撫慰，去彌補(bǔ)十八歲的我們體會(huì)到的不可言說(shuō)的喧囂的沉默，與考試、成績(jī)、學(xué)習(xí)交織在一起的青春懵懂、沖動(dòng)、感傷，以及一切能被稱為“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡牧押?。

歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，《候鳥(niǎo)》依舊是不能不與“青春”一詞勾連的，盡管我們有時(shí)羞于去提到它，我總是覺(jué)得，青春是個(gè)太傷人的詞，也是一本太倉(cāng)促的書。一些人的青春是一段時(shí)間，而另一些人只能是一個(gè)瞬間，一些人的光鮮亮麗好像被另一部分人奪去了一般，講到青春便是心痛。我們對(duì)青春果真有集體記憶么？也許有，也許不然。博爾赫斯講：“你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。” 此言得之，我們不過(guò)是每一個(gè)青春的瞬息，再加上一段身子骨被埋到土里去的煎熬。 我們沒(méi)辦法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，已故去的必將如雪崩般重來(lái)，買下再多的冷飲也堵不上年少時(shí)夏天吃不上冰棍的缺憾，三十年前射出的子彈最終會(huì)找到它的歸宿，當(dāng)我們吃著不再廉價(jià)而寒酸的雪糕，承認(rèn)青春已死的那個(gè)瞬間，這顆子彈就正中我們的眉心。