錢鎮(zhèn)的學(xué)校是與別處都不同的：學(xué)校不設(shè)講室，先生也不上講臺(tái)念書，每個(gè)學(xué)校都建一個(gè)廣場，廣場上立一個(gè)高臺(tái)，從天亮到天黑，學(xué)生就輪流出來聽講。聽講的學(xué)生在廣場上一坐就是三四個(gè)小時(shí)，——遇上激動(dòng)的先生，還要多坐一兩個(gè)小時(shí)——到了點(diǎn)就去吃飯，要是遇上下雨，就打著傘在雨里聽；倘若雨傘花哨一點(diǎn)，被演講的先生注意到，那就連飯都沒的吃；但在雨天里講課的先生們有的人不打傘講；有的人戴帽子拿喇叭講；有的先生雨傘格外的鮮艷，總會(huì)引得就坐的同學(xué)一整議論。只有那些不打傘的先生們，他們講的時(shí)候場下就和睡著了一樣。

我從十三歲起，便進(jìn)入錢鎮(zhèn)的通寶學(xué)校做學(xué)。父母說，我的性格沉悶，進(jìn)了別的學(xué)校也沒有出路，不如找個(gè)方便的地方念書，回家還方便。但二叔卻說，別看通寶是個(gè)普通學(xué)校，那些年也是出過人才的；雖然也覺得孩子留在這不放心，但是也大多沒有更好的去處了，怎么說也比鄉(xiāng)下其他的學(xué)校要好。我覺得父母們向來只關(guān)心考學(xué)分?jǐn)?shù)，先生們可能也是，因?yàn)閷W(xué)校也會(huì)專門把全市的分?jǐn)?shù)排名張貼在校外的紅紙上，要是有一兩個(gè)考的好的，就是學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，能以學(xué)校的名義定向培養(yǎng)，甚至以后回校工作。而我的父母經(jīng)常被先生叫到學(xué)校，隱隱約約是聽見：說我是學(xué)校的后腿，后腿要發(fā)力之類。

我從此便日復(fù)一日端坐在廣場上，寂靜地聽先生們講學(xué)，也聽身旁的同學(xué)們議論，卻不言辭。先生們總是在我頭頂似蜜蜂般飛旋，同學(xué)們總是似蒼蠅般點(diǎn)落，我總是嫌他們喧囂，遠(yuǎn)不如我一人孤獨(dú)來的好；只有尚大人來講學(xué)，才教我開心，所以至今還能想起。

尚大人是雨天講課不打傘的人中唯一能引發(fā)同學(xué)們議論的人。他身材瘦高；頭發(fā)灰白，臉色蒼白，臉上的皺紋一皺就是一臉；嘴唇上下的胡子是濃密的黑色的一層，一直延到兩鬢。雖然見他來的時(shí)候總有人給他打傘，但他在講學(xué)的時(shí)候卻從不打傘，似乎早就習(xí)慣了。他對(duì)我們講學(xué)，總是會(huì)給我們帶一些小禮物，雖然他滿口的”因?yàn)樗浴?，也有很多的“本質(zhì)、應(yīng)該”，總叫人聽不懂他在說些什么；和那些不打傘的先生們一樣，所以我們把這些先生們都叫做上大人，因?yàn)樗丈?，所以我們喚他為尚大人；尚大人的眼里總是聚著一團(tuán)火，那眼神灼得我們生疼，因此，只有火熄的時(shí)候，我們才拿著禮物開心，——有時(shí)是印著字的紅色筆記本，有時(shí)是刻著字的圓珠筆——感覺在這場地坐了那么久，總是有些收獲。尚大人愛教同學(xué)答題，要是誰答對(duì)了，就有額外的禮物拿，所以同學(xué)們都很高興，但我雖然很想要拿些獎(jiǎng)品，卻不敢參與進(jìn)去。

聽其他同學(xué)在尚先生課堂上小聲議論過，尚大人是唯一一個(gè)定向培養(yǎng)卻又不在本學(xué)校工作的人，雖然他也講學(xué)，但似乎是學(xué)校邀請他來的；早些年他也是在學(xué)校講學(xué)，后來去留了洋，留了好多年，再回來的時(shí)候就到城里去了；但他一直對(duì)這里有感情，因此，要是學(xué)校邀請他來講學(xué)那天下雨了，總會(huì)有人去迎他。尚大人講學(xué)的時(shí)候很愛提那些外國人，每次他念的時(shí)候，坐著的同學(xué)都愛學(xué)著他的樣子說話，裝作會(huì)洋文的樣子。但他也只有念人名的時(shí)候用洋腔，別的時(shí)候都說錢鎮(zhèn)口音，我們太吵的時(shí)候，他也用父母經(jīng)常罵我的話罵過大家。

我們都覺得尚大人很有文化，和那些不打傘的先生一樣，但似乎他們的話都叫人暈乎，因此我們都不愛聽。尚大人的大道理除了講給我們聽，有一些先生們也會(huì)坐在我們附近，和我們一起聽，他們聽的總是頻頻點(diǎn)頭、鼓掌，他們低頭的樣子和啄木鳥也沒什么兩樣。有時(shí)也聽到先生在私下議論，尚大人在城里也是大有名氣，有的地方想請他還請不著，在我們這卻一年要來好幾趟，要是找他引著路，說不定也能去城里了。

有一次，尚大人給我們講科學(xué)，印象中有好多的定理，這個(gè)決定那個(gè)，哪個(gè)等于哪個(gè)，說的多了卻反而糊涂了，只記得決定、等于，整個(gè)人還在云里霧里。忽然，有個(gè)班里的同學(xué)站起來問尚大人，”你教給我們這些到底有什么用？我們哪里聽的懂這些，我們哪里用得上呢？“尚大人默不作聲，沉寂了大概四五秒，”就算聽不懂，那也要聽，就算用不上，那也要學(xué)，就算我不講，你也要想，就算······，那就算了，今天就到此為止罷。”旁邊坐著的先生臉漲的通紅，和邊上幾個(gè)先生低聲說了些什么，趕忙朝尚大人走去。尚大人一定是被惹惱了，這樣害的他丟面子；但是我這個(gè)同學(xué)可能一天都要站著聽了，明明他什么也沒做錯(cuò)，就是問了個(gè)問題。但我還是很難過，我眼看著尚大人帶來的禮品還沒來得及發(fā)完。

在這之后，尚大人也就不來講學(xué)了。聽說是去城里一些學(xué)校講學(xué)去了，同學(xué)們都盼著他來哩。但是沒有他，每天的課也都有先生在臺(tái)上講。

有一天，大約是清明前的兩三天，我們剛挪著身子到廣場坐下，臺(tái)上忽然傳來熟悉的聲音，“尚大人！”有人尖聲叫。那一回尚大人帶來了很多禮物，感覺是每個(gè)同學(xué)都拿到了，但我拿著禮物也并不開心。那一回尚大人講的時(shí)間要比往常還要長一些，除了拿禮物時(shí)塑料袋的聲音，臺(tái)下就好像睡著了一樣。

我看到邊上的男生眼睛早就合上了，大概其他人也是這樣罷，但我一直醒著。最后還給尚大人鼓了掌。他望了望我，我又看到他眼里的火。自此以后，尚大人偶爾還會(huì)來我們學(xué)校，只不過再?zèng)]有以前那么多了。

后來又陸續(xù)有別的先生來講學(xué)，聽說也有尚大人的學(xué)生。再后來我就畢業(yè)了，在沒有見過像尚大人一樣的先生。