78年前，即1945年1月24日，納粹德國最后的“奇跡武器”——遠程巡航導彈——在佩內(nèi)明德導彈靶場試射失敗。

這種導彈是在A-4（V-2）火箭的基礎(chǔ)上研制的，配備后掠翼和空氣動力方向舵。德國設計師希望將其射程翻倍，從300千米增加到600千米。由此不僅可以轟炸倫敦，還可以轟炸英國的其他重要目標，包括謝菲爾德、曼徹斯特、利物浦、伯明翰的工業(yè)基地，這些都是V-2無法轟炸的地區(qū)。

由于當時制導系統(tǒng)的精度太低，在這樣的射程上，導彈與瞄準點的偏差將從5千米增加到10～15千米。如此巨大的偏差，讓這種導彈配備常規(guī)彈頭使用將毫無意義。德國人認真考慮過為A-4b配備一個帶有自殺式飛行員的座艙，靠飛行員的手動操作瞄準目標。然而，這個增壓座艙的重量幾乎會占據(jù)整個戰(zhàn)斗載荷，讓這種設想變得毫無意義。

盡管如此，該項目還是得到了充足的技術(shù)和資金支持，并在1945年初進行了飛行測試。第一次發(fā)射測試于1月8日進行，發(fā)射時就發(fā)生了爆炸。第二次測試最初非常成功，火箭達到82千米的高度，之后發(fā)動機因為燃料耗盡而關(guān)閉，然后火箭沿著彈道飛行。

火箭的飛行高度逐漸下降，進入稠密的大氣層之后，彈翼開始產(chǎn)生升力，讓A-4b進入超音速滑翔。但是，這個狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，這枚火箭就墜毀了，顯然是因為空氣動力加熱導致彈體結(jié)構(gòu)強度無法滿足需要，火箭失去穩(wěn)定性而解體。

原則上講，這個問題以當時的技術(shù)水平完全可以解決，但德國人已經(jīng)沒有時間解決這個問題了。由于有效性在計劃之初就飽受質(zhì)疑，試射遭遇這樣的結(jié)果，直接導致A-4b研究計劃被迫關(guān)閉。

這個計劃還有一個奇怪的后續(xù)。二戰(zhàn)后，已經(jīng)成為美國頂級航天專家的沃納·馮·布勞恩表示，他曾計劃將A-4b作為A-9/A-10洲際彈道導彈的第二級，這種導彈的射程將超過5000千米，可以襲擊美國的東海岸。

當然，這種導彈同樣沒有脫離設計圖紙。即使納粹德國完全沒有受到戰(zhàn)局的影響，這種導彈也不會成為現(xiàn)實。馮·布勞恩想為第一級火箭配備一個獨特的六個燃燒室，卻采用一個噴口的火箭發(fā)動機，并以煤油和硝酸的混合物為燃料（左圖）。然而，這樣的火箭發(fā)動機設計過于大膽，至今也沒有變成現(xiàn)實，因此他不得不改用傳統(tǒng)的以液氧為氧化劑的火箭發(fā)動機（右圖）。這臺發(fā)動機比V-2配備的要大很多，看起來設計非常出色。

兩張圖紙都顯示了同樣的第二級火箭，翼展非常小，完全嵌入第一級火箭預留的長槽。無論多少次重溫馮·布勞恩的設計，都會感慨這位天才火箭設計師的靈感和創(chuàng)新精神。