2016年的美國，發(fā)生的兩件事讓世界震動至今：總統(tǒng)大選、流行音樂人鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎。

不過就影響力來看，鮑勃·迪倫的影響力可能遠(yuǎn)超任何一位在世的美國總統(tǒng)。

憑借600多首極具史詩性的流行音樂詩篇、高達(dá)1.25億張唱片的銷售量，他被視作美國戰(zhàn)后嬰兒潮一代的精神代言人，精神國度的“首腦”，追隨者中不乏約翰·列儂、史蒂夫·喬布斯這樣的大神，是“偶像們的偶像”。

格萊美獎（多達(dá)11次）、奧斯卡獎（最佳原創(chuàng)歌曲）、金球獎（最佳原創(chuàng)歌曲獎）、普利策獎（特別榮譽(yù)獎），法蘭西文學(xué)院“文學(xué)藝術(shù)杰出成就獎”， 《滾石》“史上最偉大的藝術(shù)家”第二位……

鮑勃·迪倫獲獎級別之高、跨度之大，前無古人，也難有來者。

搖滾歷史因?yàn)榈蟼惗毁x予了文明的傳說，并因此而脫離了劣根性。自他開始，搖滾音樂不再是難登大雅之堂的市井俗曲：

他的歌詞被作為詩歌選入眾多美國大學(xué)的文學(xué)教材， 統(tǒng)計(jì)顯示，迪倫甚至已經(jīng)成為美國各級法官們最喜歡引用的流行音樂人，沒有之一。

他是反叛文化的代言人、民謠國王、搖滾巨人、游吟詩人、視覺藝術(shù)家、時(shí)尚先鋒、別具一格的電影人、暢銷書作家……多重標(biāo)簽疊加后，我們看到的是一位對這個時(shí)代具備深刻哲學(xué)式洞察的思想家。

2022年底，81歲的鮑勃·迪倫推出了獲得諾貝爾文學(xué)獎6年之后的首部作品——《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。

歷經(jīng)半年打磨之后，中文版終于出來了。

點(diǎn)擊圖片，即刻購買

鮑勃·迪倫把這本書看得很重，從2010年開始創(chuàng)作，歷經(jīng)十多年方才告成，精心挑選了貓王、約翰尼·卡什、雷·查爾斯、小理查德、雪兒、誰人樂隊(duì)等流行音樂大咖的66首經(jīng)典作品，對其產(chǎn)生背景和內(nèi)容本質(zhì)都提出了非凡的見解。

迪倫筆下展現(xiàn)出的廣博音樂學(xué)識令人驚訝，文字駕馭能力讓人著迷，用一句話來形容就是：這絕對是有史以來關(guān)于流行音樂的最佳書籍之一。

這不僅是一本樂評，更是對音樂靈感之源的剖析，對社會與人生一針見血的反思。

除此之外，書中所有配圖都由迪倫親自挑選，阿信另外還聯(lián)合網(wǎng)易云音樂，將書中66首鮑勃·迪倫的私人歌單全部集齊，這絕對是一場你錯過不起的視覺與聽覺盛宴！

《答案在風(fēng)中飄》的誕生

介紹《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》之前，對于鮑勃·迪倫的生平，我們還是有必要先做一個簡單的回顧。

鮑勃·迪倫的傳記電影《迷途之家》劇照。

1941年5月24日，羅伯特·艾倫·齊默曼生于明尼蘇達(dá)州的德盧斯城，父母經(jīng)營著一家五金和電器商店。

羅伯特自小便顯示出音樂天賦，十歲時(shí)自學(xué)了吉他、鋼琴、口琴等樂器，中學(xué)時(shí)又與同學(xué)組成了當(dāng)?shù)氐牡谝粋€搖滾樂隊(duì)。大學(xué)主修音樂理論，人生從此發(fā)生轉(zhuǎn)折。

校園里，羅伯特接觸了許多現(xiàn)代派詩人的作品，在這之中，又尤其癡迷于與美國“垮掉的一代”有千絲萬縷聯(lián)系的英國詩人迪倫·托馬斯，從此羅伯特·艾倫·齊默曼消失了，轉(zhuǎn)而以鮑勃·迪倫的面目出現(xiàn)。

《迷途之家》劇照。

1961年，迪倫移居紐約。一年后加盟哥倫比亞公司，從此開始了他的職業(yè)演唱生涯。在當(dāng)時(shí)民權(quán)運(yùn)動風(fēng)起云涌的潮流下，迪倫創(chuàng)作了大量的“抗議歌曲”。

六十年代中期，作為民謠歌手的迪倫將具有豐富思想內(nèi)涵的民歌融入黑人“節(jié)奏藍(lán)調(diào)”同白人“鄉(xiāng)村音樂”相結(jié)合而產(chǎn)生的“搖滾樂”中，首創(chuàng)了“民謠搖滾”。

迪倫的詞創(chuàng)作也日臻成熟，題材包括人生、愛情、政治、宗教、死亡等，充滿了荒誕但極具哲理的意象，被視為詩歌。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，美蘇對峙的弦繃到極致，斷裂聲緊跟著核戰(zhàn)爭的蘑菇云巨響。而每當(dāng)重大事件的發(fā)生，人們期待著：鮑勃·迪倫會唱些什么?

《鮑勃·迪倫：三十周年紀(jì)念演唱會》劇照。

1963年8月28日，馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表了《我有一個夢想》的演講，當(dāng)天下午迪倫和瓊·貝茲在此獻(xiàn)唱了《答案在風(fēng)中飄》（Blowin' in the wind），以示對平權(quán)運(yùn)動的支持。

此后的數(shù)十年間，他被看作反抗的領(lǐng)袖，一代人的代言人?！洞鸢冈陲L(fēng)中飄》這首歌也被視為向這紛亂時(shí)代的發(fā)問：“一些人要存在多少年，才能獲得自由？一個人要多少次轉(zhuǎn)過頭，才能假裝什么都沒看見?”

鮑勃 · 迪倫，永遠(yuǎn)一副高傲冷酷的面容，用他的音符和箴言般的歌詞注入美國的民族骨髓中。

這本《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，則延續(xù)了迪倫創(chuàng)作這首同名經(jīng)典時(shí)的精神基調(diào)，正如他在書中所寫：“重要的是，一首歌里有什么東西，能讓你感受自己的生活。”

來自鮑勃·迪倫的詩意想象

鮑勃·迪倫在《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》中分析的66首歌曲，時(shí)間跨度近百年。

最早的是戴夫·梅肯叔叔1924年錄制的《讓我的鍋里總有好油水》，最晚則的是阿爾文·楊布拉德·哈特2004年錄制的《內(nèi)莉是位女士》。

這66篇文章，都有著大致相同的結(jié)構(gòu)，第一部分是“夢幻般的即興片段”。

迪倫根據(jù)每首歌的歌詞和曲調(diào)給他的感覺，使用“你”或者“他”來指代歌曲中的敘述者，展開對歌曲意境的詩意想象。

然而，如果你真正對照原本歌曲的歌詞，就會發(fā)現(xiàn)，迪倫對一首歌意境的勾勒，可能要比歌詞的字面意思，乃至普通人對它們的理解，來得深邃、黑暗得多。

《底特律城》又名《我想回家》，以一個底特律工人的口吻，描述了許多居住在北方中部的南方人的疏離感。

就如第一首歌《底特律城》，歌者滿懷思鄉(xiāng)之情，“夢見我的媽媽，親愛的老爸，姐姐和哥哥，我夢見那個等了我很久的女孩?！?/p>

迪倫卻毫不留情指出：

那個幻景其實(shí)根本就不存在。

沒有母親，沒有親愛的老爸、沒有哥哥姐姐。他們不是死了就是已經(jīng)離去。夢里那個等了他很久的女孩嫁給一個離婚律師，生了三個孩子。

“誰人”是成立于1964 年的英國樂隊(duì)，多年來一直是廣受好評和廣受歡迎的搖滾樂隊(duì)之一。《我的世代》是其代表作，其中最著名的一句歌詞是：“我希望我在變老之前死去。

“誰人”上世紀(jì)60年代譜寫的青春贊歌《我的世代》到了迪倫筆下，成為業(yè)已變老的搖滾嬰兒潮一代當(dāng)今困境的諷刺畫面：

在現(xiàn)實(shí)中，你是一個80歲的老人，坐在養(yǎng)老院的輪椅上被人推過來又推過去，護(hù)士們讓你很不滿意。

你說，你們干嘛不統(tǒng)統(tǒng)消失呢。你不愿意生活在愚人的天堂，你不期待這個，你祈禱自己不要落到那種地步。

啊呸呸呸。你寧愿死掉。

《面前的酒杯》由韋伯·皮爾斯演唱，他是20世紀(jì)50年代美國小酒館鄉(xiāng)村樂（honky-tonk）歌手、詞曲作者和吉他手，是該流派中最受歡迎的歌手之一。

憂郁華麗的《面前的酒杯》的主人公似乎是一位戰(zhàn)場歸來，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的老兵，迪倫為他安排的恐怖經(jīng)歷足以令人毛骨悚然：

這個男人處于精神上的束縛之中。

他必須為自己的整個存在去辯解和平反，他被家鄉(xiāng)的政客們背叛，他被拋棄，被出賣，被他自己的議員和政府成員在背后捅了一刀。他不記得自己有過靈魂，就算有過，也早已死在湖底。

《你不了解我》1956年由埃迪·阿諾德和辛迪·沃克創(chuàng)作，其中埃迪·阿諾德是“納什維爾之聲”的代表人物之一。

至于歌唱暗戀者心聲的《你不了解我》，迪倫卻腦洞大開地說：

一個連環(huán)殺手說不定喜歡唱它。

卡爾·帕金斯，美國山地?fù)u滾歌手，被稱為“山地?fù)u滾之王”?！端{(lán)色麂皮鞋》是其代表作，“貓王”的翻唱版亦非常著名。

對被搖滾名人堂選為“塑造搖滾的500首歌曲”之一的《藍(lán)色麂皮鞋》，迪倫的暢想則過于天馬行空：

這首歌如同不祥之兆，充滿威脅意味，它是給闖入者、窺探者和入侵者的信號——別鬼鬼祟祟的，管好你自己的事，不管你想干什么，都離我的鞋遠(yuǎn)點(diǎn)。

這雙鞋不像其他變幻莫測的東西那樣，會消亡、改變或者變形。它們象征著教會和國家，宇宙物質(zhì)就裝在它們的里面，沒有什么比我的鞋對我更有幫助。它們回答我所有愚蠢的問題。我可以穿著它們走上八千英里。

它們狂野不羈，它們無所不知。

《來吧，來我的房子》由美國傳統(tǒng)流行樂歌手、演員羅斯瑪麗·克魯尼演唱。

洋溢著快樂曲調(diào)的《來吧，來我的房子》，迪倫卻說這是一首充滿了誘惑的巫術(shù)之歌：

它在召喚你，讓你進(jìn)來，讓你閃亮登場，它絕不擋你的路，噓，噓。穿過后門，從后樓梯上來，你將得到美味的水果，各種各樣的東西。

口香糖球和甘草糖，軟心豆粒糖和巧克力棒，這首歌要用甜點(diǎn)和五顏六色的復(fù)活節(jié)彩蛋來迷住你。

它有一大堆5000 萬年前的棗子，它向你招手，召喚你，里面有整個宇宙，還有全套的蛋糕。

這首歌要你去發(fā)現(xiàn)你自己。它哄騙你、引誘你從隱退的生活里走出來，投身其中。

你被誘惑了嗎？當(dāng)然了。

從這些奇詭陰暗，帶有一絲黑色幽默的腦洞之中，或許可以隱約窺見這位歌手畢生都極為與眾不同的思維方式；又或許只是如同迪倫早年的自白：我并不悲觀，我只是想用最簡短、最簡潔的方式來表達(dá)自己。

除了文采與想象，你還會被迪倫存在大腦中信手拈來的龐大曲庫所折服。

事實(shí)上文中的歌單不止66首，還穿插了鮑勃·迪倫甄選的不同主題歌單近百首，比如“基于古典旋律的流行音樂歌單”“那些哭泣的歌手”等等。

現(xiàn)代歌曲背后隱藏的

鮑勃·迪倫式哲學(xué)

說完了每篇文章的詩意性開頭，那么第二部分——正文，則更像是一場社會話題與哲學(xué)觀念的交鋒，火花四溢、辛辣激烈。

正如書名《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，迪倫不是希望寫出一部關(guān)于歌曲創(chuàng)作或者唱歌的哲學(xué)理論，而是通過講述歌曲背后的人物與故事發(fā)散出敘事與哲思。

如果說，在每篇文章開頭部分寫下的“音樂鑒賞小故事”是文學(xué)性的，那么這一部分就是播客式的咆哮，正如《滾石》雜志評價(jià)，它就像迪倫本人一樣難以預(yù)測、脾氣暴躁，卻又令人著迷。

迪倫對于現(xiàn)代社會喜歡對一切進(jìn)行“標(biāo)簽式”解讀的做法十分不屑。他說：

不僅僅是歌曲，電影、電視，甚至是衣服和食物，所有的東西都被細(xì)分營銷和過度夸大。

菜單上的每一道菜前面都有半打形容詞，都是為了精準(zhǔn)擊中你那社會的/政治的/人道主義的/附庸風(fēng)雅的/熱愛美食的消費(fèi)痛點(diǎn)。享受這道用自由放養(yǎng)畜肉做成的、浸透孜然、點(diǎn)綴椒粉、還原祖?zhèn)黠L(fēng)味的餐品！

其實(shí)有時(shí)候還不如直接說“培根生菜番茄三明治”就好。

對于金錢，鮑勃·迪倫回應(yīng)道：

金錢有價(jià)值的唯一原因是我們都同意這一點(diǎn)。

金錢的價(jià)值取決于支持它的等價(jià)物的稀缺性，但這不也是一種幻覺嗎？

如今，有錢人穿運(yùn)動服，無家可歸者也擁有iPhone。沒有可自由支配收入的人能買到完美無瑕的仿冒手表，商標(biāo)上故意拼錯一個字母，以防止受到版權(quán)保護(hù)的追究……

歸根結(jié)底，金錢并不重要。它所能買到的東西也不重要。

因?yàn)椴还苣愕降讚碛卸嗌僖巫?，屁股只有一個。

總的來說，對于這個日益割裂，日益碎片化、流媒體化、細(xì)分市場化的世界，他頗有微詞。

在他眼中，當(dāng)今年輕人的精神世界似乎日益受到局限；而年長者，特別是嬰兒潮一代，失去了人們的尊重，被當(dāng)做“老了，只會礙手礙腳”。

這一切令他憂慮，但他依然保持著禮節(jié)和幽默，仿佛試圖借助自己超然的身份，讓分裂的各方可以得到共識。

然而在涉及一些他更加關(guān)切的問題時(shí)，他也毫不抑制自己的憤怒——談到美國原住民面臨的不公處境，他說：

所有大談民權(quán)、女權(quán)、平權(quán)、動物權(quán)這些東西的人士，應(yīng)該多看看美國對那些有史以來就生活在這里的人們做了什么。

談到美國發(fā)動的對外戰(zhàn)爭時(shí)，他大膽地指出，選民同樣對此負(fù)有道義責(zé)任：

我們走出投票站時(shí)肩負(fù)的責(zé)任和我們走進(jìn)去時(shí)肩負(fù)的責(zé)任一樣多……想看戰(zhàn)犯是什么樣子，我們只要照照鏡子就行。

在這樣的時(shí)刻，那個上世紀(jì)60年代，曾在反戰(zhàn)歌曲《戰(zhàn)爭大師》中用力唱出“我希望你死去”的那位橫眉怒目的年輕歌手，仿佛又在字里行間浮現(xiàn)。

讀這本書，我們將仿佛置身鮑勃·迪倫的書桌旁。

聽他講述那些偉大音樂背后的故事，跟著他充滿畫面感的表達(dá)進(jìn)入音樂的世界。

正如本書譯者所說：“在讀這本書的時(shí)候，你是天底下最幸運(yùn)的人。”

點(diǎn)擊圖片，即刻購買