四

?

周末，彭東騎著自行車載著六歲的小彭褚在街道上閑逛，路過了一棟他兒時記憶中的新聞報社的大樓，這是一家歷史悠久的單位，目前還在經(jīng)營。他抬頭看見了曾經(jīng)的毛主席雕像如今還巍峨地屹立在門前，主席揮著一只手面帶微笑地望向遠(yuǎn)方。雕像表面雖然已經(jīng)有些泛黃，但人物的表情依然神圣和藹。彭東注視了很久，目光從這尊巨大的毛主席像下劃過，飄向遠(yuǎn)處。

“爸爸，這是毛主席?！?/p>

“對，偉大的毛主席?！?/p>

“他為什么要舉著一只手臂呀？”

“因為毛主席心系百姓，他在向大家問好。”

“毛爺爺好！”小彭褚認(rèn)真地與之對話。“爸爸，毛主席為什么那么受人尊敬？”

“因為在他的帶領(lǐng)下，共產(chǎn)黨挽救了處于戰(zhàn)亂中的國家，打敗了敵人，建立了新中國。中國人從此過上了幸福安定的生活，他是人民的大英雄?！?/p>

“我長大也想成為大英雄?！?/p>

“呵呵，那你可要努力了?！?/p>

二人到超市里買了一些水果和熟食，在最后排隊結(jié)賬的時候，彭褚無意間看到了身旁貨架上擺放著的一些亮閃閃的杯子，他立刻沖了過去，上面的名稱顯示：宇宙星空杯。這是一個透明狀的玻璃球體，里面是由細(xì)沙和顏料設(shè)計而成的外形如星空般的模型，通上電整個球體就會閃閃發(fā)光，美輪美奐的星空就會在里面旋轉(zhuǎn)起來。小彭褚簡直著了迷，癡癡地看著，完全沒有聽到彭東的叫喊聲。

出了超市，小彭褚抱著宇宙星空杯，上下打量。

“非要買個它，不能吃也不能喝的，一點用也沒有?！?/p>

“它好看呀！爸爸，這里面的圖案是什么？”

“是宇宙?！?/p>

“宇宙是什么？”

“那是一片漆黑、浩瀚又美麗的神秘世界，是無數(shù)顆星球的家園?！?/p>

“它比地球還大嗎？”

“呵呵，宇宙非常非常大，無邊無際，我們的地球在里面就像一粒沙子。”

“哇，宇宙這么厲害！等我長大了一定要上去看一看。”

彭東笑了笑沒有回話，他打心眼里羨慕兒子這種天真的好奇心與想象力，畢竟世界是屬于他的也是屬于他兒子的，但歸根結(jié)底是屬于他兒子的，年輕人需要有這種好奇心，他知道這是好事。

次日一早，彭東帶著兒子坐上了前往郊區(qū)的第一班公交車。窗外霧氣蒙蒙，能見度極低，平時一個小時的路程，今天足足行駛了三個小時，等到了墓地，差不多已經(jīng)中午了。

他們拿著食品和鮮花走在墓地里，找到了彭褚的奶奶。彭東的眼前是一片金黃色的麥田，空曠的大山，遠(yuǎn)方還有一顆茂密的大樹，等到了晚上，天上是璀璨的星河。

“爸爸，這地方可真荒涼，一個人都沒有?！?/p>

兒子的話瞬間把彭東的記憶拉回到了現(xiàn)實。剛剛腦海中的景象慢慢化作烏有，映入他眼簾的只有一副蕭瑟的農(nóng)村破敗的圖景。

“這是你奶奶，叫奶奶?！?/p>

“黃......巧......娥。原來奶奶叫這個名字啊?！?/p>

“你這孩子懂不懂禮貌，哪有你這樣稱呼人的？”

“可是人的名字不就是用來稱呼的嘛?！?/p>

“對長輩不可以！快叫奶奶?！?/p>

“奶奶好......我是小褚?？墒前职?，我從來沒有見過奶奶啊，我和她沒有感情?！?/p>

話音剛落，彭東一個巴掌拍過來，狠狠打在小彭褚的臉上。瞬間，哭聲響徹了整個墓地。

“你沒見過的人多了，你媽......你媽了個巴子！不是沒見過的就沒有感情，你記??！”

彭褚哭著跑出墓地，只留下彭東一人。面對著一個冰冷的石碑，他的眼淚再也止不住了。

“媽，我回來看您了，您一定生我氣了，對不對？怪我這么多年沒有回來看您......是我不爭氣，沒能留在部隊好好發(fā)展，我讓您失望了！我記得，在我小的時候您曾經(jīng)勸我長大了要走出去，走得越遠(yuǎn)越好，您說男孩子就要有大志向，要心存高遠(yuǎn)?？扇缃瘢矣只氐搅死系胤?.....對了，我還給您帶來了一個孫子，叫彭褚，他現(xiàn)在是調(diào)皮了點，但我相信他以后肯定會比我有出息......媽，我好想你，我也好想外婆，我好想回到小時候......”

?

彭東在墓地旁的火車軌道上找到了兒子，二人并排而坐。彭褚撿起地上的石頭不停地扔向遠(yuǎn)處，彭東見狀也學(xué)著兒子的動作，撿起石頭扔向遠(yuǎn)處。

“是爸爸不對，爸爸不應(yīng)該打你，爸爸向你道歉?！?/p>

“大人打小孩，你不是英雄。”

“對對，爸爸不是英雄，爸爸現(xiàn)在給英雄賠禮道歉可以嗎？”

二人扔石頭由先前的各自娛樂逐漸演變成了比賽，相互較勁，看誰扔的更遠(yuǎn)。兒子的這一舉動使他意識到自己獲得了原諒。

“爸爸，媽媽在哪？”

手里的石頭突然滑落，這一問來的猝不及防，彭東完全沒有做好心理準(zhǔn)備。他沉思片刻后說道：

“她在五千五百萬公里外的火星上。”

“你騙人！”

“等你長大了就明白了?！?/p>

“那怎么去火星？”

“在祖國的大西北，那里是離火星最近的地方?！?/p>

彭東呆望著藍(lán)天，眉頭緊皺，眼里盡是從前。

“走吧，我?guī)闳ノ彝馄偶肄D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，離得不遠(yuǎn)?！?/p>

“你的外婆？”

“對，爸爸的媽媽的媽媽?！?/p>

?

他們順著鐵路的盡頭走去，這條鐵路看樣子是荒廢了，軌道的表面銹跡斑斑，地面上也已經(jīng)長滿了野草。二人分別占領(lǐng)一條軌道，互不相撞。

“爸，奶奶她長什么模樣？”

“你奶奶她走的時候我還在上中學(xué)，我記得她當(dāng)時已是一頭花白色的頭發(fā)，發(fā)梢處打卷；冬天愛穿一件紅顏色的棉衣，夏天愛穿一件淡藍(lán)色的長袖，一年四季都是一雙黑色的布鞋；她個頭雖然不高，但很有氣質(zhì)，笑起來還有一顆虎牙，可愛極了。”

“聽上去，很像隔壁家的黃奶奶啊。”

“你還別說，是有點像呢?！?/p>

“那你的外婆呢？”

“我的外婆啊，我可得好好想想，年頭太久了。我比你現(xiàn)在還小一點的時候常住在她家，她家門前曾經(jīng)有一片金黃色的麥田，一到假期，我就會過來，她會坐在一棵大樹下跟我聊天?！?/p>

“麥田現(xiàn)在還有嗎？”

彭東失落地?fù)u了搖頭，但還是充滿希望地說：

“麥田雖然沒有了，但是那棵大樹應(yīng)該還在，看見樹，我們就到了?！?/p>

彭東帶著兒子不知不覺地游蕩在了他曾經(jīng)兒時居住過的那片平房的所在地，如今這里已成了樓房，不過，一切都還是舊時的感覺。他們忐忑地進(jìn)入小區(qū)，在門棟前看現(xiàn)了一堆建材。彭褚好像聽到有貓在叫，他蹲下身子仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)有一只小貓被木板壓住了身體，他立馬抬起木板，剛要抱起小貓，小貓“嗖”地一下就不見了。這時，彭東抬頭看了看這棟陌生的房子，不由自主地走了進(jìn)去。

他站在一樓門口，猶豫了好久，最終還是鼓足勇氣敲響了門，幾下之后，發(fā)現(xiàn)并沒有人，剛準(zhǔn)備離去時，一位睡眼惺忪的婦女打開了門。

“你找誰？”

“打擾了，請問......這片小區(qū)是哪一年建的？”

“你是誰？這你去問物業(yè)啊，我們是后搬進(jìn)來的，也不太清楚。”

“那打擾了，對不起?！?/p>

“媽媽，是爸爸回來了嗎？”

“不是的寶貝，你睡醒了？”

“這個叔叔是誰啊？”

“他走錯門了。多多，你先進(jìn)屋去。”

“這個叔叔這么大了，還能把家找錯，真丟人?！?/p>

“對不起，小孩子不懂事。”

“沒關(guān)系的，再見?！?/p>

彭東出來之后，在門口不小心撞上了一個男人，轉(zhuǎn)眼間，這個男人就開門進(jìn)到了剛剛那戶人家。緊接著，他又看到兒子坐在地上和一只野貓玩的不可開交，瞬間氣不打一處來。

在回城的公交車上，彭東和彭褚紛紛望向窗外，各自面容緊鎖，彭褚用指甲使勁地扣著自己的手心，不知道是有什么心事。總之，窗外的風(fēng)景在二人的眼中快速飛逝，這一刻，時間仿佛過去了很久。

?

晚上十一點半，彭東換上工裝準(zhǔn)備去上夜班，留下彭褚一個人在家。對于一個孩子來說，獨自在家就等于意味著徹底擺脫了約束，這本是一段自由快樂的時光，然而這樣的時光彭褚一過就是好幾年。這期間他收獲最多的感受就是孤獨與壓抑，此外幾乎沒有嘗到過任何快樂，除了與隔壁黃奶奶在一起的時候。特殊的家庭環(huán)境造就了他孤僻靦腆的性格，以至于小學(xué)六年讀完他身邊也沒有幾個真正玩得好的伙伴。

彭東對此是心有愧疚的，可他一個人又能改變多少呢。正當(dāng)他準(zhǔn)備開門走的時候，彭褚說他也想去，這么多年了，這是彭褚第一次主動想要去了解父親的工廠，與其說是工廠，倒不如說是彭褚第一次想要去了解父親的生活。嘴上雖然滿口不答應(yīng)，但彭東最后還是同意了。

蕭瑟的小城，荒涼的深夜，彭東領(lǐng)著一個孩子走在通往一座龐大漆黑又嘈雜的城堡的小路上，只是在這座城堡里沒有童話，有且只有汗水與灰塵。進(jìn)入工廠大門，映入眼簾的是一個花園，大門是臉面，是給外人看的，當(dāng)然要裝飾的體面又大氣，哪怕沒有一丁點兒的實用起碼也可以吸引一下過路人的目光。也許有人會在想，能在這樣美麗的地方工作真是一件幸運(yùn)的事情，即使天天加班也是幸福的。不知道當(dāng)初設(shè)計這座工廠的人是不是也是這樣想的。進(jìn)入花園沒走幾步就可以看到右側(cè)一排整齊的辦公大樓，樓頂豎著幾個大牌子，上面寫著：團(tuán)結(jié)，敬崗，安全，效益。每個字都直指重點，簡單深刻。深入花園中部，左側(cè)是一個露天的籃球場，坑洼的水泥地面，搖搖欲墜的籃筐，雖然破舊但看得出白天這里應(yīng)該是年輕人的天堂。彭褚和父親這一路上沉默不語，互不理會，他安靜的跟在后面，好奇又忐忑的觀察著一切。很快就到了花園的深處，一棟具有鋼筋鐵甲般外形且內(nèi)部鏤空的廠房瞬間顯現(xiàn)在二人眼前，在彭褚的眼中它就像個會吃小孩的怪獸，從里面發(fā)出瘆人的鐵器聲與蒸汽聲。怪獸的身后還站著兩個巨人，明顯就是幫兇，他倆圓滾消瘦的身軀直抵云層，頭頂冒著白煙閃著紅燈，一副怒不可遏的姿態(tài)，嚇得彭褚心驚膽顫，渾身發(fā)軟，停在原地?zé)o法動彈。

“怎么不走了，馬上就到了?！?/p>

“爸爸，我們要去哪？”

“去廠里啊，你不是要看我工作的地方嘛?！?/p>

“可是，這些樓房和煙囪也太嚇人了，我好害怕。”

“工廠就是這個樣子的，走吧，里面就不害怕了?！?/p>

二人通過花園來到了廠房的門口，這里還有一道關(guān)卡，需要登記并且佩戴頭盔才能進(jìn)入，彭東為兒子申請了一個備用頭盔，戴上頭盔之后的彭褚就像是穿上了鎧甲的戰(zhàn)士，他整個人都放松多了，沒有了先前的那種緊張感。

“按規(guī)定，未成年人是不準(zhǔn)進(jìn)入的，萬一出了事故怎么辦？”

“我知道。他膽小，一個人在家害怕，所以我就帶他來了，您放心，我讓他待在辦公室里，不會讓他亂跑的?！?/p>

“簽個字吧，萬一出事了自己負(fù)責(zé)?！?/p>

“好，我簽?！?/p>

?

走在廠區(qū)的內(nèi)部，能夠明顯感覺到腳下的大地都在顫抖。彭褚的心提到了嗓子眼兒，每一步都小心翼翼。相反，彭東則表現(xiàn)的泰然自若，像是走在自家臥室里一樣安穩(wěn)。進(jìn)入大樓，二人乘上一部電梯，彭東按下了第十九層的按鍵，足足五秒之后，電梯突然啟動，在那一刻，整個空間猛烈地晃動了一下，伴隨著叮鈴桄榔的機(jī)械聲電梯緩緩上升，低頭可以從四周的縫隙處看到下層的景觀。彭東說這是廠房里的觀光電梯，彭褚雖然不懂，但是內(nèi)心大受震撼。

出了電梯，二人來到了鍋爐房，空氣中彌漫著濃厚的氣味，大致是煤、油、水蒸氣以及金屬，還有其他什么叫不上名字的成分所共同組成的氣味，雖然不算刺鼻，但是也不好受。轟鳴的聲音時刻充斥著耳畔，在這里對話需要靠喊，無形之中給人增添了幾絲疲憊。繞過幾個龐大的設(shè)備，彭東帶著彭褚走進(jìn)了一間小屋子，這是這層唯一的一間休息室，陳設(shè)雖然簡單，只有兩張桌子，幾把椅子以及一張沙發(fā)，但空間還算敞亮。繼軍悠閑地躺在沙發(fā)上，靜候彭東前來接班。

“老彭，你可算來了，我都要睡著了?！?/p>

“快回去睡吧，這里交給我了?！?/p>

“呦，這是誰家的孩子，怎么跑這來了？”

“我的唄，還能是誰的。他不想自己在家，非要讓我?guī)^來看看?！?/p>

“這才幾年功夫，你家兒子都長這么大了，當(dāng)時還是個小不點呢?！?/p>

“可不嘛，時間不經(jīng)過，一眨眼就沒了。”

“小子，你幾歲了？”

“叔叔好，我叫彭褚，今年十一歲了?！?/p>

“誒呦，老彭，你家兒子可以的，聰明懂事會說話，真討人喜歡。”

“也就是在外人前裝裝樣子，在家可淘著呢?！?/p>

“這么小就主動要求來接受熏陶，長大了是不是要接你的班?。俊?/p>

“誒，那可不行，說啥也不能讓他以后干這個?！?/p>

“是啊，年輕人還是要有更遠(yuǎn)大的追求，這種一眼望到盡頭的工作沒什么大前途。得了，我撤了，你看好孩子，這里這么危險，又臟又亂的......”

“叔叔再見。”

“再見小褚。”

“你一個人在這里休息，不要走出這個屋子。我今晚在值班室值班，基本也沒什么事，瞇一會兒就天亮了，到時我來叫你?！?/p>

“知道了?！?/p>

?

清晨的太陽把陽光灑向大地，第一縷光射在了彭東的眼角，強(qiáng)行將他從睡夢中叫醒，他睡眼惺忪，對著陽光擺了擺手。他邁著毫無方向感的步伐輕輕推開了辦公室的門，看到兒子還在沙發(fā)上熟睡，于是他獨自朝著澡堂走去。

也許是鍋爐房的余溫驅(qū)走了寒冷，彭褚在這里睡得很香。忽然，他睜開眼看到了一個滿臉漆黑的大叔，正露著牙齒對著他發(fā)笑。他害怕極了，渾身顫抖。大叔步步緊逼，臉上的煤灰不停地往下掉落，落到了他的頭上，臉上以及身上。

“小褚，醒醒，醒醒?！?/p>

“誰??？”

“你說我是誰，起來吧，咱們回家?！?/p>

“噢，是爸爸?！?/p>

?

在老飯館，二人吃著早餐，享受著新一天的開始。

“睡的還習(xí)慣嗎？”

“很暖和，很舒服，就是有點吵?！?/p>

“多少年都熬過來了，現(xiàn)在耳朵邊一清靜反而還不習(xí)慣了。人可以休息，但機(jī)器不能停，廠子如果安靜了就意味著要關(guān)門了。”

“你要在這個廠子里干一輩子嗎？”

兒子的話在瞬間點醒了他，他都快忘了曾幾何時他也是個駐守邊疆的戰(zhàn)士?？涩F(xiàn)如今，家和工廠，兩點一線的生活已經(jīng)徹底消磨完了他的激情，現(xiàn)在的生活雖然穩(wěn)定，但也是一盤死水，毫無漣漪。他也曾這樣問過自己，但始終也沒找到答案。

“順其自然，吃飯時少說話。對了，這個假期結(jié)束，你就要上初中了，別老想著玩，學(xué)習(xí)也要加緊，中學(xué)這幾年對你很重要?！?/p>

“知道了。老板，再加一屜蒸餃?！?/p>

彭東盯著兒子，他知道兒子此刻食量大增也許只是一種無言的抗議，但彼此心照不宣，一個悄然反抗，一個默然接受。父與子的關(guān)系在他們身上好像很難達(dá)到一個完美的平衡點，不過好在，他們都在互相成長。

?

上了初中以后，彭褚每天自己騎著單車上下學(xué)，若趕上父親不在家，他就會去到隔壁的黃奶奶家吃飯做作業(yè)，黃奶奶不僅燒著一手好菜，還在家中養(yǎng)了一只柯基犬。這不僅吸引著彭褚的胃，還吸引著他那顆愛與小動物玩耍的童心，只有在這里，他才會經(jīng)常露出孩子般天真的笑容。而他的父親彭東，生活還是一如既往的重復(fù)，工作看似比之前更忙了，但本質(zhì)上沒有變化。這讓本就對兒子缺乏關(guān)愛的他感到更加的自責(zé)，但好在，彭褚在學(xué)習(xí)上從來沒有讓他擔(dān)心過?？晌í氃谛愿穹矫?，彭褚始終是一個不太愛講話也不太愛社交的這么一個孩子。

學(xué)習(xí)之余，彭褚會把多余的時間和精力都用在寫作上。每每夜深人靜，他就會點亮?xí)郎系哪桥_宇宙星空杯，絢麗多彩的光斑會撒滿整個臥室，流動的星空圖案美得讓人窒息，也許就是在這樣的氛圍下，彭褚的思緒慢慢得到了解放，他第一次感覺自己距離遙遠(yuǎn)的宇宙也可以是如此的近。一旦體會到心靈深處，會有一種妙不可言的如癡如醉的逼真質(zhì)感。幾番下來，他就經(jīng)常幻想，幻想外面的世界。從此，在彭褚孤獨封閉的心中開始有了一個宇宙，一個龐大無比的幻想宇宙。為了記錄下心中想法，他開始嘗試用文字進(jìn)行書寫，起初只是些日記，或是些殘缺不全的片段，當(dāng)這成為習(xí)慣以后，他的文字就開始頗具科幻小說的雛形了。

每次做完作業(yè)，彭褚都不會去看電視，也不會去提早休息，更不會去找他的父親聊天，他會繼續(xù)坐在書桌前學(xué)習(xí)，這讓彭東很是欣慰，可他絕不會料到他的兒子會是一個想象力無窮的天才小說家。

這晚夜深人靜，車流稀疏，燈光旖旎的小城夜景浮現(xiàn)在彭褚眼前。他的臥室燈光昏暗，主要的光照來源就是那臺宇宙星空杯。他一人坐在書桌前若有所思，時不時望向窗外。桌子上放著一摞書籍，大多是些虛構(gòu)類型的幻想小說，立在最上面的是一本塞林格的《麥田里的守望者》。說來也巧，小說中的主人公霍爾頓與彭褚年紀(jì)相仿，二人都是在外人眼中頗具問題的中學(xué)生。一陣發(fā)呆過后，彭褚磕磕絆絆地在本子上寫下了一段文字：

“二零三九年，我順利地成為了一名航天員，我只身一人來到火星，回憶著父親曾經(jīng)對我說過的話，我此番前來只是為了尋找母親。一眼望去，我看到了火星地表了無生機(jī)的樣子。我渾身上下被厚重的航天服包裹著，短短幾日下來，我的內(nèi)心感到了前所未有的孤獨與凄涼，我開始懷疑我的母親真的會生活在這里嗎？正當(dāng)我絕望之時，我突然昏倒了......等再次醒來后我發(fā)現(xiàn)自己身處在一座地處偏僻的神秘村莊，是這里的村民救了我......”

?

墻上的鐘表顯示晚上十一點半，彭東房間里的鬧鈴準(zhǔn)時響起，伴隨著一聲伸懶腰時的嚎叫聲，他知道父親要起床去上夜班了。十五分鐘之后，彭東會準(zhǔn)時出門，出門前他都會悄悄推開彭褚的房門看一眼，彭褚需要在這之前躺下并擺出一副熟睡的模樣。

課堂上的彭褚總是哈欠不斷，昏昏欲睡，聽到下課鈴一響，其他同學(xué)都紛紛跑出去玩耍，唯獨彭褚趴在桌子上倒頭就睡。語文老師見狀走過來關(guān)心問道：

“小褚，醒醒，醒醒?！?/p>

彭褚努力睜開眼，看到是班主任瞬間嚇得一機(jī)靈，連忙站起來。

“劉老師好?！?/p>

“坐下吧，這段時間是不是學(xué)習(xí)太累了？”

“還行?！?/p>

“老師看你最近上課無精打采的，晚上早點休息，成績雖然主要，但身體更重要?！?/p>

“知道了，謝謝老師。”

?

老師的話并沒有改變彭褚的生活習(xí)慣，他每晚都會把自己的筆記本給小心藏好，以免被彭東發(fā)現(xiàn)，這是他的秘密，而知道這個秘密的還有另外一個人。一周以后，彭褚生了場大病，高燒不退，只能請假在家休息。他的同班同學(xué)兼好友高源主動肩負(fù)起了每天放學(xué)后去為彭褚通知作業(yè)的任務(wù)，高源的成績一般，遠(yuǎn)沒有彭褚的好，但二人有共同的愛好，就是喜歡天文。這段時間，高源每天放學(xué)都會去到彭褚家，他不僅可以吃到黃奶奶做的晚飯，還可以與彭褚一起做作業(yè)，雖然回到家已是深夜，但他每天仍然樂此不疲。

又過了一周，學(xué)校迎來了期末考試，這天是彭褚生病后首次回到學(xué)校，在闊別了校園一周后直接面對一場大型考試，老師、父親以及黃奶奶都為他捏了一把汗，但出乎所有人意料的是，彭褚的成績不僅沒有下滑反而還進(jìn)步了，總成績?nèi)嗟谝?，全年級前五十。這樣出色的成績徹底堵上了彭東的嘴，同時，黃奶奶也按照約定不把他夜晚寫日記的事情告訴他父親。

等到假期，高源約彭褚去他們家做客，家中難得來了一位成績優(yōu)異的好學(xué)生，高源的父母表示熱烈歡迎，并事先準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐。飯桌上，高源的母親不停地給彭褚夾菜。

“小褚，聽說你這次期末考試拿了第一名。”

“這還是休息了一周呢，直接去考試就拿了第一，媽，我同學(xué)厲害吧？”

“你同學(xué)當(dāng)然是厲害，又不是你?！?/p>

“阿姨過獎了，這次是運(yùn)氣好?！?/p>

“我這次排名也提前了，我也有進(jìn)步啊。”

“我知道，還不是那一周你去人家小褚家，多虧了人家?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)功課。小褚，多吃點?！?/p>

高源母親的熱情款待讓彭褚反倒更加緊張，除了埋頭吃飯他幾乎不敢與高源的父母對視。

“小彭，你父母是做什么的？”

“我爸他是一名普通的電廠工人，我媽她......常年在外地。”

“那你爸爸很厲害啊，把你教育的這么好?！?/p>

“爸，媽，你們就知道夸小褚，這飯還讓不讓吃了?！?/p>

高源一氣之下跑回了房間，留下彭褚與兩個大人，場面氣氛尷尬至極。

“小褚，你第一次來就讓你看笑話了，不用管他，他耍會性子一會兒就好了。今天晚上你就住家里吧，太晚了一個人回去也不安全?！?/p>

“叔叔阿姨，高源他其實很聰明的，你們平時應(yīng)該多鼓勵他，他學(xué)習(xí)會進(jìn)步的很快。我去房間看看他?！?/p>

推開房門，彭褚看到高源正坐在床上拼玩具，盒子上是一個火箭的模型圖案。

“小褚，快來，快幫我一起拼火箭。”

“這火箭也太漂亮了！原來你回房間是為了這個啊。你把我們都騙了......”

“噓，關(guān)好門，別讓他們發(fā)現(xiàn)，拼好之后我?guī)闳€好地方，你一定喜歡?！?/p>

“哪里？”

“不告訴你，一會你就知道了。你快去拼火箭頭，底座我已經(jīng)拼好了，剩下的我來?！?/p>

“這個模型一定很貴吧？”

“我不知道，那是家長考慮的問題，我只負(fù)責(zé)玩?！?/p>

二人坐在床上，按照圖紙津津有味地擺弄著模型零件。這一刻，彭褚第一次體會到了玩具帶給他的樂趣。眼看著一堆零件在自己的手中從抽象到具體，從局部到整體，一點點豐滿起來，直到最后變成一枚嶄新的大火箭矗立在床頭，雖然它只是個玩具模型，但這足以令二人興奮不已了。他們把火箭高舉在頭頂，模擬發(fā)射后的樣子在房間內(nèi)奔跑，彼此歡呼起來。

寧靜的夜晚，璀璨的星空，原來高源嘴上說的好地方是自家二樓的房頂，這上面有兩張?zhí)梢?，他們躺在上面可以直接仰望星空，一望無際的星空猶如一張巨大的網(wǎng)把他們緊緊包裹起來。這里是絕佳的觀星位置，沒有噪音，沒有光污染，沒有過多的建筑物，說話時會有微弱的回音，他們在這里可以直接與星空對話。

“這可真是個好地方，我們今晚就睡在這里吧？”

“好主意，我早就有這個想法了，只是他們不讓，一會我們假裝先回房間睡覺，等他們睡了我們再上來?！?/p>

“聽你的?！?/p>

“你說那顆最亮的星星是什么？”

“也許是火星吧?！?/p>

“火星？好厲害的名字，它一定離我們很遠(yuǎn)吧?！?/p>

“最近距離有五千五百萬公里?！?/p>

“你怎么這么清楚？”

“我最近在寫和火星相關(guān)的文章，查了點資料?！?/p>

“好想上去看一看啊，小褚，你說我們長大后能當(dāng)宇航員嗎？”

“不知道，但是可以試一試?！?/p>

今晚的星空在兩個充滿幻想的兒童眼里變得異常璀璨。他們凝望著，互相沉默，身體雖然還在地球上，但思緒已經(jīng)遨游在無垠的外太空了。這一晚，他們相繼討論了火星，太陽，黑洞以及宇宙相關(guān)的種種話題，直到天亮才睡去。

?

自從那一晚露天觀星之后，彭褚的心就徹底屬于宇宙了。上了初三，他開始把平時省下的零花錢去買與天文相關(guān)的書籍，去看科幻電影?？傊?，和宇宙相關(guān)的一切他都瘋狂地?zé)釔?。也許是無意之中形成的一種宇宙觀，在潛移默化地影響著彭褚思考問題的方式，他提早地?fù)碛辛送g人不具備的格局與眼界。這一點尚且有利也有弊，好處是他可以用更加冷靜的思路以及更加靈活的角度去解決學(xué)習(xí)中的難題，以至于他的成績始終名列前茅；壞處在于他早熟的性格使他在班級里總是顯得格格不入，整個人又內(nèi)向又孤僻。

好在，他還擁抱了文字，雖說這是文學(xué)的開端，但目前還不能稱之為文學(xué)。也不知從什么時候起他開始愛上了黑夜，愛上了這個可以使他內(nèi)心與宇宙建立聯(lián)結(jié)的時刻。每晚，他習(xí)慣性地把自己過剩的精力與幻想發(fā)泄在筆記本上，瘋狂地寫著日記。

“我本想在取了火星土壤的樣本之后返回地球的，可我卻沒有那樣做，而是把目光投向了不遠(yuǎn)處的一片山丘，從那里貌似傳來一種令人窒息的噪音，聽上去像是工廠里的噪音，這聲音時有時無。我一時興奮又感到恐懼，使出全身力氣朝那兒奔去，可我越是靠近越覺得噪音強(qiáng)烈，當(dāng)我真的抵達(dá)時，噪音卻消失了。原來這里有一處干涸的低洼，看樣子這兒曾經(jīng)有水，這真是一個驚人的發(fā)現(xiàn)，這也更加預(yù)示著火星上可能真的有生命。尋找母親的希望被再次點燃......這時，有個老人為我遞來了一杯清水，我喝下之后發(fā)現(xiàn)自己的神志慢慢清醒了。我問老人是不是火星上的原住民，有沒有見過自己的母親？老人聽后笑了笑，說我大夏天穿著一身不透氣的航天服在戈壁灘上行走是很危險的，容易中暑昏死過去。還說這里根本不是火星，只是大西北一片號稱‘俄博梁雅丹’的戈壁灘，順著‘火星一號公路’走下去，不遠(yuǎn)處就是‘火星營地’。我興奮極了，心中再次想起父親曾經(jīng)說過的話。我說沒錯，這里就是去往火星最近的地方，我懇求老人帶我前去尋找母親，老人說我真是傻的可愛，他笑了笑轉(zhuǎn)身離去，隨即又回答道‘可以’，并讓我前去找他。我連忙追問要去哪里找，只聽他模糊地說了一個陌生的地名‘烏虛村’，然后他便消失了，而我也因為頭痛欲裂再次昏了過去。”

彭褚因為過度思念母親夜里會經(jīng)常做一些稀奇古怪的夢，夢的內(nèi)容又逼真又傳奇。某天，他發(fā)現(xiàn)自己擁有一項常人不具備的能力，那就是在醒后依然可以記住自己做夢的內(nèi)容，雖然只能記住八成，但這也足夠多了。他把這視為是火星上的母親所賜予他的超能力，同時，這些夢中的內(nèi)容又很好的成為了他寫作上的珍貴素材。

?

直流而下的水柱拍打著彭東黝黑的臉頰，黑色的泡沫從額頭順著流下，他快速清洗干凈自己的臉頰，露出了滿臉的胡渣?；氐礁率遥麚Q上了一身干凈的衣服蹲在地上，手里照舊拿著一個摩托車的倒車鏡和一把鐵制的大剪刀在那修剪自己的胡須。緊接著，他從柜子里拿出一小瓶藥，倒出最后幾粒直接吞了下去，又看了看墻上的時間。他收拾好自己的工裝與手電筒，簡單打掃了一下屋子然后獨自離去。不知不覺，他已經(jīng)與這座電廠共度了十多年的光陰，他不止一次感嘆著時間飛逝的力量，也不止一次在鏡中看到自己逐漸滄桑的臉龐與逐漸臃腫的身軀，他在精神上雖然不愿相信，不愿相信自己荒度了這么多年！但肉體上的疼痛又切實讓他感受到了現(xiàn)實的殘酷。當(dāng)年年富力強(qiáng)尚且改變不了什么，更何況如今已步入中年，再想做任何事情都是心有余而力不足。他推著一輛老式的二八自行車行走在廠區(qū)內(nèi)，空曠荒涼的環(huán)境襯托出一抹消瘦卑微的底層工人的背影，他漸行漸遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處就是燃燒煤的高塔與煙囪，它們?nèi)栽诓煌５毓ぷ鳌?/p>

彭東知道作為一名整日與煤打交道的電廠員工，患粉塵病是在所難免的，但令他始料未及的是這一切都比預(yù)期來得更快更猛，現(xiàn)實打得他措手不及，使他完全喪失掉了斗爭的勇氣。他瞞著所有人，在一個陰霾密布的下午獨自去到醫(yī)院就診。

咳嗽聲此起彼伏，在一間狹小的診所內(nèi)，一張肺部的CT光片夾在燈光板上，大夫一邊觀察一邊給彭東聽診。

“吸，呼，重復(fù)?！?/p>

“做什么工作的？”

“電廠輸煤部?！?/p>

“平時會覺得胸悶難受嗎？”

“偶爾會，但也不疼也不癢的?！?/p>

“情況可能不太樂觀，最好再去別的醫(yī)院復(fù)查一下。”

彭東臉色凝重，只是簡單地點了點頭。

“大夫，我最近總是做噩夢和這有關(guān)系嗎？”

“可能是粉塵吸多了，麻痹了你的神經(jīng)。今年多大了？”

“喂，問你呢？”

彭東兩眼呆滯，仿佛神游在外，他沉默地離去，沒有人知道他此刻在想些什么。

?

近幾年廠里的效益以肉眼可見的速度在瘋狂下降，彭東從同事們的口中多少也了解到了一些風(fēng)聲，即便消息不可靠，他內(nèi)心的壓力也是巨大的。因為兒子彭褚即將迎來高中，然后是大學(xué)，未來幾年是急需花錢的時候，他微薄的工資令他整日郁郁寡歡。某日在繼軍的推薦下，他利用每天下班的時間去廠里的空調(diào)班做兼職維修工，其實工作對他來說無非就是打發(fā)時間順便賺點小錢，只要精力和體力跟得上就沒有問題。畢竟在生活上他已經(jīng)欠了兒子太多，現(xiàn)在他只希望能夠多掙錢為兒子提供優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件。

這天彭褚放學(xué)后很晚才回到家，他手里拎著一個禮物盒。本來是準(zhǔn)備了一個驚喜卻發(fā)現(xiàn)父親并不在家，客桌上有一張紙條，上面寫著：“飯在鍋里，我去空調(diào)班了?！?/p>

一間狹小昏暗的房間內(nèi)彭東正獨自檢修著零件，這時走進(jìn)來另一位工人老劉，他急忙喊著彭東跟他一起去上門做工。

他們二人一里一外，貼在墻上為這戶二樓的人家更換空調(diào)的外掛機(jī)，身上毫無保險措施。在他們身下立著三個已經(jīng)溢出垃圾的垃圾桶，蒼蠅漫天飛舞。這時，彭褚走在不遠(yuǎn)處剛好看到了這一幕。

大約四十分鐘之后，三人回到了空調(diào)班，機(jī)智的老劉借機(jī)離開，只剩下彭東和兒子呆坐在一起。這是一間由倉庫改裝的簡易辦公室，幽暗破敗，空氣中充斥著機(jī)油和器械的味道，彭東起身去泡了一壺茶，彭褚則順勢拿出禮盒還有一張CT光片。

“喝茶嗎？”

“爸......”

“你怎么找到這來了？”

“這是什么時候的事兒？”

“就最近，下班的時候過來幫幫忙，活也不多，賺點外快?！?/p>

“我是說這個?！?/p>

“你怎么找到的？”

“不告訴你?！?/p>

“別擔(dān)心，醫(yī)生說沒事。”

“你打算瞞我到什么時候，你平時的工作那么辛苦，還要再打一份？你就那么缺錢嗎？”

“你這孩子怎么說話呢，廠里......不久就要關(guān)門了，我不抓緊找點活干你說干啥？”

“關(guān)了最好，我查了，你這屬于有毒工種！又污染環(huán)境又損害健康，干了這么些年，別再賣命了?！?/p>

“......只能算是特殊工種。起初我也很排斥這份工作，但畢竟干了這么久，突然要關(guān)門了還真有點舍不得。好在......你比我有出息，這就夠了。”

“你就從沒想過讓我未來也接你的班？”

“從來沒有，在這里呆一輩子是件很可悲的事情！我寧愿你出去受苦，也絕不會讓你接我的班！”

彭褚被這句話深深震撼到，他望著父親蒼老的面容和依舊清澈的眼睛。

“你知道今天是什么日子嗎？”

“普通的日子?！?/p>

彭褚把禮盒打開，推向父親，里面是一臺嶄新的手機(jī)。

“今天是你三十九歲的生日，這是我送你的第一個生日禮物，打開試試。”

“你哪來的錢？我的手機(jī)還可以用?！?/p>

“反正不是偷的，你放心吧。”

彭東的臉上是難以抑制的喜悅，他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，盡量不讓情緒外化，具體表現(xiàn)為神情呆滯，臉上寫滿了故事。

?

“我最終還是一人來到了這個傳說中的‘烏虛村’，聽老人講這是一座神秘又古老的村莊，村子地處偏僻幾乎與世隔絕，四周盡是荒漠，一望無際的戈壁灘。但在村子里卻有一顆常年不死的大樹，這里的村民將其視為神靈，還有人說樹下具有穿越時空的密道?？傊?，關(guān)于大樹的神話眾說紛紜。比較主流的解釋是，相傳這片土地曾是植被茂密的叢林，在若干年以前，有一顆來自火星上的隕石碰巧墜落于此，從此這里變成荒漠一片，但唯獨這棵樹絲毫沒有受影響。后來，人們圍繞這棵樹建立了原始的村落，過著與世隔絕的生活。

聽完老人的一番話后，我開始嚴(yán)重懷疑那顆來自火星上的隕石必定與母親有著聯(lián)系。難道是母親在暗中一直守護(hù)著這個村子嗎？我曾經(jīng)一度抱怨是母親不喜歡我，所以把我拋棄了，或者是弄丟了......總之，我需要加倍努力，才可以見到她，因為我好想她，我好想知道她到底是長什么樣子啊......”

彭褚的日記結(jié)束在他臨近初三的尾聲，其實內(nèi)容并沒有寫完，但關(guān)于這個起源于睡夢中的故事他不知從何時突然斷了靈感。他其實很想把在烏虛村尋找母親的故事寫完，但每當(dāng)他用力思考時他的思路就越是混亂，結(jié)果就是......怎樣都寫不出來。久而久之，他也慢慢淡忘了這個事情。

?

彭褚的初中生活眼看就要結(jié)束了，在這最后一個假期里，他父親所在的電廠因為效益與環(huán)境污染問題被政府勒令關(guān)停。彭東也絞盡腦汁地找到了新的工作，不久后他就要遠(yuǎn)赴外地。這天，彭褚主動要求想讓父親帶他再去看一看這座伴隨了他整個童年的廠子。

彭東騎著自行車帶著彭褚一路飛馳，這個廠區(qū)是他之前沒有來過的，一切既陌生又熟悉。周邊是高聳的晾水塔，彭褚舉著手機(jī)在拍它冒煙的樣子。二人又途徑了一條河、一道橋，然后進(jìn)入了輸煤部的后門。

在更衣室，彭褚脫掉外套換上了父親的另一套工裝，儼然變成了一個大孩子。

“還不錯，再來個頭盔就行了。”

“頭盔多得是，外面墻上?！?/p>

彭褚看到墻上掛著一排鮮紅的頭盔，隨手挑了一頂最干凈的。之后，他們走在廠里參觀，彭東此刻的心情完全不同于往昔，現(xiàn)在的心情極其放松，就像是個導(dǎo)游。他們先來到了煤棚，門口的灑水車在不停作業(yè)。

“這是在灑水除塵，里面是煤棚，從火車上卸下來的煤會通過運(yùn)輸皮帶直接送到這里存儲起來?！?/p>

“簡直太酷了，這里好震撼，跟看科幻電影一樣?！?/p>

“走吧，這里太臟了，還有更震撼的?！?/p>

二人隨后又來到了火車進(jìn)站的地方，不遠(yuǎn)處的火車軌道交叉錯落，周圍雜草叢生。這時，剛好有一節(jié)裝滿煤的火車頭駛?cè)搿?/p>

“這是要卸煤？”

“對，當(dāng)天來多少卸多少，每天大概要卸三四十節(jié)，多的時候也有五六十節(jié)，一節(jié)差不多有六十噸重。”

“哇，這些煤都是哪來的？”

“主要是從陜西那邊過來的，廠里有火車頭，會定期去鐵路把煤運(yùn)回廠里，然后就是卸車，再通過皮帶把煤運(yùn)到剛剛的煤棚，在煤倉進(jìn)行篩選，磨粉再到鍋爐燃燒，最后用來發(fā)電。”

“原來我們用的電是這樣產(chǎn)生的，好神奇！可是爸，這樣很污染環(huán)境吧？”

彭東點點頭，神情凝重沒有說話。沒一會兒，他們又繞到了辦公大樓的后方，眼前是一排高高的像碉堡似的建筑。彭褚一人跑了進(jìn)去，里面光線幽暗，有一個巨大的轉(zhuǎn)盤在轉(zhuǎn)動，嗡嗡作響，震耳欲聾。再往里走，他看到一個身材矮小的工人正在拿著鐵鍬不停地敲擊那些被過濾到外面的大煤塊。彭東急忙跟了進(jìn)來并阻止了兒子還想要繼續(xù)往里走的想法，他一邊提醒著危險一邊拉著兒子往外走。

“工人們需要把那些跳出來的大煤塊敲碎成符合指標(biāo)尺寸的小煤塊才行?！?/p>

“這也太辛苦了，爸，你不在這里面工作吧？”

“剛開始干過，后來不在了，走吧，我們回家?！?/p>

彭東帶著兒子圍著廠區(qū)游走了一圈，一些地方已經(jīng)圍上了警戒線，不得入內(nèi)了，看著即將蕭條的廠子他的心情十分低落。相反，彭褚卻尤為興奮，他仿佛是看了好幾個的科幻電影。最后在大門口，彭褚拉著父親一起合了張影，為這次參觀之行畫上了圓滿的句號。

返程的路上，彭褚問父親接下來作何打算，彭東說他不久后要去大西北，有人告訴他那里有一處石油小鎮(zhèn)，正在招募工人，加上之前有在大西北生活過的經(jīng)歷，所以他想去試一試。彭褚知道自己挽回不了父親的決定，但他還是很擔(dān)心，擔(dān)心父親的身體，擔(dān)心父親是否干的慣那邊陌生的工作?？傊?，大西北這三個字在他們心底無形中都占有一份厚厚的重量。

?

彭東在一個普通的清晨坐上了遠(yuǎn)赴大西北的列車，他帶著對過去生活的不甘與對未來的憧憬果斷地遠(yuǎn)走了。沒多久，彭褚就感受到了前所未有的放松、自由還有快樂，同時，他的高中生活也得到了徹底的解放，他開始掙脫掉學(xué)習(xí)的枷鎖，與同學(xué)一起娛樂，一起混日子，一起過著無憂無慮的校園時光。

高中是一個人在心智與身體上獲得快速成長的階段。放眼世界，當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)崛起，正在悄無聲息地進(jìn)入大眾的生活。這個時期的少年會被各種新事物所吸引，也會接觸到各種形形色色的人，他們要開始學(xué)會面對生活中的種種誘惑與利益，培養(yǎng)自己辨別是非的能力。日常獲取的信息量更是之前無法比擬的，眼花繚亂，目不暇接，不知所云是這個時期少年們的必經(jīng)狀態(tài)，他們猶如第一次擁抱了這個復(fù)雜的社會，也從側(cè)面看到了自己多元化的一面。恐懼與欲望在此時期會加速膨脹，迎接他們的不僅有挑戰(zhàn)與獎賞，還有成長道路上一系列的磕磕撞撞與人情冷暖，等待越過這片荊棘他們就會看到不一樣的風(fēng)景。幸運(yùn)的是，這時的少年們手中握著自己人生中最多次數(shù)試錯機(jī)會的籌碼，因為他們正年輕，所以他們無所畏懼。

高中的前兩個月，彭褚是在黃奶奶家生活的，黃奶奶早已把彭褚當(dāng)做是自己的小孫子了，不管是日常飲食還是穿衣出行，黃奶奶都照顧的事無巨細(xì)。因為學(xué)校與家距離的原因，彭褚每天到家?guī)缀醵际巧钜?，疲憊的生活狀態(tài)令他根本無法專心學(xué)習(xí)。最后在黃奶奶與彭東的商量下，三人達(dá)成一致，送彭褚住校。這樣一來，黃奶奶只有在節(jié)假日才能見到“小孫子”了，但為了孩子的學(xué)習(xí)她也只能如此。相反，彭東的想法就復(fù)雜的多，他認(rèn)為彭褚從小到大都是獨來獨往，缺乏與人溝通的能力，為了改善其自閉內(nèi)向的性格，他倒是希望兒子能與同學(xué)們天天朝夕相處，住校就是個不錯的選擇。

初次住校的彭褚第一次感受到了校園生活的樂趣，具體來說應(yīng)該是校園課后的豐富活動。高中時期，除了學(xué)習(xí)每個人都在瘋狂地開發(fā)著屬于自己的愛好，譬如：打游戲、打籃球、踢足球、踢毽子、唱歌、跳舞、繪畫、設(shè)計、化妝以及談戀愛等等，總之，就是不能讓自己閑下來。某天，同宿舍的阿亮帶回來了一本攝影集，封面上是大西北特有的雅丹地貌奇觀，上面的配文寫道：「冷湖」地球上最像火星的地方。那一晚，他抱著這本攝影集整整看了一個通宵，里面的每張圖片都牽動著他蠢蠢欲動的心弦。

等到暑期，彭褚為自己制定了一個小目標(biāo)：攢錢買相機(jī)。于是，他瞞著黃奶奶在網(wǎng)上應(yīng)聘了外賣員的工作，十七歲的他剛剛滿足招聘標(biāo)準(zhǔn)。每當(dāng)黃奶奶問起，他就說這是學(xué)校里組織的暑期實踐，這理由不僅好用還很靈活?？粗约骸靶O子”的性格一點點陽光開朗起來，奶奶心里甚是欣慰。

?

城里有一對小情侶，男的叫張釗，女的叫沈越，二人所住的小區(qū)剛好屬于彭褚送外賣的工作范圍。平日里出自這個小區(qū)的訂單尤為多，其中貢獻(xiàn)最大的就是這對小情侶。彭褚?guī)缀跆焯於家娚隙藥酌妫瑤追聛?，彼此就認(rèn)識了。在結(jié)交新朋友這方面，彭褚一向慢熱，唯獨這次例外，加快他與對方建立感情速度的重要一點是因為這個比他虛長幾歲的男生張釗擁有一臺他期盼已久的相機(jī)。他幻想著有朝一日自己也能有一臺同樣的設(shè)備，哪怕是對方愿意借他玩幾天他也會知足。之后，凡是工作之余，彭褚總會跟在張釗大哥的屁股后面，像個小弟似的任憑差遣。相識久了，他也清楚了一些對方的信息，原來二人是附近有名的小混混，從小都在單親家庭下長大，如今二十歲左右本應(yīng)該是外出打拼的年紀(jì)，卻早早賦閑在家，平日里干著些小偷小摸的事情。據(jù)張釗說那臺相機(jī)就是他在一家臺球廳趁對方不注意時順走的，之所以會屢試不爽，回回成功，正因為他們二人分工有序，一個盯梢一個行動，只要得手就會立刻離開。至于那些意外收獲的物件他們大多數(shù)會在網(wǎng)上賣掉，特別喜歡的才會占為己有。

邢凱是彭褚工作中的同事，二人負(fù)責(zé)的地區(qū)幾乎相同。此人濃眉大眼，正氣十足，他年長彭褚兩歲，在工作中積極主動，為人仗義，經(jīng)常照顧新人。因為業(yè)績突出，他這天得到了公司內(nèi)的獎賞，獎品是一輛全新的電動車。

接下來的日子，張釗迷上了攝影并瘋狂地給女友拍照。偶然間，二人在成人雜志上看到了日本攝影師川口春彥的真空人體攝影作品，他們大為震驚。也許是好奇心作祟，為了模仿攝影大師的手法他勸說女友沈越配合他拍一張真空照片，沈越起初是強(qiáng)烈反對的，但架不住男友的軟磨硬泡，最終還是答應(yīng)了。張釗在網(wǎng)上購買了鮮花和透明袋作為道具，而接下訂單的恰巧是金牌騎手邢凱。誰知他最后超時了五分鐘卻被張釗破口大罵，并埋怨其鮮花已經(jīng)不鮮艷了。待一切就緒，張釗把女友裝到了一個巨大的透明袋子里，隨即用吸塵器抽干了里面的空氣。他必須要在十秒之內(nèi)完成攝影才能保證女友的安全，時間在這一刻顯得格外漫長。

當(dāng)晚下班，彭褚受張釗之邀前來家中喝酒，期間對方驕傲地拿出白天拍下的真空照片向彭褚展示，他雖然看不懂，但內(nèi)心卻是大為震驚，離開時已是醉意上頭。送走彭褚后，張釗借著酒勁兒要求沈越也為他拍一張真空照片，并言語大肆鼓勵，可不會操作的沈越因為害怕遲遲猶豫不決。而一心尋求刺激的張釗則把相機(jī)調(diào)成了計時拍照模式，他告知沈越只需要按下快門即可。一旁心驚膽戰(zhàn)的沈越在張釗的唆使下無奈的按部就班地操作著。相反，張釗則顯得毫無心理壓力主動鉆進(jìn)了袋子中，并把空氣一點點抽干。沈越看著男友越發(fā)猙獰的眼神心里恐懼到了極點，她小心翼翼地按下快門，然后心里馬上默念十、九、八、七、六......

當(dāng)天白天，邢凱從一棟樓里出來時，發(fā)現(xiàn)自己的新電動車被人莫名上了鎖。眼看手上的訂單時間在一點點消耗，心急如焚的他無奈之下掃了一輛共享單車瘋狂前往。事后卻因為超時五分鐘而被客戶投訴，邢凱的內(nèi)心憋屈到了極點。當(dāng)晚，他臨時頂替同事繼續(xù)送著外賣，偏偏無獨有偶，其中一個訂單讓他再次來到了白天那個小區(qū)，此時的他內(nèi)心依然耿耿于懷。也許是因為粗心或者有意，總之，他這次看錯了門牌號卻意外在樓下發(fā)現(xiàn)了自己白天丟失的那輛電動車，瞬間怒火中燒?？ㄔ谟唵螘r間截止之際，他錯誤地推開了張釗家虛掩著的門，并看到了觸目驚心的一幕。

短短幾秒鐘的時間從未令沈越如此緊張過，就在她心里的倒計時即將結(jié)束之時，她聽到了“咔嚓”的清脆一聲，這是希望的聲音。無比心慌的她立刻前去解救男友，卻因為手忙腳亂不小心踢倒了用來充當(dāng)相機(jī)支架的凳子。頃刻間，相機(jī)和她一起重重的摔在了地上，可她無暇顧及身體上的疼痛，艱難地爬向男友。與此同時，邢凱正悄悄推門而入......在千鈞一發(fā)之際他果敢地阻止了一場險些鬧出悲劇的鬧劇。

本希望用一頓酒去換來幾天相機(jī)使用權(quán)的彭褚，第一次喝到失去理智。他一路飛馳，灌了一肚子風(fēng)，到家后上吐下瀉，胃痛難忍，酒精在此時才發(fā)揮出可怕的殺傷力。他憑借最后僅存的一點意識在網(wǎng)上快速點了一杯熱茶，隨后就不省人事。諾大的空房間內(nèi)，孤獨無助的彭褚在疼痛與暈眩中苦苦焦急地等待著那杯遲遲不來的熱茶。

?

屬于外賣員的假期很快就結(jié)束了，彭褚到最后也沒能買到自己心儀的相機(jī)，卻鬼使神差地?fù)碛辛艘欢坞y忘又傳奇的暑期經(jīng)歷。他和小混混張釗也徹底斷絕了聯(lián)系，即將回歸校園，仿佛生活這趟列車又回到了正軌，一切都在重復(fù)中度過。比時間還要漫長的還是時間，比時間還要短暫的也還是時間，彭褚高中一年級的生活在不知不覺與渾渾噩噩中悄然過完了。他并沒有覺得自己成長了多少，只是覺得越長大時間越不夠用，有時心里還會莫名其妙地發(fā)慌。他的學(xué)習(xí)成績也在這一年飛速下滑，速度之快令他不知所措。

二年級的一天，彭褚放學(xué)后騎車回家，下了晚自習(xí)已是黑夜，到家就是直接入睡的時間了。他進(jìn)屋打開燈，看到黃奶奶孤身一人坐在黑暗中以淚洗面，一副悲痛欲絕的樣子，這可嚇壞了彭褚。他急忙跑上去詢問究竟，奶奶看著“小孫子”瞬間哭得更加難過，嘴上支支吾吾地說：

“今天下午，你爸爸那邊的領(lǐng)導(dǎo)打電話過來，說你爸爸在工作時不小心出了意外，人沒了......”

“什么叫人沒了？”

“沒能搶救過來......孩子，奶奶本來不想告訴你的，怕影響你的學(xué)習(xí)，但你是他唯一的親人，你有權(quán)利知道真相?！?/p>

“奶奶，您是在騙我的吧，我知道我學(xué)習(xí)成績下降了，可我會努力，我很快就能提上去，您別嚇唬我了好嗎？”

“孩子，奶奶也不愿相信，可是......你放心，你還有奶奶呢，奶奶會一直照顧你的?！?/p>

彭褚依偎在奶奶的懷里，二人抱頭痛哭，聲波震蕩著外面漆黑的世界，斷斷續(xù)續(xù)綿延不絕到天盡頭。這一晚，彭褚徹夜難眠，心中積攢的對父親多年來的怨恨與牢騷瞬間煙消云散，他不知道自己是否真的了解父親，也不知道自己是否走進(jìn)過父親的內(nèi)心。多年來，對于父親他總有一種不可言說的復(fù)雜的情感，是在親情的基礎(chǔ)上又多了一層陌生朋友的關(guān)系，忽遠(yuǎn)忽近，難以平衡。卻在這一刻，他開始格外的思念父親，一種濃厚的對父親的愛意徘徊在心間。他突然發(fā)現(xiàn)，自己長這么大居然沒有一張父親像樣的照片，唯一的一張合影還是之前在父親的廠門口隨便拍下的那張。

彭褚剩下兩年的高中生活是在單調(diào)、重復(fù)與暗自發(fā)奮圖強(qiáng)中煎熬度過的。他沒有忘記父親對他的期許，好好學(xué)習(xí)做個有出息的人。

高三結(jié)束那年，他以絕對實力考上了南京大學(xué)的天體物理專業(yè)，成為了一名研究宇宙的學(xué)者。自從高二那年他去應(yīng)征飛行員選拔在初試時就被無情淘汰掉的那一刻起，他就明白了自己的身體不適合遨游天空，同時他想要當(dāng)航天員的夢也跟著死去了。好在通往夢想的路不止一條，他發(fā)誓他要通過自己的努力去實現(xiàn)自己兒時對宇宙的種種幻想。

在馬上要離開自己成長多年的城市之際，彭褚時隔三年再次去看了父親當(dāng)年的那個廠子。他走在曾經(jīng)熟悉的路上，周圍到處是拉滿的警戒線和豎立的警示牌，廠子內(nèi)一片安靜，空無一人。他臉上的神情充滿著懷念同時又有一絲欣慰，他懷念著當(dāng)年與父親一同到此的時光，欣慰的是這座工廠再也不用污染環(huán)境了。他一人走進(jìn)輸煤部的大廳、主控室、辦公室等等，發(fā)現(xiàn)桌子上落滿了厚厚一層灰塵。他又來到煤棚，獨自站在門口望著父親曾經(jīng)工作過的地方悵然若失，眼角濕潤?？帐幨幍膹S房里只剩下一些廢棄的設(shè)備，他聽著自己的腳步聲與呼吸聲，突然一道手電筒的光朝他照來，同時還伴隨著一陣極具穿透力的喇叭聲。

“是誰？快點離開！”

“繼軍叔叔？”

“你是哪個？”

“我是彭褚，彭東的兒子?！?/p>

“誒呦，多年沒見，你都長這么大了。你父親不是早就去大西北了嘛，你怎么會在這里？”

“我要去外地上大學(xué)了，走之前想再過來看一眼，很懷念當(dāng)初。”

“上大學(xué)好啊，比我們都有出息，這廠子年頭也不短了，早該關(guān)了?！?/p>

“叔叔，您怎么還會在這里？”

“沒活干唄，返聘回來當(dāng)保安了，反正閑著也是閑著。對了，你爸在外面怎么樣，掙大錢了吧？”

“啥大錢啊，我爸他......嗯......還湊合吧。”

“湊合就行，這幾年大環(huán)境不好，能有工作就很不錯了。你爸一人在外肯定也不容易，他平時話少，你沒事多和他聯(lián)系，多陪他說說話，省得他一人在外面老偷喝悶酒?！?/p>

“知......我知道了?！?/p>

“那你逛逛吧，早點回去，我到別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，注意有警戒線的地方一定不能進(jìn)去?！?/p>

“好，叔叔再見?！?/p>

煤棚里昏暗的環(huán)境正映襯了彭褚此時陰沉沉的心情，他多么想聽叔叔的話和父親多聊天多說話，可他再也沒有這個機(jī)會了，這將永遠(yuǎn)成為他的遺憾。悲傷過后，他一人走出廠房游蕩在煙囪底下，他打開手機(jī)上的電筒照在墻上，看到了一個“拆”字，大的醒目。不遠(yuǎn)處還立著一塊板子，上面寫著：請所有人迅速撤離，煙囪擇期爆破拆除，切勿穿越警戒線！

彭褚孤零零地站在這根巨大的煙囪之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去他就像一只弱小無助的螞蟻。他抬頭凝望良久，仿佛又看到了有縷縷輕煙冒出，但那不再是工廠廢氣而更像是裊裊炊煙。

在一個陰雨綿綿的清晨，彭褚獨自坐上了遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的列車。他把與父親的那張合影洗出來放進(jìn)了相框，壓在了行李箱的最底下。他要帶上父親一同前行，去見證屬于他輝煌的未來。依依不舍的當(dāng)然還有黃奶奶，這個老人早已把彭褚視為親骨肉了，在送“孫子”離開街道的那一刻，彭褚看到了奶奶骨瘦如柴的身影站在雨中顫抖，他再也控制不住內(nèi)心的情感，眼淚猛然飆出，比雨水來得更猛烈。

?

優(yōu)等生彭褚在大學(xué)如開了掛一樣在學(xué)習(xí)上所向披靡，不知道是不是從小熱愛宇宙的原因，讓他具備了更加開闊的思維，一旦掌握了學(xué)習(xí)方法再加上本身的興趣所在，很難不成為班級中的佼佼者。大學(xué)四年他變得更加睿智與成熟，儼然就像個科學(xué)家。老師總說他做學(xué)問太軸，太鉆，可也同時欽佩他這種純粹的精神。最后他如愿獲得了保研資格，開啟了屬于自己真正的科研之路。

研究生期間，彭褚主要研究的課題是關(guān)于反物質(zhì)的，他堅信在宇宙大爆炸初期同時產(chǎn)生了正物質(zhì)與反物質(zhì)。世界的形成以大量的正物質(zhì)為主，即現(xiàn)在所處的宇宙，少量的反物質(zhì)在形成之初就與正物質(zhì)相撞發(fā)生了湮滅。而湮滅所釋放的能量可以達(dá)到完美的百分之百，這也就意味著利用正反物質(zhì)的湮滅在未來極有可能會作為宇宙中航天器所需要的能量支持。他清楚目前的科學(xué)家已經(jīng)在實驗室里制造出了反電子，即帶正電荷的電子。那反物質(zhì)也一定會存在的，彭褚堅信尋找到反物質(zhì)就可以實現(xiàn)星際航行，那時人類將開啟宇宙探索的新紀(jì)元。

為了能夠有獨立且安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，彭褚研究生期間在學(xué)校附近租下了一戶單間公寓，這間不到二十平米的小屋承載了他宏偉的夢想，他始終認(rèn)為獨處有助于思考。無數(shù)個日日夜夜，他都是在仰望星空中度過的。一天夜里，他看到不遠(yuǎn)處的茶幾上放著一本帕斯卡爾的《思想錄》，瞬間就覺得自己宛如一根蘆葦，是飄蕩在漫無邊際的蘆葦蕩叢中的其中一根。在清風(fēng)的吹拂下，整片蘆葦蕩搖擺不定。晚上，是它們加速成長的時候，等天一亮，它們會比現(xiàn)在高出一大截。這片蘆葦蕩里的每根葦草都長得鏗鏘有力，它們外形極其相似但又各不相同。生命在彰顯強(qiáng)大的同時也脆弱無比，一口氣、一滴水都能夠使它們斃命。浩大的蘆葦蕩就是一個生命的集合，它每晚都要面對著星空發(fā)呆，它也是一個宇宙，每根葦草都對應(yīng)著浩瀚星辰中的一個。彭褚此刻就是一根葦草，他只愿每晚都能望著頭頂那片如墨般的星空去思考。他偶爾會夢到小時候，經(jīng)常只身一人到蘆葦叢中玩耍，在里面打滾兒、捉蝴蝶、奔跑，累了就躺下來，葦草是天然的地毯和被褥。夜晚還會有螢火蟲，那是屬于孩子的快樂。到了深夜，周邊寂靜的空間內(nèi)星光點點仿佛與頭上的星空無異，杯中的螢火之光與天上的星光完美融合。在不知不覺中，他就陷入了沉睡。

黑夜、獨處與宇宙，這三者合力給了彭褚更多的幻想，這些幻想不僅運(yùn)用在他的科研上，還施展在他的筆記本內(nèi)，每一個點子他都會記下，這些都是他不可再現(xiàn)的靈光。

?

彭褚研究生畢業(yè)那年，他某天收到了學(xué)長蔡東陽的邀請，說北京下周將要舉辦一場面向全國青少年的科幻科普展覽，學(xué)長想邀請他前去做特別嘉賓。他本想推辭掉，可學(xué)長的真誠使他最終決定參加。蔡東陽比彭褚大了整整二十歲，據(jù)說年輕時也是個科幻迷，某日突發(fā)奇想非要考個學(xué)歷，誰知一戰(zhàn)成名，在當(dāng)年的錄取名額中他是最大年紀(jì)的，該事跡廣為流傳，他一度成為了市里的神話人物。在學(xué)校里，大家稱呼他為老蔡、蔡老師或者陽哥，只有彭褚偏偏叫他東哥，還說這樣叫起來感覺關(guān)系更親。

展覽的前一天，彭褚順利抵達(dá)北京。東哥不愧是老北京，皇城根兒下，出租車在經(jīng)歷了數(shù)次圍堵之后終于駛?cè)牒４藭r，東哥剛好出來迎接，時隔許久，他們再次相見，東哥還是那樣，一點沒變。一件鮮紅色的大碼短袖緊緊裹著他圓鼓鼓的肚皮，寬松的長褲；腳上是一雙一年四季都不怎么換的旅游鞋；右手拿著一把紙扇不停地給自己降溫，左手在空中舞動，面帶笑容地朝彭褚揮手。彭褚一邊感嘆著北京的寸土寸金，一邊也向東哥揮手示意。東哥那碩大的體龐，就像是一面可以隨時移動的墻，一條挺寬的胡同被他擋的嚴(yán)絲合縫。這時，從彭褚身后傳來了司機(jī)罵罵咧咧的叫嚷聲，估計他想要順利地開出去應(yīng)該會比較考驗技術(shù)吧。

現(xiàn)實中的胡同與彭褚腦海中的樣子還是有些出入，這里的房屋緊密相鄰，透光性卻很好。家家戶戶門前的大樹長得格外挺拔，茂密的枝葉遮擋住了更多的陽光，所以走在這里會覺得異常涼爽。倘若不是有東哥帶路，這些錯綜復(fù)雜的小道很快就會使彭褚迷亂。這里每條胡同乍一看都是一模一樣的，有青磚灰瓦、棋牌茶社、鳥籠花藝，還有坐在門口乘涼閑談的大爺大媽，一幅副祥和美滿的畫面，彭褚走在這里感覺自己像是一個異類。在東哥的帶領(lǐng)下，他們又經(jīng)過了幾個拐角，終于推開了一扇破舊不堪的大門，二人進(jìn)到一個院子，里面住著五六戶人家，每家的大門打開恨不得都能碰到另一戶人家的墻。彭褚在驚訝之余猜測，如此緊密的設(shè)計想必家家戶戶的關(guān)系應(yīng)該都是極好的吧。東哥的家位于這間院子的第一間，二人來到門口，東哥在褲兜里摸索了好一陣子才掏出一把老式的鑰匙，幾經(jīng)周折算是捅開了自家的大門。剛進(jìn)門，一陣灰迎面撲來，東哥說自打他五年前離婚之后就再也沒回來住過，他至今還是單身，仍與母親生活在一起。

“這幾天你就先住在這里，下午會有人來打掃衛(wèi)生，你可別嫌棄我這地兒小?！?/p>

“瞧您說的，能住在老北京的胡同里那可是我的榮幸。”

“這次展覽的主辦方是我的一個朋友，舉辦地離家不遠(yuǎn)，朋友托我找點學(xué)識性強(qiáng)的專家來參與，我當(dāng)時就想到你了，你現(xiàn)在是咱學(xué)校的名人，平時還自己寫小說，再合適不過了?！?/p>

“我算什么專家啊，您直接來就行啊。”

“我這都要步入老年了，機(jī)會還是得給你們年輕人，畢竟是青少年主題的展，我來幕后?！?/p>

“好吧。誒，您這屋里有不少的茶具和手辦啊，還有音響。”

“對，以前就這點癖好，聽歌、喝茶，愛收藏，三大毛病。”

“真不錯啊，聽著就很愜意?！?/p>

“走吧，我?guī)闳ジ浇D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

?

次日一早，彭褚跟著東哥紛紛趕往會場，到了大廳東哥把他交給禮儀之后就消失的無影無蹤了。場館分為九個展廳，分別是：“宇宙的盡頭”、“黑洞與蟲洞”、“冥王星的神話”、“暗物質(zhì)與暗能量”、“火星移民計劃”、“天空中最亮的星”、“白矮星與黑矮星”、“燃燒的太陽”、“地球的前世今生”。彭褚無比羨慕如今的孩子們，這里的每一個展廳都吸引著他的注意力，他假裝成游客穿梭在不同的展廳內(nèi)。大廳的天花板上有一扇曲面屏，上面是3D效果下的宇宙，弧形的天花板無疑是觀看星空最好的載體，加上聲光電的組合，彭褚很快身臨其境，他仿佛看到了自己夢中已久的世界。他帶上虛擬眼鏡，隨手便摘下一顆星星放入懷中，每晚都能照亮黑夜。接著，他又感覺自己整個人開始漂浮在空中，可以隨意地進(jìn)行遨游、漫步、倒立、旋轉(zhuǎn)，獨自享受著宇宙世界的寧靜與深邃。短短幾秒，他全身的毛孔開始放大，內(nèi)心達(dá)到了絕無僅有的平靜。當(dāng)他摘下眼鏡的瞬間，他便又立刻感受到了人間的壓力與喧囂。

“老師，我有兩個問題。第一，在宇宙誕生的初期，物質(zhì)是怎樣產(chǎn)生的？第二，您認(rèn)為存在多元宇宙嗎？”

在第九展廳，臺下有一位小朋友向臺上的彭褚進(jìn)行了發(fā)問。他驚嘆于這位小朋友提出的深邃問題，并認(rèn)真予以了答復(fù)。

“第一，在宇宙大爆炸之初，產(chǎn)生了大量的基本粒子，它們以能量態(tài)的形式向四周膨脹，隨著時間的推移，宇宙的溫度迅速降低，大部分處于能量態(tài)的粒子開始冷卻、聚合，最終形成物質(zhì)。其實物質(zhì)就是能量在低溫下的另一種狀態(tài)，你也可以把它看作是被束縛住的能量。物質(zhì)是生命誕生的基礎(chǔ)，那是宇宙中的高光時刻；第二，老師認(rèn)為有多元宇宙的存在，就像星系外面還有星系一樣，同理，目前的宇宙也只不過是人類對自身認(rèn)知世界范圍的一種統(tǒng)稱，對于現(xiàn)在的宇宙我們還了解的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但好在人類從未停止過探索的腳步。小朋友，謝謝你提出了這么好的問題，在你身上，我看到了中國航天的未來，有朝一日人類一定會走出去的，飛向宇宙的更深處。但你要時刻謹(jǐn)記一點，人類很渺小，在無限的宇宙面前，我們要始終保持敬畏。今后，當(dāng)你內(nèi)心再有疑惑產(chǎn)生的時候，請大膽發(fā)揮自己的想象力，也許答案就在背后，這就是幻想的魅力。”

臨走前，彭褚到展廳的商店內(nèi)逛了一圈，他再次見到了自己兒時買過的那種宇宙星空杯，他站在臺前凝望了許久，他回想起當(dāng)初與父親的對話，那是在他心中種下宇宙這粒種子的開端。時至今日，他依然保存著當(dāng)初的那份執(zhí)念與激情，只不過當(dāng)年那個純粹的小男孩已經(jīng)長大了。彭褚回到東哥家時已是深夜，他疲憊地倒在床上直接睡去，懷中的宇宙星空杯正在散發(fā)出燦爛的光芒。

后半夜，彭褚被一泡尿給憋醒了。住在胡同里的弊端就是上廁所還要跑到馬路對面的公共衛(wèi)生間，這可真是要命，迷迷糊糊的出門他還真怕自己會被車給撞死嘞?；貋碇螅乱庾R看了眼手機(jī)，此時是凌晨三點半，他發(fā)現(xiàn)手機(jī)里竟多出了好幾條未讀信息，他點開信息框后，里面的內(nèi)容令他接下來睡意全無。事情是這樣的，彭褚白天在看展覽的時候，恰巧認(rèn)識了一位姑娘，名叫白羽，是一家雜志社科普專欄的編輯，也是個天文愛好者。起初他們是在參觀第二展廳“黑洞與蟲洞”時認(rèn)識的。當(dāng)時彭褚正在觀看蟲洞的3D模型，她主動上來詢問關(guān)于蟲洞的知識。彭褚此前剛好看過與之相關(guān)的視頻和書籍，所以回答起來倒像個專家。

“蟲洞又名時空洞，又稱愛因斯坦-羅森橋，是連結(jié)兩個遙遠(yuǎn)時空的多維空間隧道?？茖W(xué)家假想透過蟲洞就可以實現(xiàn)瞬時的空間轉(zhuǎn)移或時間旅行。”

對于彭褚的回答女子顯然是沒有聽懂，但卻表現(xiàn)的十分欣喜，也許彼此的好感正是在那一刻建立下來的吧。緊接著，她又毫無緣由地問道：

“如果生活在兩個時空內(nèi)的人，是否可以通過蟲洞相遇成為戀人呢？”

對此彭褚默不作聲，只是禮貌微笑。接著女子以學(xué)術(shù)交流為由與彭褚互留了聯(lián)系方式后離開了。二人又一次見面是在展覽結(jié)束后的紀(jì)念品商店里，那時她恰巧也要買一個宇宙星空杯......眼下，彭褚看著手機(jī)上的信息如坐針氈，幾條信息的內(nèi)容大體可以歸結(jié)為：她想見面。對，沒錯，而且連時間都說的非常明確，明天下午五點。彭褚只覺得頭腦恍惚，他完全拿不準(zhǔn)這個白羽姑娘的來意究竟為何？但身體的欲望倒是誠實，他內(nèi)心也想在回程之前再見一面，就算是交個朋友。等天一亮，清醒的頭腦還是使他進(jìn)退兩難，猶豫不決，不知所措。

難得在北京有幾天閑暇時光，彭褚向東哥打聽了幾個好玩的去處，可得到的卻都是一些美術(shù)館、博物館之類的地方，他覺得自己的生活被濃厚壓抑的學(xué)術(shù)氛圍給包裹的透不過氣。于是，他最后決定去游樂園，這也是他生平的第一次。大城市的游樂園果然非同一般，場景華麗，設(shè)施齊全，人聲鼎沸，在這里他得到了短暫的快樂。他先是連續(xù)坐了十遍過山車，又玩了四遍跳樓機(jī)，等渾身上下的膽都嚇破后，他最后選擇了看似溫柔的海盜船。彭褚天生怕暈，這也是他當(dāng)不了飛行員的另一大因素，他向來看到持續(xù)旋轉(zhuǎn)或搖擺的物體就會雙腿發(fā)軟，目光無神。但這次他還是義無反顧地坐了上去，設(shè)備在啟動前的那一秒他內(nèi)心還是恐懼的，當(dāng)船尾擺向空中，他仿佛覺得自己靜止了。緊接著船尾猛然下擺，他的世界開始顛倒，雙目發(fā)黑，猛烈的空氣和喊叫聲直往他的嘴里和耳朵里灌。那一刻，他感覺自己和在天文館置身于宇宙銀河里是一樣的，空氣靜止，一切感官失效，像是一下子過完了好幾十年，他假裝看透了人生，領(lǐng)悟到了生命的真諦。從游樂場出來，他在門口買了一支雪糕，坐在馬路邊大口吃著，數(shù)著過往的行人與車輛，他整個人放松到了極致。雪糕冰涼了他的舌頭，卻溫暖了他的胃。此時迎面走來一個小男孩兒，正被大人們無情訓(xùn)斥，想必是在指責(zé)他又想要貪吃雪糕吧。瞧，小孩兒不聽話就要被大人批評，可這里明明是孩子們的天下，傲慢的大人們竟不知。唉，彭褚突然陷入了思考，許久之后，他還是忍不住向那位在天文館認(rèn)識的白羽姑娘發(fā)送了同意見面的信息。

下午五點將近，彭褚率先抵達(dá)某公園的南門。在門口他和白姑娘幾經(jīng)確認(rèn)才最終碰面，過程像極了諜戰(zhàn)片里的接頭行動。其實彭褚早就看到了對方，只是不敢上前相認(rèn)，唯唯諾諾了好一陣子，最后還是等對方來找的他。也不知道是心虛還是記憶力出了岔子，他總感覺眼前這位白姑娘要比昨天略顯的高一些，更有氣質(zhì)一些。相反，他卻顯得弱小且不善言辭起來。白姑娘見到彭褚的第一句是：

“我大老遠(yuǎn)跑來，今晚你可要管我哦?！?/p>

這突如其來的請求讓彭褚應(yīng)接不暇，他拿不準(zhǔn)這是否只是一句玩笑話。為了避免尷尬，他下意識地笑了笑。

他們在公園里晃晃蕩蕩了一陣子，就消磨掉了擁有陽光的白天。很快，酒渣色的天空的密度開始越來越大，仿佛一杯下去就能使人沉醉。此時的氣氛有些微妙，二人也有些疲憊，彭褚自認(rèn)為也是見過世面的人，為了緩解氣氛，他提議轉(zhuǎn)去酒吧，可白姑娘馬上羞澀地回道：我沒有去過那種地方。當(dāng)然，對于這種反應(yīng)彭褚也是在意料之中，畢竟第一次見面就帶人家去那種場合確實有些不妥。于是他們走出公園繼續(xù)在街上溜達(dá)，彭褚隨便找了一家麥當(dāng)勞，二人吃的津津有味，雞腿和漢堡承包了他們接下來的體力。白姑娘此時略顯疲憊，希望能夠早點休息。這句話似乎讓彭褚察覺到了什么，他們彼此心照不宣。當(dāng)無路可走之際，他為白姑娘選了一家附近的酒店，將其領(lǐng)到門口后準(zhǔn)備離去。臨走前，他們簡單擁抱了一下，就在彭褚松手的那一刻，他的手臂自然打開下沉，過程中他不小心觸碰到了白姑娘的臀部。突然，感覺大事不妙，這不經(jīng)意間的一個動作讓他發(fā)現(xiàn)了一個驚天秘密。白姑娘上身穿了一件短版的牛仔外套，下身是一條連衣裙，裙擺質(zhì)地光滑、柔軟。就在剛剛他的手與白姑娘臀部接觸的剎那間，他感受到了對方豐盈的肉體，那種感覺一滑到底，沒有任何阻力。于是，他大膽猜測：難道......白姑娘她，沒有穿......嗎？

最終，他們在附近的酒店住下，房間里環(huán)境感人，不僅空間狹小，四面灰墻，就連說好的大床房其實也只是一張單人床，還沒有Wi-Fi，沒有熱水。彭褚本想換一家的，可白姑娘倒是沒有嫌棄，獨自悶不吭聲地走進(jìn)衛(wèi)生間換衣服，她洗漱完直接躺在床上，用一種魅惑的眼光盯著彭褚，看的他頭皮發(fā)麻。

“你干嘛盯著我？”

“下午逛公園時，你說你喜歡神話故事，是嗎？”

“是。尤其是古希臘神話，眾神的神秘感總會讓我不禁地聯(lián)想到同樣神秘的宇宙，我猜喜歡天文的人應(yīng)該都會喜歡聽神話故事吧?！?/p>

“沒錯，你能給我講講宙斯的故事嗎？”

“你還知道宙斯？不簡單嘛?！?/p>

“別廢話，請開始你的表演?！?/p>

“他是希臘神話中的主神，也是眾神之父，關(guān)于他的故事可大有講頭。宙斯雖然能力超群，法力無邊，享有最高的榮耀，但他卻是一位高明的采花大盜，他為了追求心儀的女人，不惜把自己變身成各種動物，天后赫拉就是他變成動物將其騙來的。還有達(dá)·芬奇那副著名的油畫《麗達(dá)與天鵝》，講的就是天神宙斯為了勾引斯巴達(dá)國王之妻麗達(dá)，某天趁麗達(dá)在河中洗澡時，他搖身一變成為天鵝并與之調(diào)情，迫使麗達(dá)生下了兩枚鵝蛋，其中一個蛋里誕生了之后驚艷天下的絕世美人-海倫。為了爭奪她還引發(fā)了后來長達(dá)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭?！?/p>

“真不錯，精彩又生動，彭老師不愧是演說的高手，佩服。”

故事突然被白姑娘打斷，她悄悄依偎在彭褚的耳邊輕聲細(xì)語：

“彭老師會不會也是一位采花大盜呢？”

說罷，她哈哈大笑。就在彭褚無比尷尬的時候，白姑娘將他一把摟入懷中，并抱怨他太墨跡了！就這樣，他們二人試探了幾番，才終于步入了正題。

身為成年人，彭褚對于性愛并不排斥，他也曾無比幻想無比向往過，可當(dāng)真的來時內(nèi)心還是有一絲緊張或是恐懼。他們做愛時，白姑娘顯得迫切而又饑渴，以至于彭褚有種被對方強(qiáng)行占了便宜的感覺，好在二人都樂享其中。他們心跳加速，體溫飆升，窗外時不時有風(fēng)吹來，夾帶著涼意與潮濕，為他們平衡了溫度。

微風(fēng)拂過他們赤裸的身體，就像電流碰到了水，兩者衍生出醉人的聲音。彭褚問她是一向如此開放嗎？她卻說彭褚把她看的狹隘了，她說自己不是那樣的女生，并指責(zé)彭褚是偏見。如果不喜歡哪來的沖動？她反駁道。彭褚萬萬沒想到自己居然會在這個關(guān)鍵時刻掉鏈子，他連忙道歉，并承認(rèn)是自己思想齷齪了。原本愉快的氛圍暫時消失了，俗話說解鈴還須系鈴人，彭褚這次主動進(jìn)攻，并用言語和行動求得了白姑娘的原諒。她笑而不語，用指甲輕撫著彭褚的肌膚并把他全身上下打量了個數(shù)遍。雞腿和漢堡還在發(fā)揮著余力，足以使這兩個年輕人再戰(zhàn)三四個回合。彭褚把白姑娘抱在身上，只見她穿了一件具有調(diào)情意味的黑色蕾絲式胸罩，也許是有備而來，也許只是正常穿搭?？傊眈蚁矚g極了，他表現(xiàn)的像個識大體的男人，不管場面如何發(fā)展，男人絕不能在氣勢上輸?shù)?。于是，他配合著她不停地運(yùn)動著身體，雙手下意識地解開了對方身上那塊多余的遮羞布。這事兒之后，他們紛紛攤死在床上，雞腿和漢堡的能量也終于消耗殆盡。他們彼此蜷縮在一起，沒過多久，就都睡著了。

當(dāng)彭褚睜開眼睛的時候，他發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，屋里只剩下他一人，他靜坐在床邊發(fā)呆，不停傻笑著。他們二人沒有互相道別，也沒有過多的交流，就這樣在激情了一夜之后各自分道揚(yáng)鑣了。彭褚的生活又回到了原點，一切歸于平靜，那個白姑娘仿佛從來都沒有出現(xiàn)過，一切就像一場夢，那么的不真實，又那么的回味無窮。

?

彭褚買好了第二天一早返程的車票，他回到東哥家獨自收拾著行李。下午，東哥請了他為數(shù)不多的兩個朋友來家里做客，黃哥和橙哥。東哥還特意從住處搬來了一臺小冰柜，里面囤滿了匯源果汁和老北京都愛喝的北冰洋。彭褚好奇這些飲料為什么都是橘子味的，東哥說他尤為鐘愛這個味道。他發(fā)現(xiàn)橘子味的汽水是橘黃色的，也不知道這與黃哥和橙哥二人是否有關(guān)系？畢竟黃色和橙色混合起來就是橘黃色嘛。彭褚作為四個人當(dāng)中年紀(jì)最小且相對陌生的客人，他盡量讓自己做到多觀察少說話。其中那個黃老師是最先到的。

“呦！老黃！好久不見了，沒想到您這么快就到了，我還說給您發(fā)定位呢。”

東哥見到老友一臉興奮，激動地上前迎去。

“發(fā)什么定位，又不是沒來過?！?/p>

“都多久沒見了，您上一次來我這兒......差不多是......二十年前了吧！”

“你看嘛，從零一年到一九年，嗯......差不多了，一晃十八年都過去了?！?/p>

“都這么久了你居然還記得，真是厲害。”

“害，這有啥難的，你家這地形特別，左手進(jìn)，拐兩條胡同，再右手出，馬路對面不就是你家嘛，很好記?！?/p>

“您這腦子，記憶力還跟年輕時一樣好使！”

東哥的臉上露出羨慕之情，黃哥則四周打量著東哥的小屋，此時空氣突然安靜下來。

“誒，你看你這墻，墻皮都快掉了，改明兒去弄點膩子，我給你刮一刮?！?/p>

“行啊，這事兒我只信你，畢竟老本行了?！?/p>

鈴，鈴，鈴......東哥的電話突然乍響。彭褚似乎看到了窗外有人，很自覺地出門迎去。

“喂，老蔡，我已經(jīng)進(jìn)了胡同，接下來怎么走來著？”

“老黃，你瞅瞅，我就知道他找不到吧，可真行！”

彭褚得知橙老師是常年旅居海外的人，身上自有一股很特別的氣場，果然他很快就在茫茫人海中注意到有一人的發(fā)型極其特殊，有過目不忘之功效，遠(yuǎn)看與頭渾為一體，近看呈肉色，光滑且圓潤，那一定就是他了。此人業(yè)務(wù)繁忙，機(jī)不離耳，在嘈雜聲中彭褚聽到許多類似于“報價”、“周期”、“拍賣”、“美術(shù)館”......這樣的高級詞匯，足以證明橙老師是個事業(yè)有成且熱愛藝術(shù)的人。聽說他比東哥還要大一歲，但卻沒有中年人發(fā)福的身材。

?

昏暗的小屋內(nèi)，彭褚與三位大哥哥一起圍在桌邊吃飯喝酒，轟笑一談，笑聲透過房頂?shù)耐叩[傳送到四面八方。彭褚從這三位初見的長者口中聽到了許多有意思的故事。期間，黃哥突然聊起來一個女人，是三人年輕時在工作當(dāng)中認(rèn)識的，聽上去應(yīng)該是長得美艷絕倫。從黃哥的嘴里彭褚得知，該女子在年輕時應(yīng)該被很多男人追過，其中也不乏黃、東、橙三位?，F(xiàn)如今他們都已年近半百，再聊起往事時依然津津樂道，饒有興趣。黃哥說那女人最后嫁給了一個丑陋無比的老男人，起初他們?nèi)欢家詾槭且驗槟侨擞绣X，可后來得知，原來是因為那老男人褲襠里的家伙碩大無比，在偃旗息鼓時就有將近十五公分長，排山倒海時更是相當(dāng)恐怖，每次都能讓那女的爽到高潮。講到這里三人紛紛唏噓不已，他們沒有在怨天尤人，而是自嘆不如！過程中橙哥也好像回憶起了什么似的，一邊吃花生米一邊悶聲不響，只是東哥馬上碰了碰黃哥，暗示道：別說了，別教壞小朋友。彭褚把這一切都看在了眼里，心里暗自發(fā)笑，他在想原來男人都一個樣。

幾瓶白酒之后，三位老師開始互訴衷腸。彭褚得知原來單身的不止東哥一個，黃哥在兩年前也離了婚，目前也是單身漢一枚，不僅如此，他還要月月向老婆孩子支付高昂的生活費，工作也即將垮掉，生活的壓力已經(jīng)把他逼上了絕境，他開始抱怨一切，活像個被吹鼓的氣球，隨時都有可能爆炸。趁著酒勁兒，他又抱怨起自己年輕時為了盲目追求前途，娶了一個根本不喜歡的女人做了老婆，婚后處處受到女方家的排擠和冷嘲熱諷，直到離婚后才終于挺直了腰板，活的像個男人了。在他們?nèi)撕罄m(xù)的聊天中彭褚又有了重大發(fā)現(xiàn)，他意外得知黃哥的前妻其實大有來頭，竟是溥儀的近親，實乃皇室貴族，這信息量著實令他大開眼界，他瞬間覺得眼前這三位哥哥都不一般。一旁的黃哥一眼就看出了彭褚的小心思，不厭其煩地囑咐道：

“小弟，以后結(jié)婚一定要門當(dāng)戶對，兩個人差距不能太大，不然你一輩子都抬不起頭！”

對此彭褚只能默默點頭，無言以對，其實他是不屑反駁。因為他堅信他們這一代人的戀愛觀是與時俱進(jìn)的，他們是崇尚自由戀愛的一代。

?

北京七月份的天總是悶的發(fā)慌，大地發(fā)燙，人們就像是在一片蒸籠當(dāng)中。彭褚獨自在長安街上溜達(dá)了一會兒?；厝r黃哥和橙哥已經(jīng)走了，只剩下東哥一人坐在沙發(fā)上抽著煙。他走進(jìn)院門的時候，看到從貼著油紙的玻璃窗內(nèi)透出一縷朦朧的燈光，當(dāng)時東哥的身軀呈剪影，像是一尊石佛。微風(fēng)下，院子里的樹葉沙沙作響，伴著婆娑的樹影氛圍著實有些陰森恐怖，又像皮影戲里的人物一樣有幾分俏皮。電視機(jī)里正在播放的是前些年大火的諜戰(zhàn)片，東哥鐘愛于諜戰(zhàn)片里的權(quán)謀與算計，他把彭褚叫到身旁，認(rèn)真地給他講著劇里面的來龍去脈?？膳眈覅s無心聽劇，他假想：倘若此刻他化身成一位臥底，東哥他老人家是否會有所警覺呢？

深夜，外面已是漆黑一片，此時屋內(nèi)的空氣能見度不足十公分，一包包香煙在東哥的肺里不停地過濾著。幾平米的小屋成了個封閉的桑拿房，內(nèi)層的窗戶上起著厚厚的一層水霧，彭褚真擔(dān)心會有人播打119電話，因為屋內(nèi)就像是著了火似的。緊接著，又一口濃煙從東哥的口中吐了出來，這時彭褚故意連打了五個哈欠，然而東哥并不在意。突然，一陣猛烈的敲門聲響起。狗日的，這么晚了會是誰??？彭褚在心里大罵。只見一位身材高大，體型肥胖的鐵憨憨推門而入，他下身是條大褲衩，上身穿著一件加碼的白背心。如果說東哥是胖子的話，那在這位兄弟面前東哥絕對算個苗條的瘦子，彭褚目測他至少有三百斤肉！

“嘿，東陽哥，您什么時候回來的，也不給弟弟說一聲，我好給您接風(fēng)??！”

這位鐵憨憨的語氣絲毫不見外，對東哥格外熱情，想必他們的關(guān)系應(yīng)該很親近。

“害，接什么風(fēng)啊，前天剛回來，怎么，你這還沒睡呢？”

“可不嘛，我這剛準(zhǔn)備睡，媳婦出門扔個垃圾說您家亮著燈，我心想您都多久不在這兒住了，可別是家里進(jìn)了賊，所以趕緊過來瞧瞧。沒想到，真的是您回來了！咦，這位小兄弟是誰？”

這位自稱是彭褚兄弟的鐵憨憨進(jìn)了屋，隨手拿了把椅子就坐在東哥旁邊。

“哦，是我研究生的學(xué)弟，來北京參加個科幻展。挺晚的了，你還不趕緊回去，小心晚了你媳婦兒又不讓你進(jìn)被窩了！”

“哥，那不能，這家里還是弟弟說得算，您難得回來一次，我理應(yīng)得跟您好好嘮嘮?！?/p>

“狗娘的，還回不回來睡覺了？！”

門外傳來一陣潑婦般的叫罵聲。這場面著實把遠(yuǎn)道而來的彭褚給驚到了。

“來了媳婦兒，我這就回。哥，讓您見笑話了，這婆娘最近來事兒了，脾氣不太好，我就先回了，明兒我再來找您，走了哥，走了兄弟?！?/p>

這位鐵憨憨深情款款地看了一眼彭褚，然后剛準(zhǔn)備走又猛然停下腳步。

“對了哥，您抽的什么煙，我忘記帶了，能不能給弟弟來一支，我這睡前不抽一支根本睡不著覺?！?/p>

“行行，沒問題，這包都拿去吧，還剩下幾根?！?/p>

東哥顯然很清楚他這位鄰家鐵憨憨的套路，做法是相當(dāng)大氣和熟練。

“得嘞，謝謝哥，您就是我親哥哥，那弟弟先走了，您早點休息?！?/p>

鐵憨憨走了之后，東哥也有些疲倦了，他離開時還勸彭褚早點休息，其實彭褚心知肚明，東哥走不是因為他困了，而是因為沒有煙了。但不管怎么說，走了就好，此刻彭褚的眼皮早已經(jīng)不聽使喚了。沒一會兒，他終于躺下了，感受著一天的疲憊與恍惚。閉上眼，眼淚依然被熏得止不住地往外流，他的內(nèi)心是無奈的、絕望的。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，更加匪夷所思的事情來了，隔壁那位鐵憨憨又在不停地敲門，他說他媳婦不讓他進(jìn)被窩并把他趕了出來。彭褚萬萬沒想到這種理由居然是真的，無奈之下他只能強(qiáng)忍著困意為這位鐵憨憨開了門。見面后，這位鐵憨憨興奮地說道：

“小兄弟，既然東陽哥不在，那咱哥倆喝點兒酒認(rèn)識認(rèn)識唄。”

“再找機(jī)會吧，今天實在太晚了，我真的是困得不行，明天一早我還要趕火車呢?！?/p>

“那要不今晚，咱倆湊合一下得了?！?/p>

“什么？不是大哥，你沒搞錯吧，東哥家是單人床，咱倆怕是睡不下吧？”

“誒呀，你這身段不錯嘛！”

鐵憨憨眉飛色舞地打量著眼前的彭褚，嘴里在小聲嘟囔。

“你說什么？變態(tài)啊！快來人啊，救命！”

“狗娘的，你抽煙抽死了吧，還不回來睡覺！”

“來了來了，媳婦兒?！?/p>

?

清晨，東哥帶著彭褚吃了一頓老北京地道的鹵煮之后就送他去了車站，此次一別不知何時再見，東哥心里總有一種照顧不周的愧疚感，他說彭褚這次住的時間太短，下次一定要多待些日子。彭褚嘴上答應(yīng)，心里卻在感慨這短短三天的北京之行，為他帶來了一場前所未有的體驗，不論是精神上還是肉體上?？傊刻於枷褡鰤粢粯?，虛幻、滑稽、荒誕而又傳奇。

在火車發(fā)動的那一刻，彭褚手機(jī)上突然收到了那位白姑娘發(fā)來的短信，他頓時驚詫萬分。信息就一句話，但卻極具殺傷力?！按┥涎澴泳筒徽J(rèn)人了？此刻我等了你足足二十四個小時。”彭褚滿臉疑惑，甚至覺得可笑至極，明明他才是被拋棄的那一個，怎么現(xiàn)在卻被反咬一口。他把昨天醒后的經(jīng)過編成文字發(fā)了過去，誰知對方更加憤怒。原來，昨天一早白姑娘醒來看到彭褚還在熟睡，于是就獨自下樓買早點了，回去時卻發(fā)現(xiàn)人去樓空，她瞬間覺得自己被感情欺騙了。整整一天，連一個信息一個電話也沒有收到，她整個人傷心絕望到了極點。彭褚聽后莫名的開始有些自責(zé)，看來從一開始就是他小人之心了，他曾一度認(rèn)為對方只是個江湖風(fēng)塵女子，沒想到竟是個外表放蕩不羈內(nèi)心卻如此熱烈忠貞的好姑娘，一切都是偏見所致，彭褚為自己的行為感到不恥。在火車上，他第一次撥通了白羽的電話，一個勁兒的道歉，對方卻在不?？奁Ｖ?，白羽用微弱的聲音又告訴了彭褚一件真相，其實那晚是她的第一次。

火車走走停停，時間在某些時刻顯得短暫而又漫長，彭褚望著窗外的景色陷入了沉思。外面不知何時飄起了小雨，雨滴落在車窗上形成密密麻麻的網(wǎng)狀軌跡。當(dāng)車速猛然提高的時候，雨滴軌跡又開始瘋狂運(yùn)動，就像是人的血管，里面的血細(xì)胞在不停奔跑，走的慢一點就會被風(fēng)無情地刮到車外，至于剩下的要去哪里，沒人知道，畢竟前路漫漫，未知遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已知。他感嘆著三天的光陰一晃而逝，在心里就像是過完了半生，他內(nèi)心五味雜陳，有很多說不清道不明的感受。速度把窗外的風(fēng)景拉扯成一條條線，像極了每個人恍恍惚惚的人生，他凝視良久才發(fā)現(xiàn)，原來外面的雨早就停了，眼前又是一道新的風(fēng)景。

人生莫測，沒有人能夠完美處理好自己未來的生活軌跡，尤其是科學(xué)家。如果說科學(xué)家是能夠推演發(fā)現(xiàn)并得出一以貫之的科學(xué)規(guī)律，那他們在學(xué)術(shù)上也許會成績頗豐，但他們的短板必定就體現(xiàn)在生活中的點點滴滴了。他們大多數(shù)會像失去了觸角的螞蟻一樣到處亂撞，生活總是一團(tuán)糟，很難打理好自己瑣碎的事情，更難平衡好自己的工作與家庭?；厥淄?，如果沒有當(dāng)初北京那三天的奇跡之旅，彭褚也許從未想過自己會與北京的一位長相出眾且工作出眾的女性有所瓜葛，更不會想到那個名叫白羽的姑娘竟會是自己不久后的妻子，未來孩子的母親，彼此工作上的得力伙伴。

婚后的生活充實而又甜蜜，不論是彭褚的學(xué)術(shù)研究還是二人的感情，都比期望中要更好。尤其是白羽，在婚后變得極其穩(wěn)重而又上進(jìn)，整個人與當(dāng)初大相徑庭，儼然是要做好一個科學(xué)家身后的那個女強(qiáng)人。

白羽作為北京知名雜志社科普專欄的編輯，經(jīng)常會在上面刊登一些自己丈夫的最新研究成果。彭褚則經(jīng)常到全國各地演講，整個人忙到暈頭轉(zhuǎn)向。好在二人在工作上是互相支持且依賴的，同時又能互相進(jìn)步。

高密度的工作占據(jù)了二人絕大多數(shù)的時間，他們已無生活可言，這樣的日子持續(xù)了很久。婚后的幾年里，他們幾乎只有工作，尤其是彭褚，他不是在搞科研就是在搞科研的路上，難得空閑下來還要去打磨自己的科幻小說。妻子白羽的生活則是和丈夫完全綁定在了一起，他們倆忙起來經(jīng)常連彼此間的性愛都可以暫停。直到二人婚后的第四年，他們才終于有了自己的孩子彭昶，可孩子的到來也并沒有改善他們這種工作狂的狀態(tài)，反倒相較之前只有過之而無不及。

彭褚對于反物質(zhì)的研究已經(jīng)到了一種近乎癲狂的狀態(tài)，經(jīng)常自言自語，夜間噩夢不斷。白羽為了阻止丈夫的研究，強(qiáng)烈要求他暫停實驗并把他的研究報告從公司的專欄上撤了下來，為此二人時常大吵大鬧。白羽離開了丈夫的科研項目，反而能全身心投入于其他的選題當(dāng)中，個人的工作也是進(jìn)展的順風(fēng)順?biāo)?。彭褚一度認(rèn)為是因為自己的研究遇到了瓶頸才導(dǎo)致被妻子公司拋棄，他整日郁郁寡歡，孤軍奮戰(zhàn)，與妻子在工作上漸行漸遠(yuǎn)。沒多久，他就患上了眼疾，視力模糊，時?？床磺迦伺c物，他獨自到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他眼睛一切正常，只留下了一句敷衍的萬能藥方：回去多休息。事后，彭褚并不以為然，依然我行我素，直到有一天，妻子說她眼睛也開始隱隱作痛，描述的癥狀與其相似，他們這才意識到事情并非那么簡單。

?

在彭昶五歲生日這天，新年將至，他滿心歡喜地等待著自己的生日禮物，卻在凌晨也沒有等到下班回來的父母。他經(jīng)常被父母獨自留在家中玩耍，時常感受著周圍可怕又冷清的死寂。他無比羨慕別人家的小孩兒，羨慕那種快樂溫馨的家庭，可他越是羨慕就越是自卑。他不知道自己究竟做錯了什么，也不敢去打擾父母忙碌的生活，他感覺自己就像個隱形人，完全沒有存在感可言。生日當(dāng)晚，他久久沒能入睡，一如既往地仰望著星空，在某個瞬間，他對著星星和月亮默默許下了一個生日愿望，他希望父母都能夠暫停工作，多些時間陪一陪他。