【2008年舊聞】獻給北川的橘子
2008-05-20 來源:光明日報 我有話說 “在以后的日子里,一只蝴蝶失去了雙翼,它依然會奮力飛舞,一個民族,歷經(jīng)災(zāi)難,他會變得更堅強?!? (北川中學(xué)高三七班學(xué)生安成斌) ――題記 可以看出來,這個滿地扔著木耳、大料等調(diào)料,還散發(fā)著魚肉腥味的地方,是北川原來繁榮的農(nóng)貿(mào)市場。 盡管它現(xiàn)在瓦礫遍地,塌得不成模樣。 地上扔著的,還有大堆的水果。香蕉、蘋果,還有枇杷,不知道這些是不是北川的特產(chǎn)。 在天府之國中,這也是個物產(chǎn)豐富的地方,茶葉,是小小北川的驕傲。 在地震之前,這個北周時就設(shè)置的縣,正在為建設(shè)國家環(huán)保城市而努力。至地震時,它距國務(wù)院批準設(shè)置全國唯一的羌族自治縣,不滿5年。 氣候?qū)<以缇妥⒁獾搅诉@個小城。兩年前,全國氣象、環(huán)境與健康學(xué)術(shù)研討會在北川召開,專家學(xué)者們對北川神奇的小氣候贊不絕口。經(jīng)權(quán)威專家用精密儀器測定,北川夏季的負氧離子含量每立方厘米高達11萬―28萬,比周邊的中心城市高出幾倍甚至幾十倍;一年平均氣溫20攝氏度左右的天數(shù)達到200天以上;平均干濕度在70%左右;風(fēng)速每秒在2米以下;專家們認為,北川的氣候環(huán)境綜合指數(shù)比很多著名旅游景區(qū)還要優(yōu)越。因此,北川被譽為中國的達沃斯,后者是瑞士小城,以擁有宜人的氣候和發(fā)達的旅游業(yè)聞名于世。 然而,幾分鐘,一切都不復(fù)存在了,除了北川依然不變的氣候,和它傷亡過半但仍然不屈的人民。 但是,在北川幾天,還是不能明白,為什么,為什么大自然要如此出重手懲罰這樣一個城市,和它平和善良的人民? 走過幾個重災(zāi)區(qū)后,多次歷經(jīng)生死的搶險隊員都公認,北川,是他們看到的被地震摧毀得最為慘烈的地方。 臨街的一個小食品店,一個婦女顯然在地震時看到了從山上被震下、向她撲面而來的巨石。她轉(zhuǎn)身向店里跑,但是,巨石追進了店里,追上了她。 滿街都是被砸得身首異處的車輛。最為慘烈的,是一輛似乎正行駛在街頭的金色小車。地震幾乎成了這輛小車的破拆工具,車子的部件散落于方圓幾十米的地方,后半截完全不見了,方向盤嚴重變形,車鑰匙斷在鑰匙孔里,前保險杠飛在一塊巨石邊,擋把孤獨地躺在5米外的街面上,一只嶄新的車輪,自己向后滾出去了10米開外。同行的駕駛員說,單從車胎的紋路看,這是輛新車,跑了怕還不到5千公里。 只能推測哪一個是車子的主人了,這位駕駛著新車,行駛在幸福道路上的主人,在距離車子幾米遠的地方,巨石下,我們看到了他的手。 搜救人員近乎拼命地搜索幸存者,也以幾分鐘一個的頻率抬出遇難者,但散落于各處的遇難者實在是太多了,或處于幾十噸的巨石之下或身居人們尚未發(fā)現(xiàn)的廢墟之中,是短時間內(nèi)有限的人力很難將他們拉出的位置。所以,即使發(fā)現(xiàn)了身處巨石之下的遇難者,搜救人員只能用黃土將他們暫時掩蓋――畢竟,在災(zāi)難發(fā)生后的最短時間內(nèi),搶救生存者,是當務(wù)之急。 在尚未完全坍塌的北川長途汽車站院子里,躺著3個遇難者。其中的一個,是一個長發(fā)的年輕女子,這個生前看來十分愛美的年輕女人,穿著一條白色的褲子,上面滿是已經(jīng)呈黑色的血跡。她似乎在受傷后,想找到一個平坦地方躺一下,于是,躺在了一塊門板上,從此,以睡覺的姿勢,安詳?shù)匾凰黄稹? 我隨手抓了三條編織袋,將3位遇難者的面容遮起――中國人,是極為講究逝者的尊嚴的,我沒有能力當時掩埋他們,但,給他們一點尊重,這是我當時所能做到的。 北川中學(xué)學(xué)生宿舍的殘骸上,一個毛茸茸的玩具熊,孤獨地掛在那里,等候著生死不明的主人。這個學(xué)校師生共有3013人,直到5月17日,僅有1300余名師生獲救。獲救的孩子安成斌,北川中學(xué)高三七班的學(xué)生,在新浪的博客中寫道:“在以后的日子里,一只蝴蝶失去了雙翼,它依然會奮力飛舞,一個民族,歷經(jīng)災(zāi)難,他會變得更堅強。” 孩子們的堅強,讓我十分欣慰,但是,作為一個親歷災(zāi)區(qū)的記者和一個母親,我心里為那些在教室里上課而遭遇無妄之災(zāi)的孩子而痛。 在北川以往平靜安逸的日子里,被父母呵護的學(xué)生們,想來是不會缺水果吃的。但是,我不知道,在5月12日,走進課堂之前,孩子們有沒有來得及往嘴里塞個水果,或者,喝上一口水? 受了傷,躺在廢墟里的你們,會口渴的呀! 從隨身攜帶的東西中,找到了個大橘子。我穿過一排排的救災(zāi)帳篷,捧著這個水果,將鮮艷的它鄭重其事地放在了北川中學(xué)的廢墟上,鞠躬。 單薄的水果,是我們厚重的心意。安息吧,可愛的孩子們。 離開北川的車上,我哽咽難言。同行的男記者田雨喝道:“不要哭!” 然后我看到,這個在地震當天就到達災(zāi)區(qū),幾天之后瘦得幾乎脫了形的30歲男人,摘掉眼鏡,將一大把餐巾紙堵到自己的眼睛上。(新華社北川5月19日電記者朱玉) 版權(quán)聲明:轉(zhuǎn)載須經(jīng)版權(quán)人書面授權(quán)并注明來源