編者按：多年之后，人類將故鄉(xiāng)拆除，移居太空?；鹦堑幕脑?，一個(gè)平凡學(xué)生想要復(fù)活多年前和外公走遍貴陽街巷，一起去吃牛肉粉的那個(gè)夏天。

復(fù)活貴陽

夾縫貉 | 科幻作者，計(jì)算機(jī)博士。喜愛多視角描寫和敘述性詭計(jì)，喜愛算法和哲學(xué)主題，?；旌喜煌脑睾皖愋?，在混淆現(xiàn)實(shí)感的文字中表現(xiàn)人生的不穩(wěn)定性。代表作品包括《別了，機(jī)器人》《蝴蝶飛走了》《失敗達(dá)人的愉快挽歌》《愚神》等。

大家好，我叫Z，是個(gè)算法工程師。很高興能在除夕到這里分享自己的事。前幾排坐著許多年輕朋友，恐怕都是大遷移第十三代，在木衛(wèi)二長大的。很好奇你們怎么看除夕，這個(gè)日子對我是有特別的意義。

我身后屏幕上是一座城的全景，完全用計(jì)算機(jī)技術(shù)構(gòu)建。從零開始做，我前后用了八年。你們看拉近以后呈現(xiàn)的效果，能看清城市一磚一瓦，街道不同角落。戴上VR眼鏡，就可以直接去散步了。

體驗(yàn)過的網(wǎng)友愛考據(jù)城的原型。也有人留言說這座城完全是虛構(gòu)的。沒有，這座城真的存在過，原型是大遷移之前中國西南的一個(gè)省會，名叫貴陽。后來，最后一代駐留人群撤離，貴陽和其他大大小小的城市一樣被廢棄，用我外公的話說，就是死了。

而我做的，正是復(fù)活她。

貴陽是我母親的故鄉(xiāng)。這座城的森林覆蓋率接近50%，讀初中前每年八月我會去避暑，住外公外婆家。所以我一直有種錯(cuò)覺，提到貴陽就想到夏天，樹，還有老人。全國老人的娛樂活動(dòng)都差不多，下棋麻將跳舞，抽陀螺打太極。貴陽城北橫亙黔靈山，城南有南明河流過，許多老人就到林間空地或河畔廊道鍛煉。還有一群人很有意思，成群結(jié)隊(duì)，一大早用根扁擔(dān)掛著大小塑料桶，到城郊山里打泉。每隔一陣報(bào)紙會辟謠山泉不會包治百病延年益壽，但老人們樂此不疲，就是覺得要這泉水泡的茶才好喝。

我外公的愛好卻很獨(dú)特，喜歡做泥塑，還親自給捏的小人啊，貓貓狗狗，或亭臺樓塔上色。他年輕時(shí)身板筆挺，后來受了苦，到我記憶里已經(jīng)是個(gè)瘦且駝背的小老頭。外公外婆把床和衣柜安置到次臥，主臥連著陽臺成為外公的作坊，里面彌漫一股泥土混雜顏料的氣味，至今我還記得。泥塑捏好后，放在木架上等風(fēng)干，外公就帶上一把古舊的長柄傘，當(dāng)拐杖一路拄著去散步。他性子急，像和誰比賽一樣自顧自往前，好幾次走太遠(yuǎn)，傍晚還沒回，急得外婆想報(bào)警，拿起電話卻聽見他開門的聲音。

外公討厭別人看他干活，唯獨(dú)不呵斥我。起初我不敢走近，只站他斜后方伸長脖子張望。外公尤其喜歡捏房子，捏完一個(gè)會搖著蒲扇，走遠(yuǎn)半步打量。心情好了，他領(lǐng)我到木架前挨個(gè)指著說，這是展覽館，體育場，那邊是噴水池?？次乙荒樏Ｈ?，他就要我第二天陪他散步。貴陽的路高低起伏，地圖上顯示一公里，緩坡陡坡交替，不習(xí)慣的話走完后背會全濕。外公走在前，時(shí)快時(shí)慢，到一處路口停下，傘尖點(diǎn)地，用鼻頭沖遠(yuǎn)處某個(gè)建筑說，像不像？我才反應(yīng)過來他的泥塑都有原型。

有一次我問他，為什么整座城浮在海上。外公說周圍不是水，是山。我說山上長滿樹，樹不是藍(lán)色。外公哼一聲。來年暑假，爸媽帶我沿石階爬到黔靈山頂，在望筑亭俯瞰。城邊的山脈確實(shí)碧綠，再往后，層疊的山逐漸由綠變藍(lán)，甚至有很深的墨色。山連成一片，真如海浪了。

等我再大一點(diǎn)，開始和外公并排坐著鉆研地圖。外公不知從哪里弄到巨大的三合板，在上面標(biāo)好建筑與街道位置，再一點(diǎn)點(diǎn)把做好的部分安上去。他說這是有生之年的一個(gè)“宏大計(jì)劃”。我?guī)退Ь沓呃€，他邊操作邊用眼神教我認(rèn)各條街道，九門四閣。五里沖，鹿沖關(guān)，七沖，箭道街，油榨街，鹽務(wù)街，這些怪地名我至今沒忘。外公說到興頭就努起嘴，喏，這條是都司路，中間有一家牛肉粉館，一家糯米飯館，牛肉粉是細(xì)粉配酸湯，肉除了切片的，還要加幾塊紅燒才好，糯米飯的叉燒配白糖和辣醬，一定要放花生和折耳根。往上看那條威清路，路口有家叉燒圓子粉，叉燒肉嫩得一顫一顫的，粉要寬湯粉嗦起來才過癮，圓子炸成脆皮，一咬嘎嘣響；你右手邊是老東門，雞絲豆花面，豆腐像云團(tuán)一樣浮在清澈的湯上，筷子夾不到，要用勺舀，雞絲和著黃豆、榨菜拌上油辣椒盛小碗里，把面撈出來蘸起吃……我急了，說外公你怎么就把我說餓了？外公笑得腰更彎，說走，去逛逛。我們不等外婆回來，偷偷溜出去。外公血壓血脂高，家人不許他吃重油重辣，但他惦記著寬窄深淺的街巷，每一條出口都連著一道美食。他最喜歡嗦腸旺面，大口嚼里面的豬大腸，吃血旺子，紅油在嘴邊敷一圈。別人看著都羨慕死啦，可惜我沒有拍個(gè)照片留下。

那時(shí)我覺得貴陽簡直是仙境，記得環(huán)城北路兩邊種的法國梧桐，枝丫能橫過整條馬路在車頂搭橋，滿眼綠得解渴。別的地方我感覺是城市侵入自然，貴陽更像是森林穿插于老百姓的生活。開學(xué)則是被逐出天堂，要回一板一眼的人間去受學(xué)校和作業(yè)的難，面對嚴(yán)厲的老師和父母。往往是剛踏進(jìn)高鐵，我就開始想象明年到外公家的景象了。

等我五年級，大遷移計(jì)劃一期啟動(dòng)。

再回貴陽，外公情緒低落，不說話，只是坐在泥塑沙盤邊小心為甲秀樓上色。他反復(fù)念，這個(gè)地標(biāo)一定要做好，頭也不抬，像在生悶氣。沙盤上，泥塑建筑錯(cuò)落有致，老城已有一些風(fēng)貌，但還空著大片零散區(qū)域，整個(gè)遠(yuǎn)看像個(gè)癩頭。

外婆告訴我，外公是在和大遷移較勁呢。那時(shí)，全球人口快要突破95億，地球承受不了。人類就想轉(zhuǎn)移到火星和木星衛(wèi)星去。計(jì)劃一共分十八期，第一期就要遷移總?cè)丝诘?%，非常龐大的數(shù)字。

一個(gè)地方的人遷走前，是要把當(dāng)?shù)厝嗽煳锉M可能分解掉。大遷移計(jì)劃有一份各國聯(lián)合制定的評價(jià)指標(biāo)，只有達(dá)標(biāo)建筑會被保留。照這份標(biāo)準(zhǔn)，貴陽就要被拆得一點(diǎn)不剩了，外公很煩這件事。他抓著人就問，能不能找找上面。別人不耐煩：上哪里面嘛？他又讓小舅教自己上網(wǎng)，申請郵箱，加論壇，兩根食指打字。和網(wǎng)友爭論幾十個(gè)來回，郵件沒回音。一切嘗試都落空，外公離開顯示屏，坐回工作坊，悶頭接著進(jìn)行自己的“宏大計(jì)劃”。

我最后一次離開有外公在的貴陽，是除夕后一周。外公沒來送別。外婆悄悄給我講，外公這樣的老人，和城市處了一輩子，漸漸就覺得不是城養(yǎng)著他，而是他寵著城，接受不了變化。急行列車鉆過一段段隧道，黑暗交錯(cuò)降臨，我靠著窗，覺得胸口很梗。終于沒能幫上外公的忙，而夏天，早就結(jié)束了。

我是第三批到火星的移民，即“艦艇一代”。當(dāng)時(shí)核能利用不充分，航程五年半，船上通訊昂貴，我們與外公外婆失聯(lián)了。這樣，我就花大量時(shí)間去思考。把一座城用泥塑捏出來確實(shí)很難，但用計(jì)算機(jī)建模應(yīng)該可行。但是，這個(gè)時(shí)代沒有任何個(gè)人或團(tuán)隊(duì)愿意去做這種吃力不討好的事。想著想著，等艦艇著陸，我做了一個(gè)決定：要自己來做這件事。

那時(shí)火星基地急需土木、建筑方面人才，而人工智能尤其立體重建技術(shù)已出現(xiàn)泡沫。得知我偷改大學(xué)志愿，寡言溫和的父親勃然大怒。我是在他的吼聲里拖著行李箱砸門而出的。但當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不后悔，反倒如釋重負(fù)。

剛進(jìn)大學(xué)還算順利。趁著創(chuàng)新項(xiàng)目申請，我聚起一小撮同學(xué)。這里面有人出于好奇，有人是為切磋技術(shù)，還有人只想著掙學(xué)分。我們有了自己的活動(dòng)室，連續(xù)幾個(gè)周末找尋貴陽城在不同報(bào)道、地圖、照片里的蛛絲馬跡，分析建筑間的布局和位置，利用生成式算法還原不同材質(zhì)的墻壁與街道。我甚至還搭了一個(gè)網(wǎng)站，訪問量不算少。那時(shí)，除了互聯(lián)網(wǎng)巨頭，成千上萬小網(wǎng)站的數(shù)據(jù)還被困在地球的服務(wù)器里。一個(gè)用戶點(diǎn)擊十幾個(gè)網(wǎng)址都報(bào)錯(cuò)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)能正常瀏覽的頁面，是會多看兩眼的。很快過去一學(xué)年，我們把貴陽市里云巖區(qū)東北部的一小片區(qū)域復(fù)原出來作為成果結(jié)題。

這么一來，有人滿足有人倦，我們的隊(duì)員是來一次少兩三個(gè)，不到一個(gè)月學(xué)生會就催著收回活動(dòng)室。那天，剩下五個(gè)人在活動(dòng)室走廊或蹲或站，都望向我，一臉茫然。有人問我還要做嗎，我說做。他又問我有計(jì)劃嗎，我說在想。這人聽完轉(zhuǎn)身就走了。

現(xiàn)在想來，并不怪他，是我太樂觀，接下來就碰壁了：沒錢。和家里鬧翻后，自己沒臉回去，拒了好幾次母親電話。靠獎(jiǎng)學(xué)金省吃儉用倒也能過，但電腦支持不了全城規(guī)模計(jì)算量。我一咬牙買了臺二手服務(wù)器，搬去學(xué)校南面老區(qū)。那里有最初一批探索者用過的蜂房，月租只及宿舍的三分之一。

收集資料這塊也到了瓶頸。在火星，所有專業(yè)數(shù)據(jù)庫都需要權(quán)限才能訪問。創(chuàng)新項(xiàng)目結(jié)束后，不能再以學(xué)校名義去查資料，我們只好轉(zhuǎn)而爬取網(wǎng)絡(luò)資源。在盡可能收集到不同出版物上的貴陽城區(qū)地圖后，我們利用路徑消歧和數(shù)據(jù)對齊算法，有時(shí)還得融入一點(diǎn)“人工”智能，肉眼去盯，直到拼湊出一個(gè)區(qū)域的完整布局。

最后連基地本身也來阻撓。大家知道，基地會自動(dòng)變換氣溫模擬地球環(huán)境。雖然沒有極端溫度，但冬季還是冷。廉租房供暖不行，四處漏風(fēng)，入夜腳凍得睡不著，只好把主機(jī)風(fēng)扇對著床尾，靠散熱取暖。腳還是僵，我干脆白天睡覺，晚上干活。

現(xiàn)在只剩一個(gè)理論數(shù)學(xué)系的哥們陪我，有時(shí)會趁夜色過來。我倆上半夜窩在屋里自學(xué)課件，搭模型，下半夜寒氣重了，就到外面跑步。凌晨基地老區(qū)仿佛鬼城，黑暗濃稠得伸手可握。為了不被這甚至能響起脈搏回音的寂靜吞沒，我倆就互相小聲考對方公式或單詞。后來一個(gè)霧很濃的夜，這哥們跑著跑著突然一屁股坐到墻角，抱頭抽泣起來。他說他入學(xué)時(shí)墊底，加入這個(gè)項(xiàng)目只是為了拿學(xué)分。上次期中考試居然進(jìn)系里前三了。他不知道接下來要怎么辦。我把他拽起，讓他不要停，一直跑。我看他有點(diǎn)遲鈍的背影向著大學(xué)方向，給他喊號，聲音到了擾民的程度，直到他消失。

等大三報(bào)到，班里人都說我被當(dāng)怪人，在好幾個(gè)學(xué)院出名了。上鋪跟到我租房參觀，還給我和服務(wù)器來了張合影，就是現(xiàn)在屏幕上這張，蹲在那里啃雜糧塊的就是我。這個(gè)兄弟問，你還要做這玩意兒嗎。我說是。他環(huán)顧我這陋室說，哥們，你得找個(gè)賺錢又多又快的副業(yè)養(yǎng)活自己。我想啊，火星重力小，車該跑得更快，就去找快遞招聘信息了。

那時(shí)基地與基地隔得極遠(yuǎn)，送貨地越偏錢越多?；臒o人煙的路上風(fēng)景單調(diào)，為了讓抵達(dá)時(shí)狀態(tài)好些，我會設(shè)置自動(dòng)駕駛，然后蜷在履帶車?yán)镩]上眼。翻來覆去卻睡不著，不僅因?yàn)榈孛骈g或出現(xiàn)的坑洼顛著座椅，更因?yàn)槲已垡缓诰拖氲阶詈笠娡夤南奶?，他工作坊里殘缺的泥塑模型?，F(xiàn)在我的模型也到了這步，有據(jù)可查的建筑都做了，但高光與高光間，沉默著大量謎一般黯淡的日常。這是大遷移的人類選擇遺忘的部分，不需要任何數(shù)值、文字、藝術(shù)記錄的微不足道的地方。我不清楚怎么尋回這些拼圖殘片，驚覺離開家太久，回不去了。

后來，我抵達(dá)光影邊緣的一座小鎮(zhèn)。眼前零星堆疊著被遺棄的前哨箱體，這些墓碑一般的建筑暗影后，有一座獨(dú)特建筑，好像三五個(gè)大小不一的蛋連在半個(gè)橢球體表面。就是屏幕上這種。建筑大廳有個(gè)年輕女生接待并引我到后面卸貨。和其他荒僻的目的地一樣，她允許我待在大廳，直到履帶車能量充滿。大廳幽暗，眼前有一整面光滑的灰墻。我吐著白氣打開電腦在墻上投屏，抓住這點(diǎn)時(shí)間潤色模型。這么獨(dú)自做了一小時(shí)，覺得身后有東西?；仡^，遠(yuǎn)處站著個(gè)老人。投影的微光打在嶙峋軀干，他仿佛鬼影浮在半空。老人發(fā)現(xiàn)我回頭，有些膽怯地縮起肩。我招呼他過來坐。老人一點(diǎn)點(diǎn)走入光下，抬起枯骨般的右手，指著前方。

甲秀樓。他說。

那時(shí)我真的快要跳起來。我甚至懷疑自己在做夢，夢里外公出現(xiàn)了。老人走過我身旁，沒有停下。他一點(diǎn)點(diǎn)挪著碎步，身子顫巍巍，直到完全伏到墻面，微彎的脊背上印滿貴陽大街小巷的樓房。老人喃喃，我回家咯，我回家咯。

后來我才知道，這是一個(gè)養(yǎng)老院。這樣的地方火星還有大概三千處。大遷移時(shí)，很多有****女把老人接過來。這里面就有從中國，從貴陽過來的爺爺奶奶。老鄉(xiāng)往往集中在同一家養(yǎng)老院。這之后，我會留意自己的目的地，陸續(xù)找到十七所貴陽老人聚集的養(yǎng)老院。老人和孩子很像的，得知我在“復(fù)活”貴陽，先偷偷站遠(yuǎn)處看，再逐漸聚攏來。熟了，他們會站到墻邊，用手臂劃拉出自己住過的地方，還會給我看老照片，一邊描述當(dāng)時(shí)街道的模樣。盡管說了好幾遍，每次去他們還是會忘了我的名字。都管我叫“貴陽”。貴陽來了，貴陽要在這里留兩天，貴陽再見。

我把掙到的第一筆快遞費(fèi)拿去買了十來套VR設(shè)備，寄給養(yǎng)老院，讓老人們體驗(yàn)。他們還能給模型打分。有些老人年紀(jì)太大，分不清家鄉(xiāng)與其他城市，看見相似的街道就很激動(dòng)。這樣的老人評分會失準(zhǔn)。我還得利用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，給不同老人的評分加上不同權(quán)重，再結(jié)合網(wǎng)友在主頁的評分，最終得到模型分?jǐn)?shù)。老實(shí)說，第一次的分?jǐn)?shù)低到難以置信。不過無論老人們還是網(wǎng)友都在鼓勵(lì)，覺得我盡了力。做模型至此，我突然隱隱覺得，能做到了。

現(xiàn)在大家看的這張照片是一位正在用VR的老人。你們看他笑得都露出僅有的門牙啦。很奇怪，無論建模項(xiàng)目的人，還是同班同學(xué)，都沒問過我為什么要做這件事。直到遇到這些老人，我開始覺得自己能堅(jiān)持下來是不錯(cuò)的。

我跑快遞直到大四，既有這樣美好的回憶，也經(jīng)歷過很痛苦可怕的事。

清楚記得那一天，出門前我情緒就有點(diǎn)不對，昨夜微調(diào)了一點(diǎn)模型，睡得不踏實(shí)，早起迷糊著，看見學(xué)校網(wǎng)站放出保研名單。我以為會有我，然而沒有。聯(lián)系班導(dǎo)，理由是缺勤太多，成績再好也沒用。我就在心里賭氣說，這正好，找工作能賺更多錢，就可以更快完成模型。想著想著，車在半路拋錨了。

這條路本來是個(gè)捷徑，很少有車走。現(xiàn)在沒信號，斷網(wǎng)，僅有供暖和收音功能正常，我關(guān)了車燈節(jié)能，默默等下一輛路過的車。這時(shí)，火星的神秘和廣闊伴著黯淡的夜空和單調(diào)的荒漠襲來，死死壓著車窗，讓人透不過氣。你想火星那時(shí)才開發(fā)多久？杳無人煙。等到無休止的靜快把人逼得跳出車廂時(shí)，我打開收音機(jī)。收到的唯一一個(gè)頻道里沒有放歌，只是個(gè)合成聲反復(fù)念著警報(bào)。等注意力漸漸從窗外一望無際的黑暗里拉回，我聽清警報(bào)在說有風(fēng)暴要經(jīng)過這片區(qū)域，切勿通行。又不知過了多久，我發(fā)現(xiàn)自己鼻尖冰冷，全身在發(fā)抖。

那是我離死亡最近的時(shí)刻。

當(dāng)然，我現(xiàn)在站這里，你們就知道最終巡邏隊(duì)及時(shí)來了。

返程路上，隊(duì)長注視我，說找到我的并不是他們。有人從背面基地趕來，先到大學(xué)沒找到我，跟著同學(xué)指示一路尋到我租房，聯(lián)系了房東，開門不見人，再憑桌上單據(jù)推測，竟問到快遞站，最后找上巡邏隊(duì)。隊(duì)長說，你要先謝你爸。

我當(dāng)時(shí)其實(shí)有點(diǎn)怕，網(wǎng)上傳言，巡邏隊(duì)都是這樣嚇唬你交出臨時(shí)駕照的。我老實(shí)認(rèn)錯(cuò)。隊(duì)長搖手制止。下車，我看見基地光影里站了個(gè)人，走幾步才認(rèn)出確實(shí)是我爸。我當(dāng)時(shí)有種很奇特的體驗(yàn)，不知你們有沒有過，就是眼前站著這個(gè)人，才開始特別特別想他，好像那人遠(yuǎn)在天涯。我真是太久沒見過他了。他可能也這么想，嘴唇顫動(dòng)，像要發(fā)怒，又像要哭。巡邏隊(duì)員把我倆撂燈下，有說有笑進(jìn)屋了。

我問他，媽在哪里。他說，在養(yǎng)老院陪著外婆。然后說，你外公。我看著他，等著，說不清眼淚就流出來。我覺得應(yīng)該讓他什么也別再說。但我爸說，你外公走了。

我爸回去幾個(gè)月后，我畢業(yè)，找到現(xiàn)在這家軟件公司，搬進(jìn)普通公寓。兩年半時(shí)間，我?guī)缀跆焯旒影嗟搅璩?。同事都很震驚。公司周年慶還特別給我一個(gè)大紅包，他們問怎么花這筆錢，我說不知道。

我這么拼，其實(shí)是不想回家，回去會見到那臺服務(wù)器，里面還存著一座城的半成品。我故意把自己累壞，一進(jìn)房間就攤床上，有時(shí)來不及把毛毯拉過來搭身上就睡死過去。等醒來，抬眼見一束淺灰色晨光，透過窗簾在天花板上打出扇形，我努力回憶大學(xué)四年究竟做了什么。發(fā)現(xiàn)什么也沒做到，便爬起來。

周末夜深人靜，我會躡手躡腳開電腦登錄網(wǎng)頁。留言積累到很多，不少是在斥責(zé)，少數(shù)嘲諷，還有一些剛點(diǎn)進(jìn)來的網(wǎng)友隨便感慨幾句。我能理解這些留言發(fā)泄的情緒，對他們而言，我好像突然人間蒸發(fā)，是該憤怒的。悲傷的是，就連這些罵聲也會逐漸消失。隨著火星網(wǎng)絡(luò)完善，我的網(wǎng)頁淹沒在海量信息后面，越來越渺小。

有時(shí)我自問，為什么不把這些設(shè)備都一扔了之。再?zèng)]有什么可做……沒有嗎？我到底在快速下拉的留言中期待什么呢？想著這些，我翻到一條留言。上面說，貴陽，快回來吧，為了活到能去市西路走走，我明天要去做心臟搭橋了。留言日期是一年前。我的心像被無形的錐子猛刺一下，呆望屏幕。

周末過后，我向組長請假。我說，我要用大紅包里的錢去一趟地球。

新型空艇動(dòng)力非常強(qiáng)，我坐在空曠的艙室，甚至來不及思考怎么調(diào)整心情，地球已倏然映入眼簾，初看和十三年前沒什么區(qū)別。等空艇著陸，我再轉(zhuǎn)機(jī)到貴陽。從飛機(jī)上俯視，我發(fā)現(xiàn)在本該熟悉的位置，只有大團(tuán)大團(tuán)的綠，完全找不到人類痕跡。

此時(shí)的貴陽不算旅游地，我報(bào)的理由是數(shù)據(jù)采購，被順利領(lǐng)入曾經(jīng)的市中心。貴陽老城的核心是兩個(gè)十字路口，名字特別好記，一個(gè)叫小十字，一個(gè)叫大十字。大遷移末期，科學(xué)家開始解構(gòu)人造物，同時(shí)播撒速生種子。很快，城市的鋼筋混凝土就被或蜷曲或筆直的植物吞噬殆盡。大多數(shù)中小規(guī)模城市只在幾個(gè)主街區(qū)構(gòu)建基地。一類基地埋地下，里面整齊排著服務(wù)器陣列，由巡邏隊(duì)和科學(xué)家維護(hù)。另一類基地則像小小的村寨，為最后的守護(hù)者們提供居住場所。大家看屏幕上的照片就是這樣一個(gè)小寨，雖然面積不大，卻樣樣俱全，前面這是太陽能發(fā)電裝置，遠(yuǎn)處那棟建筑是凈化水源的?，F(xiàn)在生態(tài)恢復(fù)，晚上可能有野獸闖入。可以看見寨子周圍有厚實(shí)墻體，設(shè)立崗哨。

我們一小群人結(jié)隊(duì)走在樹影斑駁的叢林小徑。領(lǐng)路人話不多，卻顯得怡然自得，他走得很慢，跟著的移動(dòng)商販和幾個(gè)學(xué)者也很悠閑，好像何時(shí)抵達(dá)目的地都無所謂。這與火星的快節(jié)奏截然相反，讓我想到兒時(shí)夏日里慵懶的貴陽，在陽光里舒展開自己的主干道。等前方枝杈間露出一座寨子的崗哨尖角，領(lǐng)路人告訴大家，大十字到了。

我和一個(gè)學(xué)者去寨子南邊地下室買數(shù)據(jù)。果然，許多大遷移時(shí)期來不及運(yùn)走的資料都被電子化處理后集中到這里。這些數(shù)據(jù)其實(shí)很便宜，5TB檔案差不多趕上水手峽谷邊一列飯店的餐費(fèi)。我計(jì)劃買年鑒、地方志，還有博客與論壇資料。網(wǎng)友發(fā)文會配圖，同一地點(diǎn)不同圖片很適合做數(shù)據(jù)增強(qiáng)。還有人會留下旅行攻略，對建模也有助益。

保管員一把接過我電腦，帶上倉庫門，沒多久又出來。

清一下郵件。他不耐煩說著把電腦推回給我。

我一看，電腦里那個(gè)多年沉寂的郵件提示系統(tǒng)突然醒了，消息彈窗抽搐似的在電腦右上角閃爍。我自言自語說，這里有網(wǎng)啊。說了幾遍。這里有網(wǎng)，所以當(dāng)年許多沒能發(fā)出的地球郵件，此刻都傳達(dá)到了。保管員不以為然，說這種問題早該想到。買數(shù)據(jù)的人都是帶一臺新電腦過來的。但我不再理他，甚至忘了數(shù)據(jù)的事，只是點(diǎn)開郵件一封封查找。

剛才，我瞥見一個(gè)熟悉的郵箱名。

沒錯(cuò)，我往下翻著列表，一共找到三十一封郵件，全部來自外公。

我點(diǎn)開最早的一封，日期大概是我在太空里讀高二的時(shí)候，里面是一段很短的視頻。

外公對鏡頭說，現(xiàn)在要滑了。屏幕外有掌聲和叫嚷。鏡頭晃動(dòng)。片刻后我意識到，外公正坐在輪椅上，順著有名的大坡，黔靈西路一氣滑下。起初我無法理解，以為自己在做夢。后來我明白了，城里人幾乎走光后 ，駐留者在自娛自樂。隨著外公晃動(dòng)的鏡頭，老貴陽的街道，連帶著那些因?yàn)閬啛釒нB綿的陰雨天顯得灰暗頹敗，卻憑借綠樹濃陰與久違的陽光生動(dòng)起來的建筑，拖拽成長長的線條，好像一條隧道，連接到畫中人還在的歲月。外公最終停在云巖廣場，樹木悄然聳立自原本人聲嘈雜的車站和平臺，空蕩蕩的路面，雜草參差出頭。外公邊喘邊笑。身邊是老早等在這里的另一群老人。

我急切點(diǎn)開下一個(gè)視頻，然后再一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)。邊走邊看，漫無目的。外公在屏幕彼端玩遍了貴陽的大街小巷，我在這邊也不斷走，直到最后的視頻。我一下認(rèn)出這次外公是坐在自己的工作坊。他身后陽臺外，夕陽正給一根根樹枝鍍上火焰的色彩。屋內(nèi)，我看見無數(shù)次夢里才出現(xiàn)的泥塑貴陽全景，沒有瑕疵，沒有遺憾。我知道，外公已經(jīng)完成自己的“宏偉計(jì)劃”。

外公沖鏡頭外說，你拿穩(wěn)，不要抖動(dòng)。我開始了啊。

我們，要離開這里了。

外公坐得很直，很有氣魄。他頓一下，接著說，我十九歲到貴陽，在這里一住是六十又三年……

他陷入一段停頓。眼神仿佛越過攝像頭，看到其他人無法抵達(dá)的地方。

我要去火星啦。外公說，聲音抖了一下。

Z。他突然招呼我，好像我還是個(gè)孩子，還在他身邊，正探著半個(gè)身子張望。外公說，Z，你現(xiàn)在肯定長好高了，你看我后面是哪樣？是貴陽的模樣，我都記得。像不像？這座城，我?guī)Р蛔邍D，錄下來發(fā)給你，希望有一天，你還能見到她。

這時(shí)，視頻背景響起爆炸聲，外公微縮起肩，繼而轉(zhuǎn)身看陽臺。我反應(yīng)過來，這是有人在放炮竹，甚至還有禮花，噼里啪啦砰砰砰響作一團(tuán)。接著有警報(bào)響起，看來放炮的人要轉(zhuǎn)移地點(diǎn)了。外公臉通紅，顯得興奮，仿佛忘了視頻，伸手拉鏡頭左下角。我看見外婆的半個(gè)身子也出現(xiàn)在里面。你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，她說著，跟他一起走向陽臺。

怎么關(guān)掉？視頻定格在外婆略顯困惑的微笑里。

這時(shí)有人拍我肩膀，是一個(gè)學(xué)者。我才反應(yīng)過來，一路居然從大十字走到城北，到外公外婆家樓下了。這里變成一塊林間空地，被太陽烘得挺暖和。學(xué)者說，剛才聽你放視頻，也是來過節(jié)的嗎？我問過什么節(jié)，他露出不可思議的表情。

今天是地球農(nóng)歷除夕，我研究這個(gè)節(jié)日很久了。他說。

回到火星，我重新開始建模，也給養(yǎng)老院去了郵件。一年后某個(gè)周末，火星城建局的人來拜訪。他們正打算立一個(gè)重要項(xiàng)目，復(fù)原盡可能多的地球城鎮(zhèn)，讓這些存在過的街道、建筑能為后來人留下寶貴資料。有人在他們的網(wǎng)站留言提到我。他們順著線索找到我網(wǎng)站，再一路尋上門。兩人離開后，一支由各領(lǐng)域研究員組成的建模團(tuán)隊(duì)就來支持我了。今年年初，貴陽第一版順利發(fā)布，評分85.7，是目前得過的最高分。我身后屏幕上是網(wǎng)址，歡迎大家體驗(yàn)。

建模的事傳開后，有記者跑來問我，如果靠這個(gè)模型拿到一大筆贊助會怎么做。我說，我會用這筆錢去盡力讓火星上的老人們有回家的感覺。就像現(xiàn)在，當(dāng)我戴著VR進(jìn)入貴陽，我覺得曾經(jīng)的夏天又近在眼前了。

貴陽，是我母親的故鄉(xiāng)，我外公的歸宿，我最美好的回憶。我在一個(gè)除夕離開她，又在另一個(gè)除夕找回了她。除夕是個(gè)團(tuán)聚的日子，對我而言，在這一天會有小小的奇跡，所有失去的，經(jīng)過你的努力追尋，最終會回來。

在此也祝大家除夕平安，新年快樂！

我講完了，謝謝！

（責(zé)編：宇鐳）