【讀書日記】從《人造美人》到《喂——出來》，這是他留給后人的寶貴素材庫

2021-10-04 00:28 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

【2021年10月4日讀書筆記】

之前有不少平臺(tái)舉辦過科幻小說大賽，但獲獎(jiǎng)作品以所謂的“硬科幻”居多。這讓人不禁懷疑，人世間的哲學(xué)情感是否一定要有一些極為宏大的東西才能“訴說”，格局越大說明質(zhì)量越高嗎？

幸好，我最近讀完了一些一直想讀的冷門作品，似乎有了新的答案！

對(duì)于我而言，知道一些當(dāng)代大家，卻發(fā)現(xiàn)ta已經(jīng)不在人世間，是一件極為遺憾的事兒。

【1】星新一其人

他叫星新一，本名星親一，1926年9月6日出生于日本東京，去世于1997年12月30日。他是日本現(xiàn)代科幻小說作家，被譽(yù)為“日本微型小說鼻祖”。

“不老小學(xué)生”【工藤新一】的“新一”，就取自這里——或許，這就是青山剛昌對(duì)他的一種致敬吧。

我是因?yàn)榕既婚喿x到《喂——出來》才知道【星新一】，就像我是看了《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》才知曉【約翰·勒卡雷】（當(dāng)然，我2021年初第一次知曉勒卡雷這位大佬的時(shí)候，他去世不久）。由此可見，我不僅讀的書太少，所讀的大佬的好書更少。

星新一出生在一個(gè)科幻小說尚未興起的時(shí)代，面對(duì)這樣的處女地，倘若作家沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，貿(mào)然闖入無疑是一場(chǎng)生命的賭博。然而，恐怕星新一是天選之人——因?yàn)樗徊铄X。

25歲時(shí)，他的父親去世，留給星新一的家業(yè)是一家制藥公司【星制藥】。星新一最后放棄了星制藥的經(jīng)營權(quán)，將公司交由他人打理，自己身兼星制藥董事職位，于是，每月會(huì)有10萬日元的穩(wěn)定收入——嗯，1951年的月薪10萬日元。

好吧，這讓他自己的寫作之路沒了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

于是，星新一也就成為了當(dāng)時(shí)日本唯一的專業(yè)科幻小說家，還成為日本科幻文學(xué)的代言人。

話說，1961年，蘇聯(lián)的載人飛船上天，媒體發(fā)現(xiàn)在日本的科幻作家中，僅有星新一能夠接受采訪——實(shí)際上是其他大佬當(dāng)時(shí)還在蟄伏期（這部分關(guān)于星新一的生平，源自【丁丁蟲】為此書所寫的導(dǎo)讀，很詳細(xì)）。

總之，星新一就是在衣食無憂的條件下，僅憑一己之力開創(chuàng)了日本科幻小說的時(shí)代。有時(shí)想想，如果貧困潦倒的處境，恐怕星新一就不是今天令我們熟知的這位【星新一】了。

雖然星新一在日本科幻文學(xué)領(lǐng)域份量極重，作品也從未遭受過抨擊，但在他所處的年代，科幻小說還是被認(rèn)為是“難登大雅之堂的讀物”，仔細(xì)想想，這種矛盾感與無奈感，也頗為現(xiàn)實(shí)。

【2】從《人造美人》到《喂——出來》

如果把【星新一】的作品與【約翰·勒卡雷】的作品放在一起對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)極端——第一，【星新一】的故事極短（這是廢話），【約翰·勒卡雷】的故事極長（這也是廢話）；第二，【星新一】的故事往往在開頭幾句話就已經(jīng)交代清楚所有的線索，而【約翰·勒卡雷】的故事有可能在第3章才引出主線，之前2章幾千字的描述都只是在塑造一個(gè)配角。

當(dāng)然，兩者的共同點(diǎn)是，故事的前90%是鋪墊，最后10%進(jìn)行反轉(zhuǎn)。

【約翰·勒卡雷】的間諜小說固然很值得一讀，但我不能認(rèn)同的是老爺子往往不喜歡像偵探小說那樣在開頭直接丟出【鉤子】，而是先“啰啰嗦嗦”一堆“有的沒的”，如果類似開頭的這部分內(nèi)容能刪減50%，整個(gè)故事的節(jié)奏感可能會(huì)明快不少。

我初讀的星新一的《人造美人》+《喂——出來》，有種在看《荒蠻故事》的感覺（這部電影其實(shí)也挺有趣），雖然無法從星新一的成長經(jīng)歷去揣度為何他只寫短篇小說乃至微型小說，但我想，這種“短平快”恐怕是他能找到的最好傳播自己思想的形式。

又短小又輕盈，讀完故事讓人回味無窮——這種要求聽起來簡單，實(shí)則極不容易。

更何況，星新一創(chuàng)作的1001個(gè)故事完全沒有一樣的。就我個(gè)人而言，星新一有點(diǎn)“太浪費(fèi)”自己的“奇思妙想”，倘若是把幾部作品中的幾個(gè)點(diǎn)子加以組合重塑，做成一個(gè)中長篇，【獲獎(jiǎng)】應(yīng)該是沒什么大問題（關(guān)于獲獎(jiǎng)的事兒，后文會(huì)提及）。

這里，我又忍不住想到當(dāng)代以色列短篇小說家凱雷特，這位也是寫短篇的個(gè)中高手，在被問到是否會(huì)嘗試寫長篇時(shí)，他說：“我的小說就像爆炸，我不知道怎么把爆炸變慢。”

我想，這句話應(yīng)該也適用于星新一吧！

其實(shí)，我完全可以挑幾個(gè)星新一的作品進(jìn)行詳聊，但仔細(xì)想想，這些作品從內(nèi)核上算是一體的。星新一的科幻作品，并不是什么【星際歌劇】，只是一些套著“科技外殼”的現(xiàn)實(shí)主義作品。

可能現(xiàn)在的一部分讀者熱衷的是“浩渺星海、宏偉史詩”般的硬核科幻，像什么《三體》《帝國》《沙丘》等。倘若是這樣的巨著與星新一的超短篇對(duì)比，后者就顯得“極幼”——說實(shí)在的，星新一的作品集還真是主打面向少年的科幻作品。

但是，如果我們真的以成年人的眼光來看他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)用一種“上帝的科技視角”去看這個(gè)人類社會(huì)的各種冷暖是非、真假善惡、愛恨離愁，倒也能品味出哲人洞察世事的通透來。

我最近在揣摩故事設(shè)計(jì)原理時(shí)，也會(huì)注意到，【故事】并不總是需要一些華麗的詞藻來搭建，它可能就是家居中的軟裝，只是增光添彩，而不是基礎(chǔ)。如果用寥寥數(shù)語就能講述一個(gè)精妙的故事，這才是絕妙——能想到高手的素描能用幾筆就輕松勾勒出模特的特征嗎？

如果用一種生物來形容星新一的科幻作品，應(yīng)該就是水母了吧！結(jié)構(gòu)簡單，足夠神秘（像是外來生物），而且還有毒（指力量強(qiáng)大）！

我個(gè)人很推薦有興趣的讀者看看他的作品，書不厚，每個(gè)短篇讀起來也不累，像《人造美人》+《喂——出來》每晚臨睡前讀上七八個(gè)，可能一周多一點(diǎn)就能讀完。

你所能獲得的，大概就是各種驚嘆：哇，原來科幻故事還能這么寫？！

【3】他的作品為何極少獲獎(jiǎng)？

關(guān)于星新一的作品為何極少獲獎(jiǎng)，這個(gè)問題困擾了我很久。日本有“御三家”——分別是小松左京、筒井康隆與星新一，前兩位都算是日本獨(dú)有的科幻大獎(jiǎng)“日本星云獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)常客，唯有星新一總是有各種遺憾。

一開始我覺得是【太短】，但小松左京、筒井康隆都有短篇作品獲獎(jiǎng)。另外一種解釋是，小松左京、筒井康隆都有長篇作品，例如小松左京有《日本沉沒》，筒井康隆有《穿越時(shí)空的少女》《紅辣椒》《富豪警官》等——插一句，這筒井康隆可能恃才傲物慣了，前幾年還冒出很讓眾人不適的言論。

在【丁丁蟲】對(duì)星新一作品的解析與導(dǎo)讀中，【丁丁蟲】提及“文學(xué)界認(rèn)為他的作品缺少文學(xué)價(jià)值”。這就讓我覺得不太理解，當(dāng)時(shí)的【日本文學(xué)界】是如何定義“文學(xué)價(jià)值”的？如果是科幻文學(xué)還未被社會(huì)廣泛接受的早期，還能接受；但等后輩的作品已經(jīng)屢屢獲獎(jiǎng)，前輩卻還不受承認(rèn)，是不是就很滑稽了？是作品一定要發(fā)人深省嗎？還是作品文字一定要足夠“華麗”，一定要用“成語俚語典故”鋪陳才算【好】？

我覺得，如果從【文學(xué)作品】（尤其是故事）的本質(zhì)看，有很多人看且稱贊有加的，就稱得上是【好作品】！沒獲獎(jiǎng)的不一定是【糟糕的作品】，但沒人看的作品一定是。

說個(gè)更極端的觀點(diǎn)，如果是當(dāng)代有算法推薦的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，【一個(gè)故事】如果極力進(jìn)行了【展示】依舊反響平平，故事的（商業(yè)）價(jià)值就很低——不管是不是“獲獎(jiǎng)作品”。

這里我又冷不丁想到一些頗現(xiàn)實(shí)的例子。好些個(gè)平臺(tái)，隔三差五就有什么征文比賽，看起來熱熱鬧鬧，讓圈外的人心癢癢，可惜入圍標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)選規(guī)則對(duì)外不明示，獲獎(jiǎng)?wù)呖偸悄敲磶孜?，一開始會(huì)讓人覺得大概是有“黑箱子”，時(shí)間一長居然也就麻木了，所謂“優(yōu)質(zhì)獲獎(jiǎng)作品”不過是“說你行你就行不行也行”。反正大家比拼的是誰更懂得“舞文弄墨”與“機(jī)巧鉆研”，又無需【讀者】來“watch”。

【優(yōu)秀的文學(xué)作品】是應(yīng)該能被丟在市場(chǎng)上給大眾“打分投票”的，而不是一個(gè)小圈層的“抱團(tuán)自嗨”——如果以這個(gè)狹隘而自私的角度看，星新一的作品要比小松左京、筒井康隆更有【適用性】，星新一的【1001】部小說可謂是大眾看了會(huì)覺得“輕松有趣”，而文學(xué)創(chuàng)作者們則可以將其視為不斷攫取靈感的觸發(fā)石。

我想，如果說每年獲得【諾貝爾獎(jiǎng)】的那些學(xué)者們才算【真正的科學(xué)家】，那恐怕是對(duì)全人類無數(shù)科研工作者莫大的嘲諷。同樣的，如果星新一的作品需要用【是否得獎(jiǎng)】來衡量價(jià)值，這恐怕是對(duì)所有作家莫大的諷刺！

拿破侖并不需要教皇為他戴上皇冠。