（3）

宇宙大告警事件，是在我很小的時候發(fā)生的。

那時候的網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達，起初大家認為這不過是之前流行的類UFO事件，通常這種事件的討論是沒有結(jié)果的，主要的看點還是互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民之間“聰明”的辯論，父母也并沒有放在心上，照常前去上班，回家對于網(wǎng)上的熱點事件進行討論，有時候他們會產(chǎn)生激烈的爭吵，爭吵的內(nèi)容并不是什么日?，嵤拢炊翘貏e形而上的東西，有時候會為了宇宙起源是什么爭得不可開交，孩童的我不是很理解他們討論的內(nèi)容，但是他們那代人是真的把人生意義看得比生命重要。

結(jié)果，在日后的真正的生存大危機出現(xiàn)之后，他們的那些人生意義一下子變得虛無渺茫起來，彼此為了生存都不約而同地選擇了各自躲避逃難，而我也變成了流浪兒童，在社區(qū)中心長大。

所以，我總是不斷地咒罵哲學(xué)，詛咒人生，厭惡知識，他們讓我感到痛苦，讓我深深地感覺自己的渺小，所有所有的一切都是在四十五億年無序的運動中誕生的，也會在被無序主導(dǎo)的宇宙中隨機抹除，也讓我有限的人生不得不面對生存的痛楚，那種與幾億年前恐龍間為了食物廝殺那般無異的痛楚。最重要的是，人其實跟動物一樣，是我們高看了自己，認為自己是地球的主宰，現(xiàn)在卻不得不像家畜般需要祈求宇宙規(guī)律之神的原諒。

最最重要的是，我了解了人性，人這種生物，唯一的性質(zhì)就是不斷地屈服。

?

這種壓抑憤怒的思想一直持續(xù)到我長大成人，伴隨著我的工作，一直維持到宇宙盡頭，等我回過頭來，才逐漸明白，唯有這種猙獰的思想，才能團結(jié)出地球少數(shù)的一群瘋子，讓他們一起去執(zhí)行那場荒唐的，可笑的，不斷掙扎的，不斷受傷死去的宇宙逃難計劃。

?

最先收到宇宙大告警信息的是中國的天琴引力波觀測臺，它能夠收到低頻段的連續(xù)型引力波，并且可以持續(xù)驗證。人類從宇宙深處收到的第一條智慧文明的信息來自天秤座附近，距離太陽系20光年左右，人類科學(xué)家對發(fā)來的引力波信息立刻進行了解譯，這個時間段也花了大半年的時間，解譯出來的第一條信息竟然是：

“這是一條轉(zhuǎn)發(fā)的信息，我們收到了更高文明的告警?！?/span>

聽到告警這兩個字的時候，全世界的人們不禁都捏了一把冷汗，通常告警是不會有好消息的，不過在信息解譯完成之前，所有的猜測都是徒勞無功的，人們只能靜靜等待。

接下來的解譯只花費了半個月的時間，他們那時候想的是，要是確認是星際災(zāi)難，只要在災(zāi)難到達之前建造飛船跑掉就行了，雖然不可能全部都飛走，但萬分之一的人類火種飛出去保存下來還是有希望的，盡管在逃走成功之后的生存率低得可怕，可那也是全人類的一種寄托，就像是得了癌癥之后醫(yī)生給你的心理安慰。

“宇宙中正發(fā)生劇烈的碰撞，相反的屬性正在逐步替代我們的宇宙，我們的宇宙已經(jīng)陷入到沼澤當(dāng)中，越用力陷得越深?！?/span>

這一段文字是人類翻譯學(xué)家加以修飾之后形成的，原文似乎更加的簡短，只是發(fā)送了一些數(shù)學(xué)和物理公理方程與公式，這些公式從費馬大定理到萊布尼茨公式，從麥克斯韋方程組到愛因斯坦的引力場方程，還有一些還不能理解的宇宙規(guī)律，但所有的一切，都導(dǎo)向這樣一個結(jié)局，這些物理規(guī)律在他們所描述的另一個宇宙里也是存在的，并且物理規(guī)律完全相同，但在這樣一個物理規(guī)律完全相同的宇宙里，相反的屬性是什么？他將替代我們的宇宙為什么是場災(zāi)難呢？這讓大部分科學(xué)家百思不得其解，為此他們又重新在比利時的國際索爾維物理研究所召開了一次龐大的科學(xué)聚會，上一次大規(guī)模會議還是在1927年，那時候全部是世界一流的偉大科學(xué)家，其中有居里夫人、普朗克、洛倫茲、愛因斯坦、泡利、波恩、波爾、海森堡、薛定諤、小布拉格、德布羅意、狄拉克、郎之萬、郎繆爾、康普頓、德拜、理查森等科學(xué)家。

現(xiàn)代物理學(xué)的先進標(biāo)志便是粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的確立，他將“對稱性”這一概念推到了一個極高的位置，像是空間平移對稱性、時間平移對稱性、空間選擇對稱性等都在體現(xiàn)宇宙是建構(gòu)在一個高度對稱、能量與動量守恒的基礎(chǔ)上的，這是宇宙這種龐大規(guī)律本身的和諧之美。但即使是這樣的高度對稱，卻仍有例外。

在宇宙大爆炸之初，原本是一片由正反粒子構(gòu)成的海洋，他們之間除開性質(zhì)（我們的電子帶負電，反粒子的電子帶正電）其他完全相同（像是數(shù)量），可是不知道發(fā)生了什么事情，在他們彼此相互湮滅的過程中，正粒子的數(shù)量卻比反粒子多出了一部分，或者說是反粒子消失了更多一部分。他們彼此湮滅完全之后，剩下的正粒子組成了我們宇宙的物質(zhì)，演化出來了恒星與生命，如果沒有發(fā)生這場意外，宇宙現(xiàn)在的情況應(yīng)該是一片虛無，什么東西也沒有落下。

這也就是前沿物理學(xué)大廈的一朵烏云，那些少掉的反粒子哪里去了？

“我們必須承認對稱性破缺是我們偉大的發(fā)現(xiàn)，可是現(xiàn)在卻有人將他歸因于神的旨意，你們這些各個國家的物理學(xué)家不為你們的想法感到羞恥么？”臺上的年邁的物理學(xué)家朝著臺下問道，臺下相當(dāng)一部分年輕學(xué)者曾經(jīng)是他的學(xué)生，在他的指導(dǎo)下，他們在各個物理學(xué)領(lǐng)域的研究都欣欣向榮。

然而底下的年輕人也不像當(dāng)年那樣穿著考究的西裝、帶著精致的公文包和計算手稿了，他們?nèi)紒y糟糟的，跟在圖書館通宵了幾十天的考生沒什么區(qū)別，對于這些年輕的研究者來說：

他們的天已經(jīng)塌下來了。

“就算物理學(xué)大廈完全崩塌，我也給你們頂著。”臺上的物理學(xué)教授又用他那蒼老的手扣著桌板，發(fā)出沉悶的聲響?！皩ΨQ性破缺是自然界的客觀事實，不是什么神為的結(jié)果?！?/span>

“可是，維薩里教授。建立在楊振寧博士和李政道博士當(dāng)年研究基礎(chǔ)上的宇稱不守恒理論，以及后面陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的粒子與反粒子的不對稱、手性分子的對稱性破缺等規(guī)律，我們不清楚這些‘對稱性破缺’的來源也不知道其未來會怎么發(fā)展?！?/span>

所謂的對稱性破缺，是指具有某種對稱性的物理系統(tǒng)之臨界點附近發(fā)生的微小振蕩，通過選擇所有可能分岔中的一個分岔，打破了這物理系統(tǒng)的對稱性，并且決定了這物理系統(tǒng)的命運。例如，反粒子幸存率不如粒子,是因為除電荷相反外,還存在其他微小差異,這種粒子和反粒子的性質(zhì)差異被稱為“對稱性破缺”,它的機制是亞原子物理學(xué)的一大謎團。

“現(xiàn)在天秤座附近的文明……”另外一個年輕的科學(xué)家顫抖著說，他的理論研究方向是宇宙膨脹，一年前的外星文明的消息還讓他沉浸在三觀動蕩的狀態(tài)之中，“對于他們的出現(xiàn)，我們也不是毫無準(zhǔn)備的。至少這一個世紀(jì)對于費米悖論，不管是物理學(xué)界還是社會學(xué)界，大家都進行過充分的討論，我們不懼怕這樣的情況出現(xiàn)，因為在茫茫宇宙中只有我們一個文明的概率是不正常的?！?/span>

“可是對于他們里面提到的反屬性，我們目前完全沒有發(fā)現(xiàn)?！庇钟幸晃谎芯繂T站起來補充，“如果在物理學(xué)定理中尋找不到相反的屬性，我們要怎么應(yīng)對危機，應(yīng)對的是怎樣的危機？”

座位上各個國家的科學(xué)家們又開始議論紛紛起來，落座最后一排的則是各個國家的首腦，他們明顯聽不懂這些晦澀難懂的科學(xué)討論，只知道大會從上午一直到下午，爭論的核心議題仍然是“反屬性”。

?

——————————————————————————————————

家里又發(fā)生劇烈的爭吵，爭吵的內(nèi)容就是這場向全世界廣播的比利時的國際索爾維物理研究所的會議，其中對于討論的內(nèi)容我的父母又發(fā)生了爭執(zhí)，這種事情在以前是稀松平常的，但今天的氣氛顯得尤為凝重，兩個人唇槍舌劍，絲毫不顧及之前的感情，也不顧及蜷縮在角落的我，他們之間的爭吵已經(jīng)變成相互之間的人身攻擊了，顯得有些歇斯底里。

母親是一個美術(shù)老師，父親是一個數(shù)學(xué)老師，兩個不同領(lǐng)域的老師吵起來總是喜歡站在自己的視角上，在今天的爭吵發(fā)生之前，感性還占著上風(fēng)，現(xiàn)在必須要理性站著上風(fēng)了，因為這是事關(guān)生死存亡的東西。

母親：“為什么宇宙中對稱性就非得這么重要，我看這宇宙中大部分的東西都是不對稱的。”

父親：“對稱性是從宇宙的根本尺度上界定的，就像是能量、空間這些概念，對稱性不是表現(xiàn)在一個物體上的，而是決定了物體運動和形成的關(guān)鍵本質(zhì)，你就應(yīng)該去了解了解諾特的故事，人家也是一個女的，你也是一個女的，物理學(xué)是歡迎女性去研究的，而不是動不動就要推翻一切?！?/span>

母親：“你的意思不就是嫌棄我只是一個學(xué)藝術(shù)的嘍，藝術(shù)礙著你們什么事，沒有藝術(shù)，你們怎么了解世界的美，包括對稱性的美，不也是藝術(shù)發(fā)揚光大的?！?/span>

父親：“我們先不吵架，你不是搞不懂什么是對稱性破缺嗎？”

母親：“是啊，可是你跟我扯了一大堆能量守恒，我當(dāng)然知道能量守恒是宇宙中最重要的鐵則，可是守恒跟對稱性有什么關(guān)系？”

父親：“你平時照不照鏡子？對，你肯定照。直接跟你說吧，數(shù)學(xué)上的對稱就有很多，比如你鏡子里的圖形就是跟外面的你是對稱的。你把一個紙巾折疊，它們也能完全重疊起來，這也是對稱。另外還有圓，只要沿著直徑進行折疊，它們不管怎么折，都會重疊在一起的，歸根到底就是圓具有對稱性，在數(shù)學(xué)上就叫做旋轉(zhuǎn)對稱性。”

母親：“…”

父親：“所以對稱性是數(shù)學(xué)上非常重要的一個概念，它本質(zhì)上就反應(yīng)了這個時空的根本性質(zhì)，物理跟數(shù)學(xué)是不分家的，從某種更高的角度來看，數(shù)學(xué)就是物理的測量工具，它是具有指導(dǎo)性的?！?/span>

母親：“那說明了什么？”

父親：“既然對稱性如此重要，那么他在生活中就會無處不在。”

母親：“你解釋一下。”

父親：“你想一下，太陽對地球的萬有引力，是不是幾十億年從來都沒有變過，只要你掌握太陽和地球的質(zhì)量，然后知道這兩者之間的距離，你就能算出它們之間的萬有引力，這種萬有引力的公式可能從宇宙大爆炸開始就沒有變過，所以物理規(guī)律是永恒不變的，這在宇宙時空中就具有時間平移對稱性，不管是過去、現(xiàn)在、還是未來，它們都是一樣的，這就是在時間尺度上的對稱?！?/span>

父親：“另外，這個物理規(guī)律不管是在地球上，還是在月球上，還是在火星上，或者在太陽里面，都是一樣的。這就是空間上的對稱。”

母親：“可是你都沒有去到火星上跟太陽里面，你怎么知道它們是跟你一樣的，說不定不一樣呢？”

父親：“你這是在抬杠！我們當(dāng)然不需要跑到那里進行測量，我們可以通過望遠鏡看別的星系之間的萬有引力是怎樣的，電磁波就是我們的使者，光就是電磁波的一種，我們就是通過光獲取信息的。宇宙中有無數(shù)過去的光朝著地球飛來，那里面有著無數(shù)的數(shù)據(jù)可以去對比各個星系的情況?！?/span>

母親：“好吧，你接著說?！?/span>

父親：“另外的一些例子，比如地球是在太空中旋轉(zhuǎn)的，我們發(fā)現(xiàn)它在旋轉(zhuǎn)的過程中并沒有出現(xiàn)美國那邊的物理規(guī)律跟我們這邊不一樣的情況，所以物理規(guī)律也具有旋轉(zhuǎn)對稱性。這也涉及到另外一個比較高深的物理知識點了，就是角動量守恒。只要物體旋轉(zhuǎn)，它就會產(chǎn)生角動量，角動量是由物體的質(zhì)量、旋轉(zhuǎn)半徑和速度決定的，反映了粒子和粒子系統(tǒng)繞一點或一軸運動的普遍規(guī)律。所以你發(fā)現(xiàn)了什么？”

母親：“我什么都沒有發(fā)現(xiàn)。”

父親：“給你點提示，你想想地球像什么，或者一個球像什么？”

母親：“像一個粒子？”

父親：“對，就像一個粒子，而我們的物質(zhì)世界全都是由微觀粒子構(gòu)成的，所以角動量守恒也就組成了萬物?！?/span>

母親：“所以守恒就意味著不變，不變的根本原因是因為宇宙中普遍存在對稱性是嗎？”

父親：“你說得對。

能量守恒的根本原因是 物理規(guī)律具有時間平移對稱性；

動量守恒的根本原因是 物理規(guī)律具有空間平移對稱性；

角動量守恒的根本原因是 物理規(guī)律具有空間旋轉(zhuǎn)對稱性；

電荷守恒的根本原因是 電磁波具有相位角度旋轉(zhuǎn)對稱性。”

父親：“所以偉大的諾特定理就是這樣一種美，即宇宙高度對稱，不管是微觀粒子，還是其他物理量，像是引力、能量這些?！?/span>

母親：“這確實很美，不過這種美比較單調(diào)。”

父親“…”

母親：“然后呢，這種美被破壞掉了嗎？就是你之前說的‘對稱性破缺’？”

父親：“對的，宇宙的對稱性是不完美的，楊振寧就發(fā)現(xiàn)了宇稱不守恒，簡而言之，就是微觀粒子的某一個物理量出現(xiàn)了不對稱?？茖W(xué)界在1956年之前一直認為宇稱守恒，也就是一個粒子的鏡像與它本身的性質(zhì)完全相同。但是實驗結(jié)果表明，它們竟然是不一樣的，有些許細小的差別。你能想象你照鏡子，鏡子里面的那個人臉上比你多了一個痣嗎？那是物理學(xué)也是你最害怕的東西了?！?/span>

母親：“看起來像鬧鬼了一樣，不過多了一個痣我還可以去點掉，要是多了個眼睛，我恐怕會去自殺。”

母親：“說了這么多，那這些跟宇宙大告警事件有什么關(guān)系？”

父親：“因為在這些‘對稱性破缺’的例子中，只有一個例子是跟反屬性有關(guān)的，也就是正反粒子之間的不對稱性。”

父親跌坐在沙發(fā)上，仿佛全身都被抽干了某種力量，母親則是十分生氣地要他進行解釋，不然他們之間就要各自逃命去了，她要回去帶上她的家人，而我依然蜷縮在角落里，電視上記者的報道聲時不時傳達到我這里。

此時此刻，不管是人類這個大家庭，還是我這個小家庭，看起來都要分崩離析了。

?

?

（4）

“肅靜肅靜！”維薩里教授艱難地站起身，這位物理學(xué)界最后的大師，顯得有些憤懣，憤懣的是現(xiàn)在的年輕學(xué)者已經(jīng)跟他們那個時代的科學(xué)家完全不同了，那時候科學(xué)家，像面臨二戰(zhàn)危機的愛因斯坦，被禁錮在輪椅上的史蒂芬霍金，他們無一例外的精神內(nèi)核都是不懼怕死亡，并且愿意把生命獻給物理學(xué)的具有穩(wěn)定情緒的成年人，只過了幾百年，現(xiàn)在的科學(xué)家不止倒退了科學(xué)能力，還倒退了科學(xué)精神。

但他也有些激動，激動的原因不是因為他是個反人類主義者，而是因為物理學(xué)大廈已經(jīng)敞開了大門，主動朝著他自己走過來了，他將完全洞悉宇宙最深處的烏云秘密，只不過在那之前，他還要給這幫人類文明的幼雛們留下希望，他才能平靜地死去，死在這場宇宙災(zāi)難中，與宇宙化為一體。

“我們已經(jīng)聆聽了每一個領(lǐng)域每一個專家的內(nèi)心的聲音，并且結(jié)合我們世界已經(jīng)存在的真理來看，”他說著，目光掃視每一個人，“反屬性的討論范圍一定不能離開反粒子，反物質(zhì)，還有反宇宙?！?/span>

“反宇宙？”他們覺得有些天方夜譚。

“這樣子說吧，” 維薩里教授說，“我給你們說一個過去的科學(xué)討論，約翰·惠勒跟他的學(xué)生理查德·費曼曾經(jīng)討論過一個單電子假說，他們當(dāng)時天馬行空的認為整個宇宙就只存在一個粒子，這個唯一的電子在宇宙中永遠不停息地來回運動，組成了宇宙中所有的物質(zhì)與事件?！?/span>

“當(dāng)然，這個假說聽起來很不可思議，對于他的驗證也無從談起，所以我們不著重討論它，而是試圖理解在這個理論啟發(fā)下誕生的‘反粒子是逆時間運動的正粒子’這個假說?！?/span>

“我為什么會想到這個假說，是因為時間這個物理量在許多現(xiàn)代物理學(xué)公式中都沒有他的身影，但是這個宇宙大告警信息無法傳遞的變量中，就有時間這個物理量。我們許多搞理論的專家都認為，似乎物理規(guī)律不在乎時間。大家都非常樸素地認為，時間在地球上乃至宇宙中,它并不是真實的,只不過是人類用它來表述歲月流逝的一種手段罷了?！?/span>

“然而你們也發(fā)現(xiàn)了，量子場論有一個著名的CPT理論，即電荷共軛 C、宇稱 P、和時間反演 T。其中弱相互作用的P已經(jīng)不守恒了，之后在中性 K0 介子的衰變中又發(fā)現(xiàn)了 CP 也是不守恒的，那么剩下的時間T呢？”

“如果宇宙大告警向我們警告的就是這個“反屬性”發(fā)生了變化，那宇宙中最重要的時間反演對稱性將會被打破，也就是除開我們的宇宙，還存在著一個物理規(guī)律完全相同但是時間反轉(zhuǎn)的反宇宙，而他將逐漸取代我們的正宇宙。”

?

父親關(guān)掉了遙控器，母親也并沒有在爭執(zhí)下去，他們兩個就像是彼此在進行一場漫長的冷戰(zhàn)，最后還是父親先打開了話匣子。

“人類要結(jié)束了，人類歷史要被終結(jié)了?！毖蹨I在他眼眶里打轉(zhuǎn)著，作為男人，他還恪守著某種傳統(tǒng)的約束，不讓它掉下來。

母親則是瘋了一樣開始收拾起行李，她也知道事情的嚴(yán)重性，嚴(yán)重到比任何一個日常生活的難題都嚴(yán)重，這件事就包括離婚。不過現(xiàn)在看起來他們不用去民政局折騰了，她總是在離婚冷靜期內(nèi)后悔，后悔不該把生命的全部用來談戀愛，或許睜一只眼閉一只眼日子也就過去了。

父親：“別收拾了，哪里都去不了的?！?/span>

母親：“我們總要去搶生活用品吧，你不知道現(xiàn)在群里面已經(jīng)發(fā)了消息，附近所有的商店都被洗劫一空了。你從來都不懂得過日子，你知道這些年生活用品都是我買的嗎？有任何一件商品是你去主動購買的嗎？”

父親：“…”

母親：“現(xiàn)在你能不能像個爺們一樣想想辦法，不要在那里窩著哭哭啼啼的?！?/span>

父親：“搶了生活物資又怎樣，現(xiàn)在最重要的是要搞到離開這里的船票，不離開這里，去哪都是死?！?/span>

母親：“…”

母親：“去哪，你要是有這個本事，現(xiàn)在為什么不去搞個你說的那個什么船票，我們逃到哪里去，要跨過太平洋嗎？”

父親：“是宇宙飛船，不是普通的船，我們要逃到另外一個宇宙空間去。”

母親突然停止了收拾東西，她坐在飯桌旁邊，頭發(fā)亂糟糟的，也開始流出眼淚來。

過了許久，他們才平靜了一些。

母親：“難道就不可能是那些科學(xué)家解讀錯誤嗎？反粒子是逆時間運動的正粒子是什么鬼東西？靠譜嗎？”

父親：“這是過去的一個假說，用來解釋宇宙之初的反粒子消失之謎的。科學(xué)界對于當(dāng)年數(shù)量一致的正反粒子互相湮滅產(chǎn)生的宇宙大爆炸存有疑慮，因為如果正反粒子數(shù)目一致，湮滅之后就不剩什么東西了，宇宙將空空如也?！?/span>

母親：“所以他們認為那些消失掉的反粒子其實并沒有不見，而是誕生了一個與我們一模一樣的反宇宙？他們在那個宇宙中是正向游動的，所以我們兩個宇宙的時間箭頭相反是嗎？”

父親：“是的，這同樣也是一個假說，只不過這個假說很精彩，它認為我們宇宙中發(fā)現(xiàn)的反粒子，其實在一個時間倒轉(zhuǎn)的宇宙中是正向的，也就是他們宇宙的正粒子?！?/span>

母親：“我們跟他們也像一個鏡面的對稱的兩個宇宙，只是時間箭頭相反，這樣子解釋是嗎？”

父親：“是的?！?/span>

母親：“那為什么偏偏是時間這個物理量，你之前不是還談到了宇稱不守恒嗎，還有那些科學(xué)家提到的什么CPT理論，難不成就剩下一個時間t沒有破缺，現(xiàn)在就把人類的命運賭在一個時間t上嗎？”

父親：“這就是物理，物理是不講人情的，災(zāi)難就發(fā)生在正反粒子的破缺當(dāng)中，他們已經(jīng)被證明之間是有細小差別了，只是這個微觀尺度人類還沒有進行檢驗，災(zāi)難就來了?！?/span>

母親：“我還是不能理解，為什么天秤座文明會把告警信息發(fā)給我們，不是說宇宙中的文明都是互相攻擊或老死不相往來嗎？這會不會是一場陰謀，一場外星人的惡作劇?！?/span>

父親：“既然要判斷是不是陰謀就得相信科學(xué)，所以我們哪也不去，等到有實質(zhì)性證據(jù)之后再做決定不遲。”

母親：“但是那已經(jīng)晚了，我今天必須回娘家一趟，就算不是真的，就算是一場惡作劇，我們也不能當(dāng)個傻子?！?/span>

母親突然愣住了，她問了父親一個問題：“能不能托關(guān)系買張船票，宇宙飛船也是船，是船就能買船票?！?/span>

父親“…所以就算真的買到船票，你要給誰呢？是給你自己，還是給你的父母？總不可能是我吧…”

母親驚呆了，她沒有想到父親會如此跟她說話，就算平時吵得不可開交，他也會給她一個臺階下的。

“反正不會給你！你就在這等死吧?！彼莺莸匕岩粋€家具甩在他的臉上，一個人跑出去了，那也是我最后一次看到她。

等到晚上的時候，我的肚子咕咕作響，房間外面已經(jīng)沒了動靜，我認為他們之間的爭吵應(yīng)該結(jié)束了，平時他們就算吵得再兇，也會吃晚飯的，不過點的是外賣，如今外面已經(jīng)變了天，還能不能吃到飯還真的是一個未知數(shù)。

打開房間門之后，我發(fā)現(xiàn)家里一片黑暗，整個家看起來都非常凌亂，像是有人出來打劫一樣，我跑到冰箱處想要打開門，卻發(fā)現(xiàn)里面早就已經(jīng)空空如也了，肚子這時候也不爭氣地響了起來。

我無助地坐在飯桌旁，由于凳子比較高，我還需要找一個矮一點的凳子當(dāng)做階梯才能坐到飯桌上。

電視上的會議還在進行著，時不時這個影像會發(fā)生抽動，借著那閃動的光亮，我看到了飯桌上的一封信，那個字跡是父親的字跡。

“成理，爸爸對不起你，爸爸是一個很自私的人，一直都是，我也深深地知道自己的劣根性，我跟媽媽鬧掰的理由有很多，但現(xiàn)在那些事都不重要了，爸爸要出去找一條生路，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系上了中科院的一位教授，說只要交50萬就能去海南文昌發(fā)射基地，爸爸身上的存款不多，把房子賣了才湊夠50萬，你不要著急，桌子上還給你留了一萬塊錢，在有人把房子收走之前，能跑多遠是多遠?！?/span>

“另外，希望那幫科學(xué)家是錯的，這樣子也就只是饒了一大圈的一個誤會，你暫時不會有生命危險的，爸爸必須要冒一次險，因為機會只有一次?！?/span>

這封信就這樣結(jié)束了，沒有想象中的難過，也沒有想象中的憤怒，我把桌子上的一萬塊錢揣在了兜里，對這個房子就只有幾分鐘的留戀時間了，我看了看這些破敗的家具，灰暗的燈光，還有臟兮兮的垃圾桶，于是我最后看了一眼那不斷重復(fù)播放的電視會議一眼。

那些人也跟時空凝固了一般，然后所有的東西宛如灰塵一般掉落在地上，慢慢地一切變得陳舊，人也變得陳舊起來，宇宙也是。

許多年后，這幅畫面被后來的人類不斷地描繪在各種藝術(shù)稿件當(dāng)中，那些全地球智慧最頂尖的人類，他們面對宇宙更深規(guī)律的那種迷茫的束手無策的神情與氣氛，不斷地在之后的時空中上演，并且越來越密集，只不過那時候臺下坐著的不是衣冠楚楚的現(xiàn)代人了，而是圍繞在火堆旁的原始人，他們正聽著部落里最聰明的人描述那深不可測的星空，與那人類曾經(jīng)的輝煌。

?