《一周城市生活》是澎湃研究所·城市漫步板塊專欄，每周準(zhǔn)時(shí)“上新”，觀照城市生活中的不同主題，主旨是“研習(xí)一個(gè)地方和一群人，記錄城市的節(jié)奏與脈絡(luò)”。

受氣候條件、地貌特征、水系分布等因素影響，自古以來，長江流域地區(qū)人民的生活就頻繁受到水患的威脅。英國歷史學(xué)者陳學(xué)仁的環(huán)境史著作《龍王之怒：1931年長江水災(zāi)》（后文稱《龍王之怒》）聚焦1931年的長江水災(zāi)，通過深入挖掘史料，較為全面地呈現(xiàn)了這場洪水對(duì)于武漢人民生活的影響，以及人民的積極應(yīng)對(duì)。該書創(chuàng)造性地引用了紀(jì)實(shí)攝影、災(zāi)難報(bào)道等方面史料，豐富讀者對(duì)于水災(zāi)的感官認(rèn)知，此外，陳學(xué)仁提出的“致災(zāi)機(jī)制”概念還將進(jìn)一步引導(dǎo)我們反思人與環(huán)境的共生關(guān)系。

《龍王之怒》中譯本近期由光啟書局推出，本周我們邀請(qǐng)到該書責(zé)任編輯肖峰，生長于江河之濱的他將從個(gè)人洪水記憶出發(fā)，分享他對(duì)《龍王之怒》這部洪水故事的理解，以及編書工作中的細(xì)節(jié)。（本期主持：陳虹靜雯）

一個(gè)人、一座城的洪水記憶

對(duì)于在江河之濱成長的人來說，河流就是生活的一部分。我生在西藏的一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)邊流淌著尼洋河，雅魯藏布江的一條支流。我長在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)，穿鎮(zhèn)而過的是一條名叫清流河的小河，它是沱江的一條支流。如今我生活在上海嘉定，江南水系發(fā)達(dá)，這里除了一條練祁河橫穿城區(qū)，周邊還有許許多多叫不出名字的塘、港、涇、浜、瀝……

尼洋河毗鄰雪山，地處高原，崇高而神秘，但畢竟過于遙遠(yuǎn)；練祁河沒有劇烈的水流變化，似不溫不火。印象最為深刻的還要數(shù)中間那條清流河。這大概是因?yàn)樗亩嘧兏用黠@，在非汛期，它有濃重的煙火氣，可以容讓居民浣衣洗物，孩童游水嬉戲，漁民駕著小艇、率領(lǐng)鸕鶿順流而下；在汛期，暴漲的水流擠滿本來就不寬的河道，奔騰的氣勢(shì)不亞于高原之水。

小鎮(zhèn)經(jīng)歷過水災(zāi)。近年最厲害的一次是在1981年，小鎮(zhèn)幾乎被水淹沒，好在丘陵地帶多山，地勢(shì)較高的地方得以幸免，可以想見那里肯定成為當(dāng)時(shí)人們的避居地。人們?cè)诤舆叺囊粔K石頭上刻下了最高水位的位置，這個(gè)石刻是我小學(xué)和中學(xué)時(shí)代每天的必經(jīng)之路。

然而在許多年里，即便是對(duì)于這樣近在咫尺的水災(zāi)，自己都并不清楚其中細(xì)節(jié)，也沒有見到后來人主動(dòng)地詳細(xì)報(bào)道或評(píng)述。只有石刻一直留在那里，默默地提醒著那段歷史。

水災(zāi)過去后，人們會(huì)很快恢復(fù)生活，關(guān)于水災(zāi)的回溯也會(huì)變化：要么越來越模糊，以至于人們忘記了從中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)；要么變得單一，似乎洪水總是意味著威脅和死亡。我們認(rèn)知偏頗，以至于自己并不清楚，洪水是否成災(zāi)還取決于許多因素。這就是我閱讀《龍王之怒》后的感想。

《龍王之怒》講的是一場水災(zāi)的故事，故事發(fā)生在1931年的武漢。其背景是中國近代史上的江淮水災(zāi)，這場規(guī)模巨大的洪水席卷了江淮八省，受災(zāi)面積達(dá)18萬平方公里，受災(zāi)人口逾五千萬，遇難人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。江城武漢作為近代以來江淮地區(qū)首屈一指的繁華大都市，成為這場人水矛盾的焦點(diǎn)。

今天人們恐怕并不太知曉這場大水災(zāi)，因?yàn)樵S多原因，這場水災(zāi)無聲地被湮沒了，甚至連這座城市都失去了記憶，如今在武漢，甚至找不到與之直接相關(guān)的物質(zhì)記憶載體。

好在歷史學(xué)家會(huì)關(guān)注。關(guān)于這場水災(zāi)的一手歷史文獻(xiàn)并不稀缺。水災(zāi)發(fā)生后，就有金陵大學(xué)卜凱教授領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)調(diào)查了災(zāi)情，寫成了報(bào)告。作為當(dāng)時(shí)救災(zāi)的官方報(bào)告，《國民政府救濟(jì)水災(zāi)委員會(huì)報(bào)告書》概述了災(zāi)情成因、經(jīng)過、影響。在后世史學(xué)家的回顧中，李文海等學(xué)者的《中國近代十大災(zāi)荒》具有代表性，用了“八省陸沉”來形容這次水災(zāi)。

尤其引人注意的是，《中國近代十大災(zāi)荒》還寫到了近代城市受災(zāi)的場景，比如這段文字：

在漢口市繁華的中山路上，濁浪滾滾，漫無邊際，高樓、電桿泡在水里，各種船只在通衢大道上往來行馳?！按蟠敉?，半浮水面，小船如蟻，漂流四圍”——這就是漢口陸沉的真實(shí)寫照。

除了武漢，該書還提到了九江、蕪湖、安慶、南京等城市的受災(zāi)情況。在這篇文章的最后，前輩學(xué)者還不忘提出：“鑒于以往史學(xué)研究中缺少1931年都市洪水的調(diào)查和專論，我們寫了以上文字。但限于篇幅，這里也僅是對(duì)幾大城市的災(zāi)情素描，至于這場大水對(duì)于東南都市的綜合影響，則留待于今后再詳加探析。”

前輩學(xué)者留下的空間，如今由一位外國學(xué)者進(jìn)行了填補(bǔ)。英國歷史學(xué)者陳學(xué)仁通過《龍王之怒》，再現(xiàn)了1931年江城被淹的歷史。作為一名在武漢生活了五年多時(shí)間的“老外”，他對(duì)武漢歷史的關(guān)注少不了情感因素。

《龍王之怒》既是環(huán)境史、水利史，又是城市史，它通過許多細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了一座近代城市面臨洪水時(shí)的反應(yīng)。它非常注重對(duì)災(zāi)情現(xiàn)場的描畫，這可能是有別于其他災(zāi)害歷史寫作的特點(diǎn)之一。陳學(xué)仁認(rèn)為，當(dāng)洪水成為學(xué)術(shù)探討的對(duì)象時(shí)，直接的感受在很大程度上被抹去了，取而代之的是冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。而災(zāi)害發(fā)生的時(shí)間越早，這種情況就越可能出現(xiàn)。就像我們聽到當(dāng)事人口述自己的經(jīng)歷時(shí)，那種生動(dòng)、直觀的畫面感和情感點(diǎn)滴，是書齋里遠(yuǎn)離現(xiàn)場的研究所不具備的。

陳學(xué)仁援引西方情感史、感官史研究的理念，致力于搜集整理目擊者的敘述，還注重挖掘散落的圖片史料——比如民國武漢真光照相館出版的《漢口水災(zāi)攝影》，盡可能讓當(dāng)代讀者接近水災(zāi)的直接體驗(yàn)。

認(rèn)識(shí)水災(zāi)之后，下一步要做的是重新審視水災(zāi)。我們往往會(huì)試圖確定是什么因素導(dǎo)致了災(zāi)難，這樣做暗含了一種危險(xiǎn)，當(dāng)我們急需為過去的事件確定原因時(shí)，一些看似容易、便捷的說法便會(huì)被采納，久而久之甚至被當(dāng)作定論。我們會(huì)容易匆忙得出天災(zāi)或人禍的結(jié)論，將災(zāi)害分為“自然災(zāi)害”和“人為災(zāi)害”。前者會(huì)導(dǎo)致我們忽略了反思自身的錯(cuò)誤，后者會(huì)導(dǎo)致我們將災(zāi)害歸因?yàn)閭€(gè)別人或群體的品行失當(dāng)，似乎只要古代的統(tǒng)治者（在現(xiàn)代可以引申為整個(gè)人類）行為合規(guī)合理，災(zāi)害就可以避免。

陳學(xué)仁堅(jiān)決地反對(duì)上述做法，他用到了“洪水脈沖”和“致災(zāi)機(jī)制”的理念。洪水脈沖是一個(gè)生態(tài)學(xué)概念，指洪水期間河流水量的漲落，這是河流與洪泛區(qū)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。定期的洪水脈沖有助于防止某些物種成為優(yōu)勢(shì)物種，促進(jìn)生物多樣性，它本身更加顯得中性。對(duì)洪水附加上是或非的價(jià)值判斷，還是肇因于人類自身。農(nóng)業(yè)發(fā)展、人口增長導(dǎo)致了對(duì)水源的更大索取，人類的無節(jié)制開發(fā)，以及其他次生因素，共同導(dǎo)致了洪水成災(zāi)。

“致災(zāi)機(jī)制”則是陳學(xué)仁特別提出的概念，包含了將自然風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為災(zāi)難的環(huán)境和人為兩方面因素。當(dāng)回顧1931年水災(zāi)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致遇難人數(shù)最多的不是洪水本身，糧食保障和公共衛(wèi)生、人居建筑和防洪設(shè)施的完善程度、政局動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭沖突、救災(zāi)官員的腐敗、饑荒、流行病等，都可能會(huì)加劇洪水導(dǎo)致的破壞，甚至比洪水更加致命。

閱讀本書的收獲是多方面的，最后分享一下編輯過程的一個(gè)細(xì)節(jié)。在如何確定中文版書名上，我與作者、譯者耿金老師都有過多次交流。原書名“The Nature of Disaster in China”直譯為“中國災(zāi)害的性質(zhì)”，顯得寬泛。我們起初想用表達(dá)城市面臨洪水圍困的書名，作者則表示了反對(duì)，他不希望這本書給人造成一種災(zāi)難是人類之?dāng)车挠∠蟆?/p>

最后，我們用了“龍王之怒”這個(gè)名字。“龍王”是一個(gè)隱喻。它有龍的身軀，象征著大自然的力量，它又會(huì)以人的裝束或面貌出現(xiàn)，這寓意著災(zāi)害包含了環(huán)境與人為因素。《龍王之怒》以近年重建的武漢龍王廟作為收尾，這處旅游觀光景點(diǎn)供奉的龍王神靈，是當(dāng)年水災(zāi)發(fā)生時(shí)人們或聲討、或求助的對(duì)象，現(xiàn)在則儼然是喚起水災(zāi)記憶的物質(zhì)載體。在應(yīng)邀撰寫的中文版序言里，陳學(xué)仁特意提醒，雖然人類應(yīng)對(duì)災(zāi)情的手段一直在進(jìn)步，但致災(zāi)機(jī)制不會(huì)消失，它只會(huì)轉(zhuǎn)換形式，我們必須加以注意，否則誰也無法保證龍王不會(huì)再降下雷霆之怒。

“龍王”也表達(dá)了一種期許。就像那處石刻，它立足于家鄉(xiāng)的河邊，提醒人們當(dāng)年那里發(fā)生過一場水災(zāi)，而“龍王”可以駐足在我們心里，警醒我們，水災(zāi)的致命性和傷害性究竟有多大，很大程度上取決于人們?nèi)绾握J(rèn)知和對(duì)待它。

本周主題推薦

書｜《被犧牲的“局部”：淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究（1680-1949）》（修訂本）

書｜《漢口：一個(gè)中國城市的沖突和社區(qū)（1796-1895）》

書｜《城象——武昌的歷史景觀變遷》

（如果您想聯(lián)系我們，請(qǐng)發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）